农村小学年度调查报告
笔者春节从北京返回地处中原的老家。一路走下去，从京城到市里，再到县城到村庄，所到之处，聊起天来，人们都不由自主地会聊到教育，聊到孩子。上至七八十岁的退休老教师、老农民，下至正在面临着孩子上学问题的三十来岁的年轻父母。他们都会关心教育、关注教育。可以感受到，教育，在基层老百姓中，已经成为至关重要的民生问题。在数日的调查中，乡亲们围绕着自己的、孩子们的教育经历谈了很多，笔者发现，或多或少都和村小有关。笔者的村庄里有一所小学，因为地处中原，我们就称呼她为“xx小学”吧。不同年代的人谈起中村小学，就构成了xx小学的过去、现在和未来。笔者就以中村小学为原点，勾勒调研的主要内容。
一、村小的兴盛：从能上初小到义务教育普及
老人们都说，在他们小的时候，能够上几年学的人，少之又少。解放前中村没有学校，只是一家私塾，老先生带几个孩子，老师地位也不高，普遍流行的是，“家有五斗粮，不当孩子王”，学的内容也多是《三字经》、《百家姓》等。家长们的期望，大多是认得几个字，不当“睁眼瞎”就行，读书做秀才，毕竟只是绝少数人的事情，那都是天上文曲星下凡，哪里是平头老百姓能想的？
1947年一解放，村里就办起了小学，先是在地主家的宅院里，后来又专门新修了学校，这就是中村小学。适龄的、超龄的孩子基本上都能够进学校门了。生于1950年代的村民，大多数都能够上完“初小” [1] ，因为学校就在村里面，方便得很。但是，由于物质贫乏生活贫困、兄弟姐妹多负担重，学生们大多要完成繁重的劳动后，在听到上课铃时才跑着进学校。很少人能够读“高小”，因为高小在村外的.乡镇，要带着粮食，又无法兼顾家里的劳动，所以家长也就不让上了。我父亲常常会说起，他作为家里的长男，没有能够读高小，早早地在生产队里劳动了。他很爱看书，晚上点着煤油灯看书，被爷爷看见了，就会被训斥“还点着灯，不费油吗？！快点儿灭了！”。虽然只是读了初小，父辈们基本上都能识文断字，很多人还保持了阅读、记事的习惯。同时，也让父辈有了强烈的供养儿女们读书的愿望，也为xx小学的兴盛提供了心理条件。
xx小学兴盛于1980-1990年代。1984年中村筹办了初中，兴建了新校区，小学和初中在一个校园里。我也是在那个时候入学读书的。新入职的老师多，从外面也调了老师来。老师们大多认真负责，至今我还记得年轻的班主任如何教我们保护眼睛，如何要求我们写日记。这一时期，xx适龄儿童都读完了小学，读到了初中。上学时节，学生们三三两两地从各条胡同走向学校；放学时节，学生们从大门口三五成群地又走向各条胡同，恰如村庄里新鲜的血液在不停地流动，使得村庄充满了生机。
上大学的人也越来越多：1961年中村出了第一个大学生，他考入了名牌大学——xx大学。此后在很长时间里他都是xx唯一的大学生。1980年代中村出过四个中专生。1990年代，我同村的同学中，三个读了中专，两个读了大学。在很长的时间里，我都以为，上小学就是要上自己村里的学校。
二、何以衰落：村小逐步空心化
从教育史的角度看，六十年来，我家乡的教育经历了大发展之后，如今面临着城市化进程中发展的大问题。直观地呈现为县城小学的超大班额，村庄小学的逐步衰落。孩子越来越少，老师没有精神去教，在现有的情况之下，学校也不可能再补充新的教师。记得梁鸿在《中国在xx》中写道，xx学校变成了“养猪场”。而我原本以为，中村作为一个有着五六百年历史的两千多人口的村庄，一个不仅有小学且有初中的学校，生源不会流失那么严重。几十年来，一年级新生都稳定在五十人左右。然而，XX、2016年，连续两年招生都少于10人。孩子们大多数都去了县城上小学。xx小学的衰落状态，已经是每个关心着它的人不可否认的了。其结果，一方面是县市的大班额，小学生常常一个班超过百人，三个孩子一张桌，老师都要带着麦克上课。老师很多的精力放在维持课堂秩序上，孩子们时常有的孩子一个学期也没有机会回答一次问题。另一方面，是村庄小学的了无生气。
对于我所提出的“为什么要把孩子送到县城里去”的问题，家长们、乡亲们的答案大致可以分为三类：
首先是认为村里的教育水平太低，想让孩子到县里接受更好的教育。村里的教育水平太低，最主要的原因“还是师资问题”。一是觉得老师没有责任心，“不办事”，教得“不中”。xx小学现有8名老师，除了两名幼师毕业的老师外，其余6名都是本村的民办教师转正而来。家长们都非常清楚他们的背景，其中有的老师小学本就没有毕业的，只是因为关系进了民师队伍，然后又“暗箱”操作成了公办教师。几个家长反映说曾经多次找校长换老师，坚决不能让xx教。校长很挠头，说，我也没法儿叫他下岗。“没一点儿办法，就拉倒了（就算了），但凡有点儿办法，那就得给孩子找个好点儿的学校！”。除了对老师们本身的文化水平、教学水平不满意之外，乡亲们对一些老师的道德水平也颇有微词。广为流传的段子是“哥啊，咋又是你呀？！”这话据说出自派出所抓赌的警察。“哥”，就是学校的校长。校长、老师们经常打麻将、，这让家长们很不放心。二是学校里的确开不齐课。学校根本就没有体育、音乐、美术、英语课教师。对于现在想让孩子全面发展的父母而言，这也是选择让孩子去县城的重要原因。