很多遍的红楼，以前总是觉得林黛玉的一生是那么的凄凉，总也不忍看后几回中的黛玉焚稿，宝玉成亲。觉得那么残忍的结局，知道就够了，不想一遍遍去复习那种伤心。
前些日子看了一本清代人作的红楼续补，以前对于这种书，我总是排斥的。觉得那些人搞出一个个大团圆，或死而复生或仙境重逢之类的结局，实在是没有意义。这么粗劣的改续，无聊得很。不过这次去图书馆，见到书架上好几个版本的这种书，抽出一本，粗略地翻了一下，却使我萌动了重读红楼结尾几章的想法。
看到黛玉的郁郁而终，依然那么难过。可待到读完，听甄世隐说着什么“兰桂齐芳”我不由黯然。薛宝钗这样的人物，也要像李纨一样，将一生都葬在这片冷酷的园子里吗?
以前的我，是很讨厌薛的。从蜂腰桥扑蝶到最后的成亲，我一直都觉得她是一个既冷酷又自私的人。可是现在，我竟然不由不同情她了。其实细想起来，她的悲剧也许比林的更令人叹惋。
薛宝钗家境富足，从小饱读诗书，接受的是极为全面而正统的教育。贾母总是夸她“沉静宽厚”。没错，这正是她从小被教育的为人方式，也是古代女子应有的美德。甚至悲喜都不应形于色，否则就是“不尊重”。综观全书她的举止，几乎从未超出这些束缚。只有一次宝玉将她比做杨贵妃令她大怒，可也只是冷冷用一句话反讽过去。以前最恨她在蜂腰桥下陷害林的一段。现在想来，其实也并不是完全不可以理解的恶毒举动。她从小生长在富商家庭，这种“趋吉避凶”的法门应该是早就深深印在心中了吧。虽然她的做法很自私，但在她，也许认为人理所应当就该这样应对。
其实她才是最可悲的人，一生都被别人的看法和所受的教育支配着。从来都不知道自己想要的是什么，没有开心也没有不开心，只是按照理所当然的道路走下去。从未得到过全心全意的爱情，也没有谁真正地关心过她。而她，也就认为世界本就如此。认为夫妻间有的不是真诚的感情而是“举案齐眉”的尊重;认为母女间有的不是血浓于水的亲情而是服从的孝道。这样冷酷的纲常，竟是她遵守了一生的原则，而且还毫无知觉地麻木着。
她，红楼女子，名黛玉。一笑温文而雅，一笑千尘。
林黛玉初入贾府，王熙凤，心中虽觉她放诞无礼，但还是"陪笑见礼"，以"嫂"呼之。这与前文所述"步步留心，时时用意"相照应，足以显示出她——林黛玉在寄人篱下的生活中，不得不乖巧，懂事。她在这气派阔绰而有着封建社会缩影的荣国公府里，在这有阶级压迫的社会中，黛玉自有着自尊笑。
在《林黛玉进贾府》文中，贾宝玉初见林黛玉。曹雪芹用"两弯似蹙罥烟眉，一双似喜非喜含情目，态生两靥之态，娇袭一身病。泪光点点，娇喘微微。闲静时娇花照水，行动处是弱柳扶风。心较比干多一窍，病如西子胜三分。"来描述她。这是曹雪芹笔下的黛玉，更是宝玉眼中时她。温文尔雅一笑，是她动人的地方。但黛玉却不知道，正是这一笑，点燃了她与宝玉之间悲惨爱情的导火线。在荣国公府这一骄奢淫逸的生活环境中，黛玉这一笑显得十分诚挚。不是王熙凤，每一笑都意味深长，背后都常有不为人知的秘密。
虽然我未读完全本，但仍记得"探宝钗黛玉半含酸"中的情节。在黛玉去探望宝钗时却恰恰看见了贾宝玉，当时便笑道"早知他来，我就不来了。"一个微笑，尴尬而不失礼貌，但却又充满醋意。在这荣国公府，宝黛日渐生情，贾母却看重宝钗。三人之间终究起了棱角，但寄人篱下的她，心知肚明。她的这充满醋意的笑让人产生心庝之意。
林黛玉的每一笑都表现出她的自尊，她的自爱，以及满心的委屈，更揭露了这个封建传统思想礼教的社会。
她一抹朱唇笑，万人为之倾心。她的腼腆害羞夺得贾母的宠溺;倾城一笑让宝玉许下芳心。但正因为她温文而雅而敏感的性格让她遭受不住打击，宝玉与宝钗的联姻让她忧伤致死。但谁又不爱她那半点朱唇笑呢?
“满纸荒唐言，一把辛酸泪。”一曲红楼蕴含人间悲欢情愁，是多少人留下了惋惜之泪。
曾经，我一直认为那富丽堂皇的大观园是温柔的女儿乡，是多少人梦寐以求的地方。而现在重读红楼梦的我知道自己错了。在那如此富裕的红灯绿酒生活下，竟掩盖了世界如此肮脏的一面。小说的内容很多，但令我最动容的贾宝玉和林黛玉那爱情悲剧。
或许吧，林黛玉是有些小肚鸡肠，是有些娇柔做作。但我们仍从她的`一言一行中感受她的温柔与多才。我也并不否认薛宝钗很完美，她的大方，孝敬是书的亮点。但是，她再完美，也只是封建社会的塑造品，没有自己的思想，如娃娃般只知道一味的服从长辈的命令。相比之下，叛逆的贾宝玉和孤寂冷傲的林黛玉却给我另一番体会。
“花飞花谢花满天，红消香断有谁怜?”也许有人会说花谢是自然规律，可是那样假惺惺的葬花呢?你们不懂，黛玉这是把花比喻自己，感叹自己会不会这些花一样，等到花期一过，也会像花儿一样孤零零的落下，没人问?我只能佩服作者了，黛玉葬花已经暗示了最后她悲惨的结局。
当所有人都沉浸在与亲人团聚时的喜悦中，只有黛玉在那里独自一人伤心。没人会懂她，自从她踏进贾府的那一刻，她必须小心谨慎，注意自己的言行，一不小心说错了什么或做错了什么，就会惹来人的嘲笑。寄人篱下久了，使她变成了在一些人看来小肚鸡肠的样子。
当贾府一片喜气洋洋时，所有人都在为贾宝玉和薛宝钗的婚事做准备的时候。潇湘竹院却是另一番景象，面色苍白的黛玉等着贾宝玉的到来，没想到等待的却是心上人要成亲的消息。哭，恨已经无济于事了，黛玉带着无奈走完了自己的一生。
有些人认为这本书无非只是写了一个三角恋爱的纠葛，但《红楼梦》也折射出了当时社会的黑暗以及人们不知反抗的观念。葫芦僧乱判葫芦案，尤二姐的吞金自杀等都证明了当时社会的黑暗。
从这本书中，我明白了，我们要有反抗精神。如果当时薛宝钗不答应嫁给贾宝玉，那故事的结局就不会这样了。所以我们在现代这个社会，要有反抗精神，不要到以后再后悔!