《牛虻》以主人公牛虻（亚瑟·勃尔顿）坎坷的一生为主线，大笔勾勒和细致描绘了牛虻饱受压抑和摧残后，背叛了他曾笃信的上帝，投入了火热的革命斗争，锤炼成一个为统一和独立的意大利而忘我战斗的革命者。作者（伏尼契）以出色的艺术手段，通过跌宕有致的情节鲜明生动地塑造了牛虻这个为意大利民族解放忍受苦难英勇牺牲的典型人物形象，体现了意大利爱国志士的刚毅精神及他们对革命事业的无限忠诚。
牛虻在革命斗争中逐渐变得坚强起来。刚19岁的亚瑟有点像十六世纪肖像画里的意大利小伙子。“从他那长长的睫毛，敏感的嘴角和娇小的手脚看，身体各个部位都显得过分精致，轮廓格外分明。”而经过革命锻炼之后的牛虻则是“空空寂寞中把他压垮的幽灵似的恐惧、虚幻世界里的幻像，都随产生他们的夜消失了，而一旦太阳光芒四射，敌人出现在眼前，他便斗志激昂，再也无恐惧可言。”牛虻所有的一切，在监狱执行死刑的士兵则是这样认为的：“他那直剌人心的雄辩，他那无休止的狂笑，他那光明磊落、感人肺腑的勇气，曾像太阳的光芒一样在他们死气沉沉的生活中闪耀。”牛虻变得成熟了、坚强了，成为一个为国家命运不顾个人安危的真正的革命者。
坚强的牛虻在牺牲前一夜给他深爱的人琼玛的遗书里这样写道：“我将怀着轻松的心情走到院子里去，好像一个小学生放假回家一样。我已经做了我应做的工作，这次死刑判决就是我忠于职守的证明。”
与牛虻关系密切，给他巨大影响的人是他的忏悔神父主教蒙太尼里（其实是他父亲）。主教蒙太尼里欺骗了牛虻，从而使牛虻对上帝产生了怀疑。从此，牛虻开始恨蒙太尼里，“上帝是—一只泥巴做就的东西，我只需一锤就能够把它砸个粉碎;而你呢，却一直用谎言欺骗我。”出走前牛虻这样说道。
用牛虻自己的话说，他从死亡那里走来，也就不怕死亡了，他对人民的热爱、对敌人的憎恨、对朋友的坦诚、对爱情的忠贞、对生活的投入、对死亡的蔑视，永远是我们可以借鉴的一个楷模。虽然生命已尽，但爱与希望永存！
许多人看过《钢铁是怎样炼成的》，无不被主人公保尔那种坚强的毅力所折服，但你们知道吗，保尔之所以有那么坚强的毅力是因为他从另外一个人身上吸取了精神骨髓，那个人名叫牛虻，牛虻是《牛虻》书中的主人公。
我一捧到这本书心里就有一种说不出的惊喜，我早就听说过这本书，就是没能亲自读一读了。我迫切翻开第一页，立刻便被吸取住了，我连大气也不敢喘，整个心思都沉浸在书中了，有种不可抗拒的力量把我拖了进去，整个世界都暂停了。
这本书中没有用什么华丽的语言，没有讲曲折离奇的故事，没有赞颂美好神奇的事物。讲述的是一个人不幸的遭遇，被最爱恋的人重重地打了一巴掌，也打碎了他的心，被最崇拜的偶像所欺骗，使他孤助无援，亲人的无情使他无法生存下去，于是他用死来代表另一种生，即假装死去，然后逃去其他国家过新生活。他把一切想的太简单了，新的生活使他更加痛苦，陷入绝境之中，地狱般的生活给他致命的.打击，他不断寻求新的生路，不断尝试各种角色，但仍不能改变现状，后天的残疾常常折磨他，心灵的创伤，今天不知道明天会怎样的日子恐吓着他。他没有后退，没有被吓倒，他怀着自己的信念，顽强地同命运作斗争，所有的人在了解他后而对他佩服得五体投地，以命相随，他成了一个有极大魔力的人。不了解的人认为他是个鬼，憎恨他的人把他当成魔，在生活中的磨练使他成为一个十分会伪装自己的人，用出人意料的方式去打击敌人。越来越多的人加入了他领导的队伍，正当神圣的武装起义快要爆发时，他被抓了，不是他伪装失败，而是他自愿的。进狱后，又过着地狱毒蛇式的日子，多次可以逃脱，但他中途又停下来，他相信命运掌握在自己的手中，他的重生可以唤醒每一个沉睡的灵魂，于是慷慨就义了，所有的士兵都感到这使得自己的灵魂不安，他的确成了现实中的耶稣。
读完这本书，我的心久久不能平静下来，我仿佛刚刚要被窒息而死，却又获得了重生，我才知道：人的精神力量可以达到这种地步，一个人的信念可以如此不动摇，牛虻也在我身上获得了重生，我愿做一只牛虻。
说起《牛虻》，多数人对它的印象就是：这是一本影响了一代中国人的小说。我们的父辈甚至爷辈们对它爱不释手，提到它时感慨万千。我们则一脸的不解，然后好奇的拿起来读。至少我是这样的。
当我在读完以后没有像父母他们那样的感慨。原因什么的很明显：今时不同往日，一部描写革命烈士的传奇小说与在和平环境下成长的我这样一代的年轻人没有太大的共鸣。这部小说可以影响一代中国人，但它毕竟不是公认的名著。毕竟作者是受到革命者的事迹激励才写的这部小说。可能是因为它的第一次出版地点是在与革命毫不相关的，以保守和陈旧闻名的英国。所以在一百零三年前出版时它是那么的默默无名。不过，在半个世纪后翻译成中文却广受当时的青年(也就是我们的父母或他们的上一辈人)的喜爱。无他，就因这部革命传奇获得了当时广大革命青年的共鸣，人们乐于去阅读那些临危不惧、宁死不屈、为人民而战斗的英雄形象。
似乎说了很多题外话，现在来讲一讲具体的读后感。首先我感觉《牛虻》虽然不是什么名著的，但是却可以像金庸的武侠小说那样从很多角度阅读它。想看传奇的人可以把它当一部革命传奇来看，想看言情的可以当它言情小说看(不过这爱情的结局有些悲惨)，想看悬疑的甚至也可以当它悬疑小说来看。用轻小说的观点来讲，就是它集合了各种元素于一身的多元小说。当然不管你怎么看，他的故事始终只有一个，他的人物形象永远也是那几个。主人公亚瑟给人的感觉是热血过了头结果犯了错误(不能全怪他)，经过一番的磨练后成为了一位老练的，冷酷的革命者并有所成就，最后因为意外被捕就义。他是我们理想中的革命志士，他有着不管自己的外在怎么改变，对祖国独立的思想根基依然没有动摇。他在亲情与革命中选择了后者，舍生取义。也符合中国传统的忠孝难两全的思想。可以说，关于亚瑟这一形象的创作还是挺成功的，当然似乎有些绝对化、简单化、甚至模式化，给人感觉有些生硬。我觉得应该更多的描述他在各种情感与各种思想之间的矛盾心理与行为会更好。