《变形记》并不易读，说其不易读是因为这本书没有优美的文笔，而且读起来会觉得有些枯燥。但这本书的内核却揭示了人与社会，人与人之间关系的异化。
小说其实并不复杂，讲的是旅游推销员格里高尔有一天一早醒来发现自己变成了大甲虫，他并没有非常惊慌，而是担心自己能不能立即去公司上班，因为如果不能去上班，就会被开除，没有工资可拿（从这也或许可以看出资本对人的一种异化）
故事接下来就很荒诞又自然的进展下去，家里人发现格里高尔变成了大甲虫，从一开始的照顾慢慢到厌烦。厌烦的原因我猜测主要是因为格里高尔不能再做出贡献，不能再为家人提供金钱。最后文章结尾以格里高尔的死亡，他的父母以及妹妹愉快的外出旅游为结局。
这篇小说的故事其实不复杂，而且全文以一种近乎平淡的语言被叙述，但我们或许可以看到卡夫卡向我们揭示出了一种道德异化，如书中的亲戚在人变为非人的情况下，亲情又会成为什么？我们也可以设想，人与人之间的感情是依靠什么来维持的？倘若一个人没有了人类的躯体，之前的感情还会存在吗？或许还可以再设想一下，感情/道德的本质又是什么？
这些问题很复杂并且很难去回答，回到《变形记》这本书，卡夫卡无疑是悲观的，从文中他向我们揭示了感情的本质是金钱，人与人之间的亲密关系是用金钱来维系的。最后文章的结尾，有一个细节，当格里高尔的父母与妹妹外出旅游时，文中写到：“当到达目的地时，女儿第一个站起来并舒展她那富有青春魅力的身体时，他们觉得这犹如是对他们新的梦想和良好意愿的一种确认。”
当格里高尔的死亡没有金钱上的价值时，他们很快便选择了遗忘。
我在高中时第一次读这篇小说，觉得读不懂。多年之后重读，觉得卡夫卡真是太深刻了。
从人物的归属感和价值感角度观察，我从主人公身上发现，他没有价值感，就像我们今天认识的很多人一样，认为自己没什么价值，只能通过自己做的事情来获得他人的认可，这算是一种交换得来的价值吧。格里高尔工作特别努力，要为他的家人提供生活保障，在职场获得成绩，以此建立自己的存在价值。这正是现代人的处境，我自己本身也有这样的问题。如果从心理学上来解释，这是从交换价值来获取自身的存在价值。
再有一个是归属感的问题。卡夫卡是犹太人，在他生活的时代，犹太人普遍受歧视。他自己所属的民族不被这个世界所接纳，不被这个世界所认可，有一种与其他民族之间的疏离感。
这种疏离感也反应在他自己的生活中。他给父亲写过一封信，反映出他与父亲之间的关系很糟糕，这也反映到小说中主人公与自己父亲的关系——始终不被父亲所接纳和认可。
还有一种感觉很触动我，就是卡夫卡在《变形记》里写出了人类的异化过程。在这个变形的过程中，他的所有体验，放在今天的我们身上也是非常贴切的。
我们都有一个壳，只不过我们都不知道。在小说中，主人公失去了人的形象，以变形的虫的形象出现在他人面前，不被人接纳。事实上，我们也在被异化，我们都戴着面具，都心怀恐惧。面对这个异化我们的世界时，我们都不知道如何处理自己与家人的关系，都害怕用真实的面貌去面对彼此时，会不会仍然被认可和接纳。
卡夫卡受尼采的影响很深。有一本书专门讲卡夫卡和尼采的思想关系，虽然他没有接受尼采的意志学说，但尼采的“上帝已死”的思想对卡夫卡的影响很大。卡夫卡认为，寻求真理是没有用的，人在社会的挤压之下，只能被异化，只能沉沦。他作为犹太人，不能被世界所接纳，作为个体的人也不能被家庭所认可，所以，他始终是孤独的、懦弱的。
他写小说时，就把这种孤独和无奈表现出来。我发现，他的好多小说讲述的都是这种孤独感和疏离感。他用很荒诞的方式去展现他的这些情感，以及在现代文明中，在“上帝已死”的境况下，真理之不可寻的残酷。现代文明摧残着他的精神和肉体，他只能无奈地忍受荒诞地死亡，却没有得救的盼望。
一些光穿透阴暗，成为了光，而另一些光更持久地穿透，成为了光阴。卡夫卡的《变形记》用一只甲虫写尽了中年人在黑暗中的，和生存的荒诞，而光点也最终消逝。
课文《变形记》的开篇：一个兢兢业业、任劳任怨的中年男子，开始体验一种完全不同的样态，并在这种荒诞中走向生命的终点。格里高尔就是这么不幸的人，有一天他从焦虑不安的睡梦中醒来的时候，发现自己变成一只巨大的甲虫。即使变成了甲虫，但他首先想到的是工作职位和人。他担心他的迟到会不保工作而无法替还债、无法让自己疼爱的去上好的学院。生活的压抑，工作精神上的胁迫，人际关系的冷淡的黑暗中，格里高尔的心里仍然闪烁朴实的光点。
即使是，也抵挡不住事故带来的考验。这样一个变故，对当事人一家的冲击是巨大的。起初家人们对他的包容、害怕随的流逝，生活的胁迫渐渐冲淡，随着而来的只有厌恶，不耐烦，直到最后自我欺骗的的应当将格里高尔赶出家门。格里高尔虽变成甲虫，但知觉尚在。他为此十分难过，但没有人体察他的。外在的变故，使他们渐行渐远，终于隔膜起来。
甲壳虫里的格里高尔，象征了现代人的孤独，无问东西。孤独、这不仅是我们社会最深沉的体悟，本质上说，这就是人类生存的真相。
在当时的黑暗社会下，当不在掌握在自己的手中时，人们就会开始彷徨。一旦遭遇不幸，就不会再被社会承认，失去为人的价值，便被外部世界称为非人。他们以黑暗中濒危的光点作为生活的目标，一直麻木的生。但他们也存善良、朴实、勤劳，他们为爱存在，为爱前行，点滴爱意汇聚，也能如散发璀璨银河般的光芒。
即使课文中的格里高尔的结局并不随人意，但我仍相信只要自己不，以乐观心态面对生活。即使在不如意的生活面前，仍能发现点滴的存在，而这些美好的存在，就是支持我们生存下去的存在。
最重要的，不是别人没有爱我们，而是我们值不值得被爱。在中，有过超越极限的瞬间，过自己的，走过的痕迹都会变成生命中的光点。
如梦，我投入的却是真情。世界先爱了我，我不能不爱它。我们值得被爱，每一份爱，不分大小，都是有意义的，是闪烁在黑暗中的光点。
起初我觉得文章最出彩的在于第一部分，格里格尔都变成甲壳虫了第一时间忧虑的却是工作、偿还父亲债务、养家的问题，在面对首席律师时条件反射般地脱口而出的解释，真是完美塑造了格里格尔这个可怜可悲的形象。同时还有父亲的质询、母亲的哀求、妹妹的哭泣、公司的剥削…后面发现后文一家人的态度更是耐人寻味。父亲一直是粗暴地对待，完全不当人看。母亲一直抱有他能变回人的幻想，但一直不敢直视他。妹妹起初是关心着他，然后开始冷落了他，最后首先提出要除掉他。
除掉格里格尔的理由是：你们怎么知道这是格里格尔呢？是的，怎么知道呢？但其实谁都知道吧，尤其是妹妹。他在感觉到妹妹的恐惧时，用床单盖住了沙发下的自己，妹妹也是知道的。但我觉得这也无可厚非吧，毕竟久病床前无孝子，一家人的生活也是很窘迫的。但最后格里格尔内心对妹妹音乐的喜爱、来不及宣布的想送妹妹去音乐学院的愿望并由此引发的愧疚与妹妹的行为产生的对比令人唏嘘。
单从结果来看，似乎是一定得摆脱格里格尔的。但仔细想想，是不是就是因为家人这种冷漠的态度、自私的想法、做法才让格里格尔变成这样的呢？不敢选择自己的人生、为了家人牺牲自己，忍受被公司剥削…
同时文章精彩的还有妹妹与妈妈挪动房间家具时的沟通：放纵还是克制？格里格尔的昆虫习性逐渐战胜他的人类本性时，妹妹选择放纵他，但妈妈始终希望格里格尔是个人。那么到了日常生活中，教育小孩的问题呢？既然可以沟通，是不是应该尊重对方的想法呢？或许看起来格里格尔很享受爬行的快乐，但他也在为此感到痛苦啊，所以应该正确地帮助他才对啊！
虽然不止一次的亲身经历让我意识到人性本恶，可我自认为是一个天真的人，对人性的善良始终怀有一丝期许。卡夫卡则彻底摧毁了我内心残余的浪漫，毫不留情告诉你，不要继续痴情妄想了。在艰难的时刻，人不回踩你一脚，便是对你心有慈悲，“笑人无，恨人有”才是多数身边人的常态。所谓守望相助简直是痴人说梦。《变形记》就是这么一个故事，告诉读者人性能有多么冷漠。
在异化成甲虫之前，故事主角格里高利是个忙碌的旅行推销员，也是家里唯一的经济来源。他对自己的家庭有着最真切的感情，把所有的一切倾注给家人。变成甲虫后，他无法工作，便只能被关到房间，曾经熟悉温馨的家变得陌生，血脉亲情不复存在，只剩下家人对他的恐惧、厌恶甚至是仇视情绪。最后，格里高利在绝望中绝食身亡。至亲尚且如此，何况萍水相逢之人，人还是不要轻易对他人抱有期待。
人类包容心其实不大。同处一个环境中，一旦某人的行为理念与社会主流稍有出入，便很容易受到他人的误解甚至攻击。此次待业在家，脱离了繁重的工作内容，也不用费心处理人际关系。最初日子过得美滋滋，在家里呆的久了，邻居亲戚夹杂着疑问的关心纷至沓来。面试官也格外在意求职者的断档期，“这段时间你没有任何工作吗？你在干什么呢？”大有一种打破砂锅问到底的劲头，似乎gap变成了一种职场禁忌。我惊异的发现，面对越来越苛刻的工作环境，大家异化的趋势愈来愈明显。而卡夫卡在一百多年前就注意到了这一点，关于“资本社会对人压迫形成的异化”。在变形记开头，格里高利发现变成甲虫第一个念头，不是担忧自己变成昆虫，而是害怕自己因为迟到被公司开除，就算自己是工作5年的老员工，期间没有迟到甚至请假的经历。虽然卡夫卡没有解释格里高利变成甲虫的原因，我们可以从主人公的工作状态中了解一二，也印证了马克思资本社会对人物化的定义“物对人的统治，死的劳动对活的劳动的统治，产品对生产者的统治”人是自私的。
主人公父亲发现自己儿子变成甲虫的第一眼，便在心中计算利弊，担心名声受损，要把儿子赶回房间锁起来。为增加收入来源，把女儿的房间出租给三名男房客，让自己女儿睡在客厅；儿子变成甲虫的缘故，心里头背负沉重的负担，小心翼翼讨好房客。房客在发现异化的格里高利后，要求解除租房合约，却在第二天发现格里高利的尸体，假装“失忆”企图继续租住，却万万没想到，房东消除心理包袱后，一改以往的好人面孔，以一副趾高气昂的姿势要求房客立马离开自己的房子。人类为了融入群体生活，或许有多个面孔，这是人之常情，无可厚非。我想人还是不能过于无耻的。
回到小说本身，变形记的成功在于卡夫卡对创作手法的革新，也在于小说人物性格的丰满。其中最出彩莫过于主人公妹妹，格蕾特。她是唯一给异化成甲虫哥哥温暖的人，为格里高利提供食物，清扫房间。在意识到哥哥不再回来，必须外出工作维持生活后，也是最强烈赶走哥哥的家庭成员。卡夫卡的描写手法直白朴实，不带任何感情以及立场，紧扣小说名字“记”，貌似单纯记录一件由人异化成昆虫的见闻，却道尽人性的复杂以及难以言说的丑陋。就如小说结尾：萨姆沙夫妇由谈话转为沉默，两人的目光相碰，彼此都会意了，他们想到，是为她找一个好对象的时候了。这对他们来说是他们新梦想的一个印证，当达到目的地的时候，女儿第一个站起来，显现出了她的年轻的身材。
卡夫卡和梵高一样，都是死后出名。《变形记》是他的代表作，受卡夫卡影响的大作家很多，阐释卡夫卡作品风格的文章也很多。
但一个作品，不可能只有口口相传的伟大，它必定还有直击人心的伟大，否则第一张口从何而来？所以我打算，什么都不要看，只看《变形记》本身，然后谈谈感想。
一觉醒来，男主变成了一只大甲虫，这个想象力在今天不算牛，放在遥远的神话时代，也不算太出挑。
作者为什么要这么写呢？这种变形仅仅只是无来由的一次想象吗？
男主是个旅游推销员，一个人养着父母和妹妹，欠老板一大笔债务，需要四五年才能还清。这个基本设定很普通，如你我。
变成大甲虫的男主，无法工作，成了废物。除了要被供养，还吓人。
请想一下，我们现实生活中会出现类似的事情吗？答案是，会的。
如果以大甲虫来象征突然丧失工作能力的人，一切都说的通了。
比如因外界刺激而精神崩溃的人，又如因某些事件而突然残疾的人，再或者，由于违反法律而身陷囹圄的人。
在本该赚钱的年纪，没有了赚钱的能力，会发生什么？这也是男主变成大甲虫之后要面对的事情。
卡夫卡笔下看似荒诞的想象，却深深隐喻着现实。在一次不现实的变形以后，刻画了那么多现实的细节和人性，可能才是作品的最难写、最有价值、也最有共鸣的地方。
作品借由细节反映了人性，是西方小说的常见笔法。但作者并没有用过于讽刺、过于辛辣的语言，因为他的目的也并不完全是控诉男主的家人。
正是由于大家都是无可奈何，所有的钝角最后却突出了一个尖锐的锐角，才让人觉得这不是某些特定人的悲剧。而是，将这锋利的锐角直指社会和人性。
我们可以看到，家人对于男主的厌恶是一个依时间渐变的合理过程。从人物看，父亲最为坚决，妹妹是逐步松动的，母亲到最后还是模棱两可。这可能正是符合人性的。
看这部作品，让人不仅同情男主，也同样同情他家人。家庭间的矛盾在日常本就是不可避免，而现在失去经济来源，无异于塌天。
作者的天才在他详尽的细节描写中展露无遗，情节合理的向前推进，而人物的刻画、变化，人性的揭露，都那么深刻而自然地完成了。
这种控诉，是无声的，但却深深地刺激人的神经。正因为他写的那么漫不经心、那么自然而然，才让人猛地回头一想：怎么会这样？
在社会中，人都是无力的；面对命运，人也同样无力。但无力时，我们的人性还发着光。谁也不知道，自己哪一天会不会变成一只“大甲虫”，遭人嫌弃。
最后我想说，哪怕是父母，也有自己的生活要过。若用生命做考验，只有一部分父母做的到。还有比瞬间丢失生命更痛苦的事，那就是长久无尽的折磨。
我们不能指望父母能为我们献出一切，因为反过来说，我们为他们，也不见得做的到。
如果你变成“大甲虫”，或者亲人变成“大甲虫”，你会怎么做？
谁知道，男主最后不吃不喝，悄无声息的死亡，不是他最好的选择呢？
初读弗兰茨·卡夫卡变形记，简短精炼，却深谙人性。
男主格雷戈尔·萨姆沙一直以来是一个勤勤恳恳的员工，每天按时上班，为了爸妈和妹妹过上美好的生活，努力工作挣钱，从普通推销员做到旅行推销员，虽然更累更睡眠不足，但是旅行推销员挣到的钱会更多。他很爱自己的妹妹，妹妹是一个17岁的少女，会拉小提琴，男主一直想存够钱，送自己的妹妹去专业学习小提琴，支持她的梦想。家里其余3人都不需要工作，还请了佣人，住在男主买的房子里。某天醒来，男主忽然发现自己变成了一只甲虫。虽然有人的意识，但是身体却只能是一只甲虫。
荒诞的故事就从此开始了，男主变甲虫后，生活发生了一系列的变化。
首先是经济问题。男主老板看到了变成甲虫的男主，立马掉头跑掉，家里再也没有经济来源。一开始还能靠父亲的存款过活，但是毕竟存款有限，他们辞去了佣人，请来了一个寡妇做一些重活。妹妹开始工作，晚上继续自学速记等技能，希望未来能找到更好的工作。父亲也开始出去上班，每天晚上都穿着制服躺在椅子里睡觉，不希望别人吵醒他。母亲接了一些手工活来做。
按照正常情节，经济问题必然引发一系列感情问题。一开始妹妹会去男主房间送食物，有空时候会在房间坐一会，陪陪哥哥，还想着帮他搬走多余的家具，好让哥哥能够舒服的爬行。后来妹妹随便进来，送一些食物，但是不在乎食物是否吃过，就收拾干净。妈妈一开始进来打扫过卫生，后来再也没有进来过。爸爸有次还拿苹果砸了男主。男主的卧室后来变成了杂物间，什么垃圾都放进他的房间。
最后一段高潮部分是腾出了几间房间，租给三位绅士，三位绅士要求妹妹拉提琴，却表现的不友好，而男主爬出了卧室，进入了客厅，最终吓到了租客，租客要求退房租。家人于是很生气，说再也无法忍耐男主，决定遗弃男主。男主爬回卧室，最终孤独死去。死去后，家人重新开始了新的生活，将希望寄托在妹妹身上，仿佛家里从未有过男主一样。
男主在未变成甲虫之前，为了家人舒心的生活，一直做着自己不喜欢并且很辛苦的工作。这多么像现实生活中的大部分我们。
我们每天一边抱怨自己的工作，一边跟狗一样继续工作。我们这么努力，不仅是因为家人拥有更好的居住环境，有时候更是不想让家人失望。
有书评说，卡夫卡是在讽刺资本主义社会的人情冷漠，为了钱可以压榨任何人，可以不在乎任何人的感受。所以这本书的结局很悲惨，当男主能挣钱的时候，家里人都很尊重他，关心他。当男主不能工作的时候，公司会第一个找上门来，逼着去上班，家人会渐渐冷漠，直到想丢弃，跟这个累赘扯清关系。
似乎大家都活在当下，对过去视而不见。我只在乎我现在的感受，过去的恩惠也好，奉献也罢，对现在如果没有帮助，记得又有什么意义？
这是个极端的故事，但也是很现实的故事。医院的病床边可能经常会看到这一幕幕。但卡夫卡很智慧的将病床边发生的那些，因为荒诞的变成一只甲虫后，搬进了一个很平凡的家里。
我们应该在平凡的时候想一想，如果家人变成了那只虫子，我们会怎么样？如果自己变成了那只虫子，别人会怎么样。如果老板会变成故事里的老板，我们是否还应该继续在现在这个公司待下去。如果家人会变成故事里的家人，我们是否应该考虑换种相处模式？人性是不可以考验的。
这是寓言，还是梦魇？弗兰茨·卡夫卡的《变形记》究竟是预示了一个未来，还只是偶然的一场恶梦？最初的荒诞不仅体现在主人公格里高利无端地变为一只大甲虫，而更在于他似乎完全不理解自己的处境，甚至还以为自己能够生活得依旧正常，对于别人的态度巨变毫不理会。文中人物的无助，那种被束缚在异化环境中的个人与四周那看不见摸不着但时时处处都存在的力量，所作的毫无希望的挣扎，才是人厌恶之所在。
《变形记》是卡夫卡的代表性作品，也是西方现代派文学的经典之作。《变形记》中对人与人关系的描写，尤其写格里高尔在父亲的公司破产、全家处于困顿的境况下，去当旅行推销员，挑起了家庭生活的重担。他在家里是受到尊重和爱戴的。当一个人被人依赖时，他与别人的关系自然会处于正常状态。但格里高尔一朝成了大甲虫，父子关系、母子关系、兄妹关系突然间发生了180度的转变，显示出一幅极端自私、冷漠、残酷、无法沟通的可怕图景，亲情、伦理之情荡然无存
结尾哥里高尔在挣扎中死去了，生活又变回了原来的模样。哥里高尔，不过是萨姆沙一家生活中慢慢划过的一道流星……
看了《变形记》以后，我觉得有种黑色幽默的悲哀，这让我想起最近一篇引起广泛争议的美国新闻报道，现实中一位女植物人在丈夫的请求下被法院判处安乐死，执行时遭到了大批美国人民游行反对，他们认为法律没有权利在没有经过植物人自己同意就判处其安乐死。此时，女植物人的弥留之际，她心里也象那只大甲虫一样释然吗？我不知道，没有人知道她还算不算是一个人，是否她的家人也会如大甲虫死时那样由衷的觉得快乐，好象没有，但是显然美国人民愤怒了。他们不管女植物人家庭承受的苦难，他们只相信人的生命是不可以被任意剥夺的，女植物人是否还是生存的权利和价值？
这也是《变形记》要回答的，如果人变成甲虫，那么它还有生存的权利和价值吗？他还是一个人吗？回答恐怕是否定的，他已经不再能为这个家庭带来财富，不能承担他的责任，甚至不再能说话，他只能默默的倾听，羞怯的张望等待着家人对它的判决。它的家人最后再也不能承受这种沉重的压力和打击，而打算把它抛弃，而它提前的夭亡，也解除了家人最后的顾虑和心理负担。没有人为它唱一首挽歌，没有人记得它曾经是一个人。现实就是这样无情，即使是人间的至爱，最真切的亲情也无法挽回一个人的沉沦。人生活在世上，当无法承担做为人的义务时，也同时失去了他作为人的权利，即使他曾获得家人最初的同情，但最终将被无情遗弃，这不是个别家庭的冷漠，而是人性一次真正的裸露。
相对温暖的家庭尚且如此，社会恐怕对这种个体的不幸遭遇会更加残忍，他们会把他送进实验室，每天对他进行各种各样的实验，而且会引起无数的眼睛好奇地逼视他，无数张嘴巴无休止的讨论他，他生命的每一秒种将暴露在惨白是日光灯下，直到他死去还要被制成标本供后人研究。他作为人的资格和尊严被完全忽视了，没人在乎他心里的感受，群体只在乎他们的好奇心可以获得满足，他们拥有做为幸运者的活生生的见证。
变形记在线阅读
这个寒假，我读了不少书，然而唯有卡夫卡的《变形记》给我留下了深刻的印象。
《变形记》讲了一个小推销员格里高尔在生活和工作的重压下，有一天一觉醒来发现自己变成了一只丑陋可怕的大甲虫。他的亲人相继抛弃了他，他终日生活在暗无天日的小房间里。无边的痛苦中，他无助地认为世界抛弃了他；迷惑中他也抛弃了世界。他放弃了生活的希望、丢失了向上的信心。在一个阳光明媚的日子，一束阳光设在他干瘪的硬壳上。他去了，离开了这个无情的世界……
每每读到这儿，我都不禁沉思：在那时喧嚣的20世纪中，善良似乎是一株任人踩踏的小草，而在这位因家人的一句责骂就去自杀的作家笔下，我读懂了他所呼唤的——人们的善良与同情。
当格里高尔无助时，至少还有妹妹同情他；后来，他失去了这种同情和关怀，他便对生活失去信心，离开了。如果人们对他多一点耐心、给予他善良的同情与关怀，或许他还会变回他……
夕阳西下。却不想成了格里高尔最后的回光返照。或者他已经死了很久很久。他死了，他的家人却认为他们“得救”了。他们的生活终于因那个阳光明媚的日子而“明媚”——格里高尔，那只讨厌的甲虫死了。
透过字里行间，我看到的事卡夫卡对善良的呼唤，对善良的期盼，对善良价值的认可！
当今社会，多少人对同胞的遭遇视若无睹；多少人“一毛不拔”，不愿资助贫困的同胞；多少人在同胞的缺水死亡下，依旧大肆浪费……
朋友，当你在这喧嚣而骚动的社会中忙碌时，请你想一想那只缺少温暖而离去的甲虫，在心底为他去栽培一株小小的善良之草吧！
我相信，世间的温暖总会多过无情的：无数人无偿献血、领养孤儿、捐赠衣物书籍、筹款助灾区……生活中也有许多温暖的小事：“路见不平拔刀相助”、他人受伤好心人送医院、老人养老资助、投食野猫野狗、救助动物、领养猫狗……
人们啊，我在此，呼唤善良！希望有更多人拥有善良、发挥善良，让温暖洒遍人间的每一个角落……
“一些光穿透阴暗，成为了光，而另一些光更持久地穿透，成为了光阴。”卡夫卡的《变形记》用一只甲虫写尽了中年人在黑暗中的，孤独和生存的荒诞，而光点也最终消逝。
课文《变形记》的开篇：一个兢兢业业、任劳任怨的中年男子，开始体验一种完全不同的生命样态，并在这种荒诞中走向生命的终点。格里高尔就是这么不幸的人，有一天他从焦虑不安的睡梦中醒来的时候，发现自己变成一只巨大的甲虫。即使变成了甲虫，但他首先想到的是工作职位和家人。他担心他的迟到会不保工作而无法替父亲还债、无法让自己疼爱的妹妹去上好的音乐学院。生活的压抑，工作精神上的胁迫，人际关系的冷淡的黑暗中，格里高尔的心里仍然闪烁善良朴实的光点。
即使是亲情，也抵挡不住事故带来的考验。这样一个变故，对当事人一家的冲击是巨大的。起初家人们对他的包容、害怕随时间的流逝，生活的胁迫渐渐冲淡，随着而来的只有厌恶，不耐烦，直到最后自我欺骗的的应当将格里高尔赶出家门。格里高尔虽变成甲虫，但知觉尚在。他为此十分难过，但没有人体察他的心情。外在的变故，使他们渐行渐远，终于隔膜起来。
甲壳虫里的格里高尔，象征了现代人的孤独，无问东西。“孤独、寂寞，这不仅是我们社会最深沉的体悟，本质上说，这就是人类生存的真相。”
在当时的黑暗社会下，当命运不在掌握在自己的手中时，人们就会开始彷徨。一旦遭遇不幸，就不会再被社会承认，失去为人的价值，便被外部世界称为“非人”。他们以黑暗中濒危的光点作为生活的目标，一直麻木的生活着。但他们也存善良、朴实、勤劳，他们为爱存在，为爱前行，点滴爱意汇聚，也能如散发璀璨银河般的光芒。
即使课文中的格里高尔的结局并不随人意，但我仍相信只要自己不放弃，以乐观心态面对生活。即使在不如意的生活面前，仍能发现点滴的美好存在，而这些美好的存在，就是支持我们生存下去的存在。
最重要的，不是别人没有爱我们，而是我们值不值得被爱。在茫茫人海中，有过超越极限的瞬间，经历过自己的改变，走过的痕迹都会变成生命中的光点。
人生如梦，我投入的却是真情。世界先爱了我，我不能不爱它。我们值得被爱，每一份爱，不分大小，都是有意义的，是闪烁在黑暗中的光点。
对于真正的作家来说，写作如果不是名利的需求，那肯定就是命运那只看不见的手推着他不得不走上这条路。他们在有意识的写作中，无意识地挣扎于自己的精神黑洞，想在过去与现实的交织中找到自己。但是这些并不妨碍他们作品的伟大，他们不能自拔的真诚态度犹如圣徒虔诚的祷告，说出了被大多数常人忽略与遗忘的真相。他们是孤独的，伟大的发现和创造往往都联系着伟大的孤独，似乎谁都无法改变。卡夫卡曾经说过“在自己的家庭里，我比陌生人还要陌生。”其实在这个世界里，人们对于自己的了解其实比他人还要困难和陌生，否则就不会有卡夫卡这样的大师了，而或这个所谓大师只是一只他自诩的.，不断呻吟自己内心痛苦的可怜虫。
这篇小说反映了当时社会对人性的压迫，使人们无法生存下去，最终只能在社会的压力下变形，其实与其说是社会让他“变形”，不如说是他自己选择了“变形”。摆脱自己的人形，逃离人的世界，这对于主人公而言完全是为了不再继续昨天的噩梦，可是这种方式并没有使得主人公的命运走向期待的幸福、光明，反而使其加速灭亡，而他也只能无奈地面对这悲惨的结局。他们讲述着痛苦，阐释着痛苦，逃避着痛苦，然后陷入到更深的痛苦中。越是生存得痛苦，就越是不知道反抗，只想躲避，隐藏自己。在这样不能满意的环境里，选择了最弱的方式——逃避，来求得暂时的心理安宁。
当我们在为书中主人公的悲惨命运而感到难过时，可曾想过，当今社会的压力也在无形中改变着我们。但只要我们在接受当今社会形态的同时，学着适应而不屈服，守住自己心里的那个底线，相信在变形的过程中，亦不会被社会打败。
《变形记》是篇幅不大的一个小故事。三个小节。
格里高尔是一位善良、忠厚且富有责任感的人，生活给他太多压力。故事让他在一夜之间变为一只巨大的甲虫，变形之后，他所关心的家人却没接受他的变形，抛弃了异样的他。这是一个因为变异，不能被家人接受而绝望死亡的悲剧人物。
他的父母年纪大了，根本没什么经济收入，他的妹妹还有自己的人生要经营。变异后的格里高尔对谁来说都是一个负担，因为剩下的人必须得生活。家人最初的表现为心痛和怜悯，随着时间的推移，对格里高尔复原的期待逐渐削减为零，也尝试着坚持，但最终抵不过内心的私欲和无力感。时间消磨了最初的同情和怜悯，附和产生了厌恶和憎恨，他们最后都把格里高尔当成是负担，谁也不愿承担这个当初照顾他们而如今却变异的亲人。当格里高尔绝望至死，父母和妹妹抛弃格里高尔之后，三人坐火车外出接受阳光沐浴时心里如释重负的描写，或许带着冷漠和悲剧的气味。但是谁又能断言格里高尔的家人最终的抛弃就是冷漠无情呢?我却更愿意相信，最终的抛弃不全是出自狠心的本意，假若他们有能力，他们绝不会做这样的决定。
这是一个无弱拍、强硬到底的社会，有太多人承受着难以排遣的孤独和危机感，那种无法克服的、荒诞的恐惧使人发生异化现象。故事终究是故事，情节过于夸张，因为人难以变形为动物。但是生活中心灵变异的事实却存在。由于沉重的肉体和精神上的压迫，使人失去了自己的本质，异化为非人。这种精神层面的变异更值得当今社会的重视。或许我们过得比几十年前好，但是我们的信仰，我们的心灵，我们的精神追求如基因突变般千变万化而又难以捉摸。这也是心理学在现今社会大受关注的原因。我们的需求已经远远超过吃得饱，穿得暖，更为关注的是精神层面的建设。
每一个人都该处理好自己的情绪和压力，不要让自己毁灭在自己的手里。要知道人始终在一定程度上是一个简单的个体。错综复杂的人生就像是一团线，你要准确无误地缠好每一根细丝，要学会游刃有余地处理自己情绪。
不要以为得到别人的怜悯和同情就可以继续存活，任何一段感情都必须在相对平等的状态下才能存活。时间是解药也是毒药，它的累积只会滋生分解同情和怜悯的化学物质。任何情感纽带都无法绑定人与人之间的关系。
感触好大，心里好酸！
这个故事的资料是，一天早晨，格里高尔从睡梦中醒来，发现自己变成一只巨大的甲虫。他对自己的形像感到十分的吃惊，嘴里还不停地说着一句话：这到底是怎样回事。过了一会他突然想到他五点钟要去赶火车，但是看着自己的身驱说到，我此刻变成这样是不可能了，他就发弃了上班。艰难地从床上滚了下来，然后从门缝里钻了出去。来到客厅闻到了牛奶的味到，他就顺着桌子爬到了放奶用的碗沿上，留意翼翼地喝着牛奶，但是还是掉了进去，但到最后还是艰难地爬了出来。
从那以后他吃饭都要靠妹妹来喂他。他的这种样貌使妹妹感到可怜，把他当小宠物养。他是家里的顶梁柱，全家人都要靠他来生活，他的工资是靠当旅行推销员得来的。但是他此刻却变成了甲虫，没有办法给家人挣钱。家人因为失去了顶梁柱生活变得很贫穷，家里人的情绪很糟糕，他的妹妹也没有情绪来喂养它，还拿苹果来砸它。最后家人对他失去了感觉，把它扔了出去。它成了一个流浪的甲虫，爬在房顶上。
这个故事我们，因为此刻的社会带给人严重性的压力，最后把人的外表给异化了，不用说内心也会被异化。就会变得外表丑陋丧失人性。
这个故事的主人公，也是因为社会带给他的严重压力，老天爷把他变成了甲虫。但是没有减轻他的痛苦，连班都上不成，也挣不到工资来养活这个家，最后成了一个无用的怪物被扔了出去。
格里高里变成了一只滑稽的大甲虫，但是这不是一场喜剧。因为不能外出工作为家人谋生，曾经美好和睦的家庭关系变得糟糕紧张起来。最后他死在一只烂苹果里面，家人则继续幸福地生活下去。
格里高里的悲剧是什么？他曾经有一段和美的家庭关系，但是这是建立在什么上面的？是他的工资和薪酬，能维持家庭关系的只有利益。
他变成了一只甲虫，能说话，谁又知道这里面的灵魂到底是不是他本身？
当一个人失去一切的时候他会看到这个世界的真相。格里高里是不幸的见证人，他亲眼见证了自己曾经幸福的家庭关系因为自己的变形而崩塌重组，最终他成了绝对的局外人。
虽然是局外人，但是完全和加缪的不同：一个是从和谐甜美家庭生活中突然脱出的无奈之人，另一个则是已经对于自己局外人身份无所谓之人。格里高里更加可怜，更加令人同情。
是格里高里的变形吗？不是，是他家人因为失去了一个劳动力而自发的变形。首先是对于他的恐惧和怀疑，再到后面他的存在已经彻底让家里的人愤怒。出租房子是他们唯一的选择，失去了格里高里悲伤并没有用，变形才能在夹缝中继续活下去。
变形的永远是人本身——但是促使他们变形的，是这个世界。不放下格里高里，他们就没有办法重新开始生活。
我读过不少名著，其中最喜欢的是一篇看似荒。唐的故事——卡夫卡的《变形记》。这篇小说我前前后后看过好几遍，对它的人士也在不断地改变中——
起初，我认为这是个荒。唐的故事。故事中，小小的推销员一觉醒来，发现自己变成了一个大甲虫……那时年幼的我信以为真，也因此不敢入睡，也怕自己变成一只大甲虫。
慢慢地，它变成了一个沉重的故事。可怜的格里高尔，由于生活和职业的重压，变成了一只大甲虫，终日生活在暗无天日的小房间内，父母和妹妹先后对他失去耐心，他痛苦、无助、迷茫、孤独……他被世界抛弃了。于是，他也抛弃了世界，在一个阳光明媚的早晨，当一丝阳光透过他的房间，找在他干瘦的外壳上时，他死了……
这样沉重的故事下面，藏着多少现代人因为生活的巨大压力发出的痛苦呼喊啊！每次看完，我呆望着窗外的阳光，看灰尘飞舞，感叹这是多么沉重的故事呀！是的，如今生活的压力已成为所有人的负担，而这，就是一个关于沉重的沉重的故事。
不过后来，我发现，我又错了，这是一个关于善良，关于同情的故事。在喧嚣的21世纪中，善良似乎成了一颗无人理睬的小草，什么黑心棉，苏丹红鸭蛋，注水肉……比比皆是。而在卡夫卡，这位因为曾经父亲的一句责骂就去自杀的心灵脆弱的奥地利作家笔下，我又看见了善良——着一种昔日的情怀。在格里高尔最痛苦时，他得到了妹妹同情和帮助；但后来又在失去这种善良死去。但如果人们给与他善良的同情，如果他一直得到人们的善良的同情，他或许又会变回人……我不否认，虽然在这个关于善良的故事里，我们无法找到更多的善良的人和事，但是，透过字里行间，是对善良的呼唤，是对善良的赞成，是对善良价值的认可！
落幕了。格里高尔在那灿烂的清晨死去，或许他已经死了很久，只是没人发现。总之他死了，他的家人“得救”了，他们的生活终于因为那阳光灿烂的早晨而灿烂——但大甲虫早死了。
记下吧，几下这看似荒。唐而又沉重的关于善良的故事吧，朋友，当你在这喧嚣骚动的世界中忙碌时，想想那只死去的甲虫，去培养一棵善良的小草吧！
《变形记》是卡夫卡的中篇小说，故事讲述一个没有自我的小人物毫无征兆变成一只甲虫，引发了一个荒诞不羁的人生转变。又是揭露了人性的自私和凉薄。
一天早上，格里高尔萨姆沙从不安的睡梦中醒来，发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲虫。他心里的第一念头是上班不要迟到。格里高尔是一家公司的旅行推销员，每天早早起床带着样品赶五点火车给店里员工讲述新样品再回公司。他是一个外勤职工，吃饭没有规律，每天重复的工作。每次走进公司都想冲进老板办公室对着老板大声说我不干了。然而这个场景只是设想，他被现实打败，为了还清债务，只好按下自己的坏情绪。而今天他还变成了一只甲虫，身体变的异常的巨大，他失去了灵活的双手和双脚，现在是许多细小的腿，各自不停的乱动，无法控制。花了两个小时，格里高尔终于缓缓挪着笨拙的身体下了床，这时已经八点一刻，距离公司营业过去了一个小时，门外传来父亲的声音，公司代表来了。公司代表来的目的是看看格里高尔是不是装病在家。当开了房门看到一只巨大的甲虫，代表吓得转身就跑，把格里高尔哀求的呐喊抛之脑后。因为他发出的声音只是虫子叫，别人并不能听懂。
格里高尔变成了甲虫，惊吓了公司代表和家人。父亲不耐烦的蹬着脚将格里高尔往房间里驱赶。母亲吓得大叫。认出格里高尔的妹妹害怕的哭泣。格里高尔意识还在，他变成了虫子意味着失去了工作，经济来源没有了，家里的存款只够维持两年。家人不得不出去找工作，房间不得不出租。父亲成了银行跑腿，母亲成了缝衣工，妹妹当了售货员，家里人都忙碌起来，格里高尔成了家里的累赘。
格里高尔赚钱养家，家人们感激赞美他。格里高尔变成甲虫，家人们照顾他一个月之后发现没有改善，开始敷衍，态度越来越恶劣。
家里的房客让妹妹演奏小提琴，但他们听的漫不经心，妹妹抱屈，他想让妹妹回房演奏，没想到自己却暴露在房客面前，遭到嫌弃。房客决定解除房租，家人开始嫌弃，希望他回避不要出现在他们面前，于是妹妹将他锁在屋里，于是他被隔离了。格里高尔一直真诚无私对待家人，不计回报的付出，然而变故让亲情变的冷漠。第二天女佣来打扫房间，发现一只死去的甲虫，那是格里高尔。在家人都抛弃他的那一夜，格里高尔为他人而活的自己也失去了存在的意义，毁灭已成必然。格里高尔死去后，家人们似乎终于松了一口气。更可怕的是，故事并没有画上悲伤的结局。
失去了儿子，父母又将对未来的憧憬寄托在妹妹身上……
远离那些理所当然让你付出的人，我们存在的意义不是成为别人需要的某个谁，我们的付出都并非理所当然，最重要的是，让我们的付出成就我们自己。要替别人着想，更要为自己而活。
我在高中时第一次读这篇小说，觉得读不懂。多年之后重读，觉得卡夫卡真是太深刻了。
从人物的归属感和价值感角度观察，我从主人公身上发现，他没有价值感，就像我们今天认识的很多人一样，认为自己没什么价值，只能通过自己做的事情来获得他人的认可，这算是一种交换得来的价值吧。格里高尔工作特别努力，要为他的家人提供生活保障，在职场获得成绩，以此建立自己的存在价值。这正是现代人的处境，我自己本身也有这样的问题。如果从心理学上来解释，这是从交换价值来获取自身的存在价值。
再有一个是归属感的问题。卡夫卡是犹太人，在他生活的时代，犹太人普遍受歧视。他自己所属的民族不被这个世界所接纳，不被这个世界所认可，有一种与其他民族之间的疏离感。
这种疏离感也反应在他自己的生活中。他给父亲写过一封信，反映出他与父亲之间的关系很糟糕，这也反映到小说中主人公与自己父亲的关系——始终不被父亲所接纳和认可。
还有一种感觉很触动我，就是卡夫卡在《变形记》里写出了人类的异化过程。在这个变形的过程中，他的所有体验，放在今天的我们身上也是非常贴切的。
我们都有一个壳，只不过我们都不知道。在小说中，主人公失去了人的形象，以变形的虫的形象出现在他人面前，不被人接纳。事实上，我们也在被异化，我们都戴着面具，都心怀恐惧。面对这个异化我们的世界时，我们都不知道如何处理自己与家人的关系，都害怕用真实的面貌去面对彼此时，会不会仍然被认可和接纳。
卡夫卡受尼采的影响很深。有一本书专门讲卡夫卡和尼采的思想关系，虽然他没有接受尼采的意志学说，但尼采的“上帝已死”的思想对卡夫卡的影响很大。卡夫卡认为，寻求真理是没有用的，人在社会的挤压之下，只能被异化，只能沉沦。他作为犹太人，不能被世界所接纳，作为个体的人也不能被家庭所认可，所以，他始终是孤独的、懦弱的。
他写小说时，就把这种孤独和无奈表现出来。我发现，他的好多小说讲述的都是这种孤独感和疏离感。他用很荒诞的方式去展现他的这些情感，以及在现代文明中，在“上帝已死”的境况下，真理之不可寻的残酷。现代文明摧残着他的精神和肉体，他只能无奈地忍受荒诞地死亡，却没有得救的盼望。
今日读了卡夫卡的《变形记》。觉得心中的压抑感像巨石一样压在我的身上。拘束，压抑，扭曲，种种感觉把我捆住了，周身动探不得，仿佛变成甲虫的不是哥里高尔而是我，是我拘束在巨大的皮沙发下，动探不得。
以往见过卡夫卡的照片。还是蛮帅气的，只是一双大大的眼睛中，充满了说不清，道不明的感情。绝望远远不止。许是扭曲的绝望吧。他，是被一生的孤独所造就的巨人；他，站的太高太高，他的眼睛从我们所无法到达的高度往下俯瞰，看到了整个人类的绝望。
《变形记》，以一种绝望的笔调开头。主人公在一夜好梦结束之后，发现自我变成了一只大甲虫。全家都所以惶恐。还不够绝望吗我以为这就是最绝望的事。不单单如此，绝望之中还有孤独:一个人的孤独，一家人的惶恐，全人类的绝望。惶恐之后，余下的办法仅有一个————理解。习惯了就好。到那里，在绝望的大山中似乎看到了一块期望的石头。淡淡的爱意出现了，妹妹细心的照顾，母亲温暖的语言，都让主人公看到了一阵阵的温暖。主人公也很知自我的情景，默契的陪和着。开篇紧张的节奏渐渐慢了下来，事情又得到了缓解，让人开始浮想联翩:也许，哥里高尔还会再变回来的，生活还会恢复原状。可卡夫卡不这么认为。我看到的只是光明，而卡夫卡看到的却是全貌。熟悉，可是是厌倦的第一步，稍稍熟悉之后，无限的厌倦就在前面。最终，经济上的重负让这个家疲惫不堪也狼狈不堪，心理上的重负让哥里高尔越来越多的做出他不该做的事，绝望最终把他逼疯了。他想克制，又无法克制。理智已经无法战胜本能。对过去的回忆已经占据了一切。他虽然拥有甲虫的外壳，但他还有一颗人类的心，只要他在世界上还存在一刻，他就仍然是个顶天立地的人。他无法忍受别人把他当作恶心的爬虫，他渴望自我像原先一样！可是，他又对以往的生活充满恐惧。对生活的恐惧又使他有些爱上了此刻的状况。矛盾，是矛盾让他心力交瘁，是矛盾让他死在自我房间的地板上。这不是一个简单的小说人物，哥里高尔，他就是卡夫卡的真实写照。卡夫卡不仅仅在写小说，他在写自我，在写自我的生活。
除了主人公，他的妹妹也是卡夫卡着力表现的人物。不像劣等小说那样，把他妹妹塑造成一个十全十美的人物。在《变形记》里，每个人都是普通的，社会基层的小人物。他们都是真实的，有血有肉的小市民。他们的爱是建立在生存和金钱的基础上的。当自我的生活美满时，他们会去爱别人，关心别人，照顾别人。可是，一但别人破坏了自我的生活，自我的梦想时，爱就不副存在了。余下的，只是血淋淋的冷酷。从主人公妹妹上的变化上，这一点表现的入木三分。这个形象的成功塑造，也看出来卡夫卡不可估量的天赋。
小说的结尾是耐人寻味的。从结尾中，能够看到不止一种感情。哥里高尔在挣扎中死去了，生活又变回了原先的模样。也许，比原先还要完美，在哥里高尔妹妹的跳跃中，哥里高尔被忘记了。不，这个人就不曾存在，以前的生活，可是是幻觉。在一场闹剧过后，生活又滑回了原先的轨道。而他，哥里高尔，可是是萨姆沙一家生活中慢慢划过的一道流星……
卡夫卡的《变形记》想说明的是什么呢是一场噩梦还是人类无法抗争的现实呢这些都引起了我的思考。
《变形记》是卡夫卡笔下以“变异”为题材写的小说，这部小说是在1912年写的，发表于1915年。是卡夫卡生前发表的少数作品之一。这篇作品的主人公“格里高尔”一天清晨醒来，发现自我变成了一只大大的甲虫。他本来能够用他的收入来养活全家，此刻却要全家来养活他。起先，他的爸妈和妹妹对他突然变成一只甲虫表示怜惜，都充满了同情和关怀，妹妹每一天都帮他送饭，打扫房间。可是时间一天一天的过去了，大家都把他当成了物质上和精神上的包袱了，大家都怀着鄙视的眼光，期望他早点死去吧，这样大家都简便。最终有一天，他在全家的长期冷落中，孤独的离开了人世间。全家为此庆幸。父亲说:“让我们感激上帝吧！”一家三口为了庆祝格里高尔的死去，决定乘车去城外郊游。小说的大概资料就是这样的。
卡夫卡以往说过:为每一天的面包而忧虑会摧毁一个人的性格，生活就是如此。
读完这本书，我发现卡夫卡就死在写他自我，因为我在网络上查询了一下卡夫卡这个人，发现网络上的介绍和这本书上所讲述的资料有所相同之处。在作者的一生中，他活得也就像一只虫子。卡夫卡喜欢文学，很想成为一名作家，但现实没能如他所愿。用为他和家人要生活，他就不得不成为一名保险公司的小职员，整天奔波忙碌，忙得不可开交。他害怕孤独，渴望感情。以往三次与女友订婚，但都没有结婚。不明白为什么他的内心总是充满这样的矛盾:“没有‘她’，我不能活。和‘她’在一齐，我也没办法生活。”这样的顾虑下，使他始终没有迈出那最重要的一步！如果他有勇气的话，他就能够收获他的幸福，所以他(卡夫卡)的性格不得不说有些怪癖。
卡夫卡生活中和创作中，都是主要反映一些第一次世界大战后，社会腐败，奥匈帝国的强暴专制。政治矛盾与民族矛盾的双重困扰，人民生活的贫困穷苦，经济衰败，这更加深了敏感抑郁的卡夫卡内心的苦闷。由此，不难理解他的作品为什么荒诞了，他是根据梦创作，这种荒诞的思绪来自于现实生活，是现实生活的折射。
卡夫卡创造了象征性的世界来表现被异化的困境，《变形记》中的格里高尔，被生活压倒喘可是气来。那天空永远是黑暗的，与世隔着窄小的门缝，身处无可名状的绝望和令人羞愧的寂静，还是要用触角饱尝羞辱，包围他的永远是冷冷的情感，感觉是呈灰绿色和诸褐色，着实一想，让人感觉有一点恐怖啊！格里高尔的背后隐藏着卡夫卡的无奈、痛苦和忧郁。难道我们困扰的是那些错综复杂的社会主角(剪不断，理还乱)的家庭矛盾。毕业后，我们为了寻找工作，四处碰壁，于是我们改变了原先的思维模式，倔就是社会对我们的选择，可是心里的沮丧，不是几杯酒就能够消除的。
相信我们在读过这本小说后，心灵上能够得到足够的宣泄然后平静下来，清理思绪，让我们的路越走越平坦吧！
格里高尔变成甲虫的悲剧不仅仅是他个人的，作者想表明的是在当时资本主义社会和现代化社会大工业生产中，存在着许多和格里高尔一样的人们，忘我的投身于工作，成为挣钱的机器。人异化成物的奴隶，当人因为种种原因丧失了工作能力时，就不再为社会和家人承认，人就无异于物和工作。这是一种普遍的社会现象，卡夫卡便是借着格里高尔这一人物形象反映出西方社会人性的异化、人无法掌握自身命运、生活在恐惧与孤独中的生活本质。
卡夫卡所运用的语言是客观冷漠的，仿佛在给我们讲述一个很平常很常见的故事。“一天清晨，格里高尔·萨姆莎从一串不安的梦中醒来时，发现自己在床上变成一只硕大的虫子”，语言平实普通，没有修饰，暗示着人变成虫是一个普遍存在于社会的让人能够瞬间接纳的事实。卡夫卡只是讲述，而不对所述的人和事进行评论;他让人物按客观逻辑来行动，在自己的行动中显示出个性和品格，让读者直接进入人物意识，通过作者提供的客观描写和人物的活动方式来得出自己的结论。小说中多用简短的句子，质朴自然，语调超然、平淡，并不设置悬念和冲突。如此叙事方式，让我们相信在社会中人的异化是一个普遍现象，让我们关注自己是否也发生了异化。
格里高尔变成甲虫是个荒诞的不可能发生的事件，但卡夫卡在对主人公心理的描写、身边人物的反应都显得十分的逼真。他将荒诞与现实巧妙的结合在一起，让荒诞中透露出现实，而现实中又是虚幻的，这也便是“卡夫卡式”创作的艺术特色。
这就是卡夫卡，他关注的是陌生孤独、忧郁痛苦以及个性消失、人性异化的感受。卡夫卡是荒谬的，但是他的荒谬更多地体现出失败的痛楚而不是滑稽;卡夫卡的作品是一个个寓言，它们大都寓指了我们无法回避的生存困境，卡夫卡和格里高尔后者是《变形记》一文中蜕变为一巨型甲壳虫的主人公，旅行推销员。而前者则是这只巨型甲虫的一手制造者，现代派文学作家，〈变形记〉的作者。
细读《变形记》，竟发现以上两位人物颇有相似之处。
同样的无归属感。
这一点在卡夫卡身上表现得尤为明显。记传中提到，他是犹太人，出生在布拉格，讲德语，臣服于奥匈帝国，集犹太，斯拉夫，德意志民族的成分混杂于一身。如此复杂的身世，无疑使这位文坛巨匠陷入了重重的归属选择中。可是事实并没有更多的回旋余地——他最终成为孤独流浪的游客。在一封信中，他这样写道：“可是我没有祖国，因此什么也不能抛弃，而是想着如何去寻找或创造一个祖国。”
同样的情形发生在格里高尔身上。他的身体发生了突变，失去了说话能力，也同时使他被排除在人类之外。因此，“他扭了扭脑袋，痛苦而愤懑地把头挨在地板上磨蹭着”，他没有勇气提高嗓门让妹妹听到他的声音。
同样的陌生感。卡夫卡曾在他的日记中写道：“现在我在自己家里，在那些最亲近的，最充满爱抚的人们中间，比应该陌生人还要陌生。”
陌生，就是当看到一盆水时，天真无邪地认为是一盆液态玻璃。
同样但却又相反的情形发生在格里高尔身上。同样，是因为他俩都与陌生有着瓜葛，只是卡夫卡对别人陌生，而格里高尔则陌生于别人——这是相反之处。
他(格里高尔)到处碰壁，先是吓着了秘书主任，然后又遭到父亲的攻击，最后，连一向关心他的妹妹竟也开始表现得不友好。莫大的陌生感让他的心理遭受了空前巨大的打击。心理的创伤成为格里高尔最终死亡的重要因素。
同样的孤独感。
“实际上，孤独是我唯一的目的，是对我极大的诱惑。”——卡夫卡语。
“因为家人忽视自己而积了一肚子火。”——格里高尔。
很显然，卡夫卡在作品中自然而然地流露出了自己的情绪，文如其人，莫不如是。
《变形记》这本是书对人物心理描述十分精湛。虽然篇幅不长，但心理转变的很自然。既荒诞又合乎情理。
格里高尔变甲虫后的心理变化大致是这样的。
1、格里高尔突然发现自我变成大甲虫。
他惊慌、忧郁。他回忆过去的生活，怨恨自我的“累人的差使”，为还清父债而苦干。他清醒地想到起床，赶车上班去。父亲发现他变成大甲虫，露出一副恶狠狠的样貌，赶他回卧室。他谦恭地恳求，尽快回屋，免得父亲生气。他忍辱负重，还不忘顺从父亲。
2、为家庭经济状况焦虑，自我责备。
格里高尔失业在家，过着甲虫生活，只能爬来爬去。可是，他为家庭经济状况焦虑，还想着给妹妹实现“美梦”。他想着，父亲老了，母亲生病，妹妹还仅有17岁。他一听到家人出去做工挣钱，就“羞赧和悲痛得浑身燥热”。他“受到了自责和忧愁的压抑”，“最终在绝望中，他觉得整个房间已经开始绕着他旋转起来，便掉下来摔在那张大桌子的中央”。
3、受重伤后，被亲人厌弃而绝望，心态走向平和。
一只苹果砸在背上，身受重伤，格里高尔最终被妹妹厌弃。妹妹一再说“我们必须设法摆脱它”。格里高尔“怀着深情和爱意回忆他的一家人。他认为自我必须离开那里，他的这个意见也许比他妹妹的意见还坚决呢”。格里高尔异常冷静，他在绝望而又平和的心境中死去。应对变形，应对亲人厌弃，应对死亡，格里高尔惊慌、痛苦、绝望，最终平静地死去。从这一点看，他还是一个清醒、坚强的人。
格里高尔的人格形象集中表此刻两个方面，一是挣钱养家，显示他忠厚、善良而富有职责感的个性，一是争取自由，还清父债而追求时来运转，自由独立，最终在无奈与平和中追求另外一种超脱——死亡。
格里高尔同家人应当互相热爱，互相帮忙。可是，亲人们认为格里高尔不能再养家，把他看做累赘，最终抛弃了他。格里高尔死去，亲人们也不悲痛，反而去郊游。在资本主义社会，在机器生产和生存竞争的高压下，人被异化为非人，人的本性失落，甚至走向反面，人理解不了现实世界，现实世界容纳不了人。格里高尔变成甲虫，这也是一种象征，象征人的异化，人性异化，人际关系异化。在金钱和私利面前，小说表现了两种异化:格里高尔的异化，人变成甲虫，本性也变了，从挣钱还清父债、争取独立自由变为安于甲虫生活的自轻自贱；以妹妹为代表的亲人异化，亲情变成仇情，善良变成冷酷。小说正是经过表现人的异化来反映资本主义制度摧残人性的社会本质。
《变形记》是卡夫卡的代表性著作，也是西方现代派文学的经典之作。文学评论家、文学史家一般把卡夫卡和他的著作归入“体现主义文学”中。
闻名外国文学学者袁可嘉先生指出：“现代派在思维内容方面的典型特征是它在4种基本联系上所体现出来的全面的歪曲和严峻的异化：在人与社会、人与人、人与自然(包含大自然、人道和物质国际)和人与自我4种联系上的尖利对立和变形脱节，以及由之发生的精神创伤和变态心理，失望失望的心情和虚无主义的思维。这4种联系的全面异化是由现代资本主义联系的腐蚀效果所形成的，它们是在它的巨大压力下被歪曲的。现代派文学的社会含义和知道价值也正在于此。”(《外国现代派著作选·前语》第5页，袁可嘉，上海文艺出版社1980年版)我认为，袁可嘉先生的这一论说是深入的、全面的，抓住了西方现代派文学的本质特征。循着这样一种思路，咱们来剖析一下《变形记》的思维内容。
18、19世纪的作家一般是从社会人的视点去提醒、批评详细的社会问题和社会现象，如专制政体、官僚政治、品德蜕化等等，方针比较详细清晰。而卡夫卡这些现代派作家，则是从个人的、人道的视点去提醒和否定整个社会，方针是笼统的、笼统的、全面的。这就比现实主义作家的揭穿愈加尖利、完全。在《变形记》中，主人公格里高尔一夜之间变成了一只大甲虫，形成人变虫的深层原因，便是社会环境的严格和劳作自身的机械、深重。公司老板紧密地统治着整个公司和每一个雇员，秘书主任时刻监督着每一个职工的举动，就连医师也是一味站在老板一边，从不会为职工说话。作业呢？是游览推销员，一个“多么累人的差事”，每天4点钟就得起床赶火车，长年累月在外奔走，饮食很差又不守时，因为作业联系，连个至交的朋友也没有。弄得晕头转向，“痴痴呆呆”。格里高尔面临的便是这样一个环境，这样一份作业。这环境是详细的，但更是笼统的、遍及的，绝大多数人所每天面临的。人在这样一个社会环境中，逐步变得麻痹、机械、萎缩，成为东西、成为“非人”。人变甲虫，是多么荒谬的作业，但又深入而尖利地体现了社会与人之间一种可怕的“异化”联系。在这一联系中，社会是强壮的，而人是被迫的、脆弱的。
再看《变形记》中对人与人联系的描绘，这是小说的重心地点。格里高尔在父亲的公司破产、全家处于窘迫的境况下，去当游览推销员，挑起了家庭日子的重担。他在家里是遭到尊重和敬爱的。当一个人被人依靠时，他与他人的联系自然会处于正常状况。但格里高尔一朝成了大甲虫，父子联系、母子联系、兄妹联系突然间发生了180度的改变，显示出一幅极点自私、冷酷、严酷、无法交流的可怕图景，亲情、道德之情化为乌有。格里高尔尽管成了甲虫，但作为人的思维爱情还在。他为不能准时上班而着急，他为老板要炒他的“鱿鱼”而焦虑，他为父亲暗暗地存了一笔钱而欣喜，他为妹妹下一年上音乐学院的事而谋划，他为往后一家人的生计而忧心……这是一个仁慈、勤劳、正派、有责任心的优秀青年。但专横浮躁的父亲却全忘了旧日的父子之情，惧怕“家丑”外扬，要把他赶回房间关起来。他乃至置疑儿子会对家人采纳暴力行为，而威吓他、用苹果砸他，想致他于死命。慈父之爱在他身上已消失殆尽，露出出来的是极点的自我中心主义。母亲对儿子的爱情好像要深一点，她怜惜儿子遭受的厄运，她不能承受儿子变成甲虫的现实，因而痛不欲生，但她心里已把儿子当作一个沉重的负担了。更可恨的是妹妹葛蕾特。哥哥最喜欢他，时刻想的是她的高兴、出路，当哥哥开始变形后，她尚能做一点照顾作业，如清扫房间、送饭等。但时刻一久，她就再也“受不了了”。她痛哭着向父亲恳求：“咱们有必要设法脱节他”，“他有必要脱离这儿”。并狡猾地辩说明：这只大甲虫并不是格里高尔，如果是的话，他就应该“自愿跑掉”。这实践是在暗示格里高尔。她还惹是生非地说：格里高尔会“要了你们俩(指父母亲)的命”，他在“虐待我们”，“想占据整幢寓所”。这一番歇斯底里的泣诉，把她心里的自私、狡黠、冷酷露出得酣畅淋漓。格里高尔对一家人的言语举动，并没有惊诧，也没有愤恨，而是用一种清醒的、“平缓”的、“深思”的心态，承受了这种现实。他一边“怀着厚意和爱意回想他的一家人”，一边悄悄地死去了。他的死，使萨姆沙一家如释重负，我们沐浴着三月的春风，一身轻松出外郊游去了。格里高尔的死并没有影响了他人的日子。这便是资本主义国际中人与人之间的联系，每个人都是自我中心主义者，维系人际联系的是金钱、利益，这种维系一旦开裂，人与人之间就只剩了坚持、抵触、隔阂、猜疑、残杀。卡夫卡用冷酷的笔调，描绘了一幅冷酷的人世图像。