这是《文化苦旅》中的一文，作者余秋雨。
很欣赏这样的一篇文章，不是因为它带领自己看到了什么异域的风情。也不是它让自己又心生了些许离奇的感动。自己只是在阅读这篇以故事形式讲述作者小时候的见闻时的经历中，感受着中华民族的伟大。
在作者的文字里，牌坊是一种象征。它并不代表着什么，也没有丝毫值得炫耀的表情。只是当那些个早亡了夫婿的妻子，没有再嫁人，便可以立起这样的一道牌坊，来证明她的贞洁罢了。村里的文字不多，也许是没有多少人识文断字的关系，这里可以称得上文字的东西，似乎屈指可数。孩子们便想到了那一道道的牌坊，因为在一般人的印象里，那一定是为了纪念某个人而立起的。
我想：那些村里的小孩子，也是那样想的，所以他们齐齐地把目光瞄向了那一道道高高耸立的牌坊……可惜探究的结果，也许会令小孩子们失望了。因为那些个牌坊，甚至没有一个名字。似乎也只有村里的那些最老的长者，还可以忆起那道牌坊是为谁而竖起的。除了他们，却少有人知道那一道道牌坊后面的故事了。
也许这牌坊并不是为某一个死了丈夫的女人而立的，它象征着那些刚烈的寡妇的总和。在那个年代，一个女人没有了可以依靠的男人，她活着将是一件多么难的事情啊！而她却可以守着那份贞操，坚强的生活在每一天，那便已有足够的理由立起那道牌坊了。也许这一道“碑”，并不能帮到她什么，甚至那些没有名字的牌坊，并不能说明自己的贞洁之心，不能减轻自己的苦难。
那么，它只能是精神世界的赞颂了，也许当某一个寡妇看到了村里的某一座牌坊，哪怕看不到它上面的名字，但当她在经历了苦难后，毅然生存着，保有着那份做为一个女人的尊严时，那么，她便有勇气说，那道牌坊是“我”的……
看了余秋雨的这些散文我感触颇深，余秋雨先生的每一篇文章都带给我一次心灵的洗礼，很是震撼，但是最让我喜爱的还是余秋雨先生的<<废墟>>这篇文章，它里面的话深深地影响着我的思想，在极大数的人都认为完整才是美的时代。余秋雨先生却提出了一个能够说是另类的想法——废墟也是一种美，也许嫩绿的叶子象征着期望，但是谁又能否定飘落的秋叶就不是一次生命的轮回吗，就不是另一个新的生命的开始，落叶是人们心中“废墟”的代表，但是它却赋予着别样的精彩，难道不是吗？
圆明园曾代表着皇家高贵的身份和无尽的财富，但是此刻当我们再回首过去时，看见的又是些什么呢？是一幅残缺破烂不堪的景象，我们已经很难去想象它以前拥有过的那些光辉岁月。当有人提出修复圆明园的时候，有些人却站出来否定了，正因即使修复了它原有的容貌又能怎样样呢？那些以前遭受过的屈辱历史就能消失在历史的记录里吗？答案是当然不会了，残缺的圆明园，一个废墟一般的存在，也是一种美，另类的一种美，正因这个残缺般的废墟的存在才让我们更加牢记了历史惨痛的教训和惨象，废墟是一种美，残酷而真实存在的美。它是不会正因它的不完整而被世人所遗弃，相反的，人们只会更加记得它，它将会永远的被人们珍藏在心中最深的那个角落。
在《文化化苦旅》中我能感受到余秋雨那深厚的文字功底，在中国悠久的文化发展史上，有许许多多杰出的才子，余秋雨先生的文章并不是最华丽最优美最感人肺腑的，但是却是令我感触最深的，余秋雨先生的文章教会了我许多的哲理，我也能感受到来自余秋雨先生内心深处的真切想法，看完这本书，我被深深地感动了，那纯朴简单的文字是我思想上的一次撼动，是我精神上的愉悦，更是我心灵上的一次完美震撼。
最近，我接着读了余秋雨先生所写的文化苦旅，这一次，我看到了牌坊这一标题，里边讲的是余先生对牌坊的叙述，牌坊在我的印象中，是那种立起来很大很大的石头，而且是为了纪念当时某个典范或者是有钱人的，而书中给我们讲到的却是贞洁牌坊，十几年当时为了保护自己贞洁儿去世了的女人，而建立这么大的工程，仅仅是因为想给世人树立典范作业，无非就是让后人去模仿，但，树立这牌坊对么？
在古代，对于女孩来说，贞洁就像自己的生命一样重要，因为一旦你没有了贞洁，你就已经是不洁之人，就会被别人瞧不起，或是鄙视，或是议论。每天女孩子家里得人都会跟女孩灌输贞洁的宝贵的思想，久而久之，也树立了女孩的一种人生观，她们誓死要对丈夫忠诚，即使自己的丈夫有三妻四妾，也认为那是正常的，在当时，女孩就要如此屈服，像奴隶一样，似乎女子本来就应当这样，正因为这，女人的地位一直比男人低。男人和女人都是上帝的孩子，他们都有理由幸福地活着，但是受封建的毒害，让男人逐渐的越来越狂，而女人却越来越自卑，现代社会，虽然提倡着男女平等，但在人们心中还依旧留存着重男轻女的思想，例如：很多农村的人生了孩子一看是女孩竟然会立刻“当机立断”把他的孩子扔到河里去，那可是他的亲生孩子啊，只是因为性别的差异就导致了死亡，这是多么的残忍。
所以我们要多多的保护妇女的权力，实现真正的男女平等，虽然我是个男孩，但我也看不惯这样那样对妇女的不平等。虽然很多人说男女平等在现实中很难，但我相信只要我们男人明白女人与我们一样都有相同的权力，女人则学会了怎样争取自己的权力，那么男女平等这个看起来不切实际的理想一定就会真正的实现。
合上了这本书，我会想起了余秋雨先生在书中的疑问：什么时候才能实现真正的男女平等，我想：只要男人们从心底里接纳女人，那么，这个世界就一定会充满和谐，男女平等这个目标也一定就会实现。
随着作者的脚步，我的心灵也进行了一次苦旅，从阳关到江南。
初见这本书，我对书名充满疑惑：为何苦旅?既是旅行，为何突出苦字?带着疑问进入书中，又了解作者的平生，我豁然开朗，有情不自禁，感叹起来。这苦字，有多含义。身体的劳苦。作者的旅行是完全自费的，而所到之地大多荒原而偏僻，步行之时最多身体自然劳累。但在作者心中，大概这远行，这劳苦，都成为信徒朝圣圣地而远行一样的虔诚的心情，去朝圣千百年的荒废古址。
眼见古址破败之痛。作者所去的新疆，阳关，敦煌，渤海国，天一阁，所去遗址无不败落，残缺不堪，面对损毁的遗址，作者自然是痛心疾首，苦不堪言，
对谣言攻击的痛苦。作者在苦旅中，苦旅后，受尽了谣言，诽谤，谩骂，及各种形式的人身攻击。然而，在这谩骂声中，并无一家媒体，一家报刊为他说一句公道话，为躲避攻击，作者携妻从上海迁至深圳。然而在这漫骂与孤独之中，作者能继续对此书改版，不断写出新的著作，实为难得可贵。
对文明衰落的凄苦。作者远行出国探访中东，希腊，埃及等世界文明遗址，又到欧洲，与中国进行对比。体现出中国文明的优势与不足，对各地的文明衰落深感悲痛。对当代文明提出紧迫提醒，也是痛定思痛。
理解了这些“苦”，也就明白了作者的心情了，也就理解了作者的深沉的笔调，悲痛的风格了。说这是 “沉痛”，这是“流浪”一点也不为过。
从阳关到江南，只有苦，又不只是苦。这个字的内涵实在是太过丰富，让人还甚为不解，就走完了全程。
柳州的名声，有一半是因为柳宗元。
余先生客寓柳侯祠旁，在梦中竟觉得“柳宗元跨过千年飘然孑立，青衫灰黯，神色孤伤。”于是第二天一早，先生便去了年代久远的祠。
柳侯祠是古朴、宁静的，正如柳宗元本人，静听脚步，从漫漶走向清晰，又从清晰走回漫漶，渐行渐远。
而后便介绍柳宗元的点滴。跃然纸上的，是一位不羁的中国文人。从永州返回长安时，喜气笼罩着他——毕竟从前，价值对他来说还是未知数；而世俗则让他选择了功名。当皇上阴惨一笑，一笔将他拨到柳州。
凄楚烦懑，令他自嘲：“十年憔悴到秦京，谁料翻为岭外行。”他不知，这儿会成为他的祭祀，被后人敬仰千年——只因他留下一札皱巴巴的诗文。
官贬柳州，也无所谓，亦是无所畏——有什么要怕？不是官场上的提线木偶，而是有血有肉的文化人格，创造出有浓郁文化气息的小天地，挥洒笔墨，泼出一份宁静、淡泊……
“中国文人的命运，在这里裸裎。”
这就是让我们冥想的文化，我仿佛看见了陶渊明弃了京都的嘈杂，在乡间吟诵“采菊东篱下”的闲情；我仿佛看见了林和靖隐居山间，以梅为妻，以鹤为子，吟咏这“暗香浮动月黄昏”的释然。这就是喧嚣后的宁静，才气涌入心灵，蔚成方圆。
时代的扭曲与不公未能改变他们——这些才学之士的品格，与他们构筑成的灿烂的文化。
这便是冥想后，得到的放松吧。
结末·苍老与新生
读罢《文化苦旅》一书从古到今的文化从脑中飞快地闪过。有知名大家的文化，也有小老百姓带来的市井文化。交织在一起后，一幅苍老却年轻的画卷便铺开来。
文化在不同的时代有不同的辉煌。苍老的画卷已经被先人描绘，这本书只是其中小小一部分的剪影；然而新生的文化，却是由我们编织出来的。
我们的文化，能让后人再撰一部《文化苦旅》吗？
不得而知。
《道士塔》，抒发的是中国文人的切肤之痛，“我好恨，恨我没早生一个世纪，使我能与你对视着站立着……”然而更多的是一种反思，“偌大的中国，竟存不下几卷经文!”当欧美的学者纷纷赶赴敦煌，风餐露宿，在沙漠里燃起阵阵炊烟时，中国官员的客厅里也正茶香缕缕，这是何等的讽刺!然而一切都已零落成泥化为历史，再去谴责谁也是苍白无力，这场文化浩劫带给我们的不仅是惋惜、愤怒，更多的应该是反思。
还记得“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”吗?这就是阳关，《阳关雪》里大雪苍茫凄迷，千年之前渭城窗外柳色青青，千年之后苇草飘荡，层层叠叠的群山积雪，全是冰海冻浪。天地苍凉一枝骨，曾经的文人骚客，在这千年之中，历经沉浮，消逝。阳关的兴衰，阳关的历史的深邃苍凉可想而知。游历了西北大漠，还有温婉的江南情调。《江南小镇》里的清雅镇邑与雕刻精致的石桥，《西湖梦》里绝美的西湖，风情绰约的苏小小，传奇色彩的白娘娘，《白发苏州》里的红颜薄命的西施，风流落拓的唐伯虎，都是文人心底的思念与企盼，是人生苦旅的起点和终点。
《风雨天一阁》、《青云谱随想》则直接将笔触触向文人的良知，展现出中国文人艰难的心路历程。从西北大沙漠到江南小镇，从万里长城到洞庭一湖，我们看到了有“天府之国”之称的李白的故乡，见证了都江堰的价值，重温了白帝托孤的典故。“大地默默无言，只要来一二个有悟性的文人一站立，它封存久远的文化内涵也就能哗的一声奔泻而出”。
《文化苦旅》用一个个跳动的字符，追寻着文化灵魂与生命的真谛。品一杯茗茶，读一本好书，感喟作者的多情，满纸荒.唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中味?
在这篇散文集中，余秋雨先生与其说是通过自己的眼睛，倒不如说是通过自己的内省，在完成这次文化之旅。他行走在古迹中，也穿行在历史里。
他在和自己对话，也是在和历史文化长廊里的某个影像对话，或者，他只是在诉说。
诉说着什么?诉说着他的思索，是作为一个中国文人，在特定的时点，面对中国先贤，诉说着中国文化的遭际;面对中国的未来，留下着这一代文人的思索;也是面对着这个时代，探讨着某种可能。
烟波浩渺的古卷，璨如星海之文化，需要的正是这种文化自觉与内省。
也因此，读来甚是感触。
一、让历史照进现实
只有了解历史，才能让历史照进现实。
想起某一年在河南，一路上经过伏羲台、虎牢关、杜甫故居，倘若没有一定的历史积累，这无非就是几个地名，但当你了解了那些历史后，你会不自觉地想到上古传说，想到千年前人喊马嘶的古战场、想到杜甫笔下的大唐劫难，你所经的无非几个地方，而你的灵魂早已穿越千年。
这也是《文化苦旅》格外动人的地方，看上去是作者在空间上，在古迹之间的穿行，而其实，他所谓之旅，却更是时间概念上的，在文化历史中的思索。
你的人生路程没有变化，但你的人生厚度却是叠加的。
显然，对于历史，对于文化，仅仅是了解，是不够的，还需要反思，反思我们了解的历史的真实性，反思我们如何摆脱魔咒似的朝代更替，反思我们文化的局限性，以及文化如何优雅而独立地穿行于世俗间，其一“苦”字何其传神。
《文化苦旅》是当代著名散文作家、世界级文化学者余秋雨的文化散文集。全书的主题是凭借山水风物以寻求文化灵魂和人生真谛，探索中国文化的历史命运和中国文人的人格构成。他走在中华民族的土地上，用其独特的观察力和洞察力去深思着古老民族的深层文化，用心思细腻的笔触，为这趟巡视华夏文化的“苦旅”，写本书，写出了因为有太多不忍与亲身体验的辛酸，那苦苦的味道，为这本记录中国千年文化的书，多写了一道滋味。
他的笔触时而奔放，时而灵动，有时像大江奔腾，洋洋洒洒，荡气回肠；有时像小溪宛然，曲径通幽，砉然流芳。他的气势磅礴，凛然睥睨天地，有时好像在放肆地喊着：“我要遨游九天而天威耐我不得，我要逍遥九地而地堑缚我不得”；而有时却又好像在苦苦地寻觅，为中国的文化，历史寻觅一条出路，一条重获新生的出路。然而，最让我触动的却是他那不羁的文思，见常人所未见，思常人所未思，收放自如，让人不禁叹服。他用美妙的文字一步步将我们带入文化意识的河流，让我们思考，让我们深省。在他的笔下，历史是那样的深邃苍凉，令人扼腕，往往在读他的散文时总能体味到原来不曾想到的东西……
真正的历史是沉默而寂静的，它无言，用沉默傲视人间，傲视人间的斗转星移，王朝更迭。它任凭人们在他身上居心叵测的涂抹着。不屑与何人争辩。“大音稀声，大象无形”，它沉默不是因为他懦弱，它的力量足以拖垮无数的霸业，再强的盛世在他眼中也不过昙花一现。“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄，是非成败转头空”这是对他最好的形容。力拔山河的项羽能怎样，羽扇纶巾的周瑜能怎样，立马橫刀的张飞又能怎样，历史的一个转身就让他们灰飞烟灭，终成一抔黄土。只有历史以真正的王者身份永存，跨越了空间，穿越了时间，创立下独属于它的基业。
余秋雨走在民族的土地上，用独特的观察力和洞察力去深思着古老民族的深层文化，细腻的笔触记录下华夏的文明，《文化苦旅》之苦，苦在其中有太多不忍与亲身体验后的辛酸。
书中苦的滋味为这本记录中华千年文化的史册“融入了一道震撼心灵的伤痛”在我没读过它之前，大概也不会想到，一处处令人流连之处的背后竟有如此深层的含义。
作者的脚步与人生苦旅一经重叠，登时聚现了多少文化胜地：从名城古迹到乡间小镇、海外侨居;从牌坊、笔墨再到夜雨.....
当走进这些书中的情景，我不禁严肃起来，像一个被流放的孩子，被逐到一片陌生的土地，好奇心推动我们向那历史走去，在我们眼前出现的莫高窟，石洞依旧壮观，石像、壁画依旧不言，我只静静地看着光影投映下石壁的变化，如同它静静看着敦煌千年的变化。
千年前的一刀划下，开启了千年后的辉耀，但它也曾遭遇浩劫，对于王圆篆这个“敦煌石窟的罪人”，我便有了疑惑，为什么这颗明珠，王道士却对其弃之不顾，任它流落外人之手?我相信，作者也有同样的体会，他对这里的灿烂艺术，拥有深切的热情。
而千年之后的今天，那神秘的洞窟又为何引起人们的注意，它并非外表绚丽，只是一种仪式，一种美的标本，即使它曾被人无情的埋没，也终将会依旧美的独特。
“浅者波光云彩，小桥流水江村”这幅对联道尽了江南的魅力，江南小镇是属于中华古老文化的创造。虽然我不曾去过，却在文中体会一种回到家般的自在，难怪古时的文人墨客在饱受打击后选择归隐，大概也是为了那份宁静详和吧。
尽管如此，我对隐居仍抱有看法，因为当时供文人们发展的空间过于狭隘，逼得他们只有隐居了。
合上书卷，不由自主的走到窗前，流动的车潮，闪烁的灯光，正自我展示另一种文化但千年前深埋文化的故土呢?
我们真应去走一走，细细咀嚼中国文化背后的奥义，去释放自己的疑感。
看了余秋雨的这些散文我感触颇深，他的每一篇文章都带给我一次心灵的洗礼，很是震撼，但最让我喜欢的还是他的《废墟》这篇文章，它里面的话深深地影响着我的思想，在极大数的人都认为完整才是美的时代。他却提出了一个能够说是另类的想法——废墟也是一种美，也许嫩绿的叶子象征着希望，可是谁又能否定飘落的秋叶就不是一次生命的轮回吗，就不是另一个新的生命的开始，落叶是人们心中“废墟”的代表，可是它却赋予着别样的精彩，难道不是吗?
圆明园曾代表着皇家高贵的身份和无尽的财富，可是现在当我们再回首过去时，看见的又是些什么呢?是一幅残缺破烂不堪的景象，我们已经很难去想象它曾经拥有过的那些光辉岁月。当有人提出修复圆明园的时候，有些人却站出来否定了，因为即使修复了它原有的容貌又能怎么样呢?
那些曾经遭受过的屈辱历史就能消失在历史的记录里吗?答案是当然不会了，残缺的圆明园，一个废墟一般的存在，也是一种美，另类的一种美，因为这个残缺般的废墟的存在才让我们更加牢记了历史惨痛的教训和惨象，废墟是一种美，残酷而真实存在的美。它是不会因为它的不完整而被世人所遗弃，相反的，人们只会更加记得它，它将会永远的被人们珍藏在心中最深的那个角落。
在《文化化苦旅》中我能感受到余秋雨那深厚的文功底，在中国悠久的文化发展史上，有许许多多杰出的才子，他的文章并不是最华丽最优美最感人肺腑的，但却是令我感触最深的，他的文章教会了我许多的哲理，我也能感受到来自他内心深处的真切想法，看完这本书，我被深深地感动了，那纯朴简单的文是我思想上的一次撼动，是我精神上的愉悦，更是我心灵上的一次完美震撼。
流年尽相催，翰墨里的一粒微尘，你是如何用自己的躯体去渲染了这座文化的江山，怎奈江山的`命运是如此多舛，面对万般凄迷的罅隙，你只好化作烟火中一缕飘零的孤魂。千般荒凉，以此为梦；万里蹀躞，以此为归。——题记
“江山代有才人出，各领风骚数百年”，也许真如赵翼所说，文化就如一颗星辰，它倏然升起，当人们忙于兵戈，帝王对它惨不忍睹、门可罗雀时它便簌簌地陨落，划破星空的脸颊，涔涔地滑过一道血红的沟壑。
从敦煌的洗劫到近代文革的浩劫，道士塔也好，宁古塔也罢，历史从未停止对文化的摧残，原以为它会凋敝，但仍有无数人用他们的臂膀支持着这面即将轰然倒塌的围墙，因为他们绝不允许那些愚蠢的人踏进他们的园子，去铲除大树的根须，去践踏它的果实，那面墙终究还是倒了，但这些为文化献身的亡魂并不后悔，因为在废墟上很快就会有人建立起新的围墙，他们也许是苏轼，是康熙，是永远守护天一阁的范钦……他们都在为自己的文化坚守，哪怕他们知道“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”自己不过只是历史中的沧海一粟，但他们依旧坚持自己的文化，哪怕身处逆境，哪怕是他人另类的眼光，哪怕赔上子孙的幸福，这就是文化中的“苦人”，翰墨里的孤魂吧。
一世孤独，走自己的路，有文化在足矣，也许他们守候的会像敦煌中的经卷转瞬即逝，会像天一阁中的书籍人去楼空，文化本身就是脆弱的，但当他们看着自己守候的，即使是满地破碎的文化江山，也就能心满意足地离开。正是因为有这种精神，在中华五千年的悠悠历史中，即使多次经历浩劫，但文化却没有永远被淤泥掩埋在黑暗的地下，它总是在经历风雨的打击后，犹如雨后春笋般焕然新生，而他们就像雨后的彩虹般绚烂地笼罩着。
三月的柳絮，在风中的最后一段舞蹈，摄魂夺魄，生命的最后一段飞翔，舞得倾国倾城。轮回路上，不知几个孤魂还在徘徊，注视着那片守住或守不住的江山，也许来生会是一粒游走在烟火中的尘埃，但文化里永远会有他们的印记，薪火相传！
中国文化博大精深，处处都有值得人去思考的地方，如果说中国文化是太平洋的话，那么余秋雨就是一个航海家，而我也勉强算得上是他的小追随者。
一路上，余秋雨引领着我去踏遍祖国的大江南北，领略着大自然的美好风光，深思着中国文化的发展。他的探索之旅不像陈景润那样在字母的世界中遨游，可以说是飞翔,从山脚飞向山顶，从江南飞向那更远的地方。.版权所有
第一站，我们来到了道士塔。青砖黄泥，这再普通不过；细细探探，才知道它大有玄机，可是这也是一种耻辱。道士塔只是个普通的佛教地方，可当那王道士开掘了一门永久性学问的洞穴后，这儿再也不普通。王道士也成了达官贵人宠的“妃”，王道士的古文物，不，是正用在阿谀逢迎的官场的中国的古文物，它们的清白也渐渐被抹黑，更糟的是：外国友人的不客气，王道士的傻笑，中国古文物就此一车一车地安全运出国境，王道士与外国友人的寒暄，唉！伤心欲绝！经历如此难堪的旅途，思的多了，得的也多了。
再乘船去那个三峡吧，离开道士塔，去找李白和刘备罢了。也许三峡之流正是为了这两股主流而日夜不息地争流着。放眼现在，三峡大坝工程的逐步完工，中国人逐渐满足了自己对能源的需求，这无不是三峡的功劳。无论怎样，三峡蕴藏着无限的能源和智慧。
苦旅，也不算太苦，只是思想上受点儿跌宕而已。对文化的追思和探索是无休止的，那是因为人生也是个无休止的边界。就正如智者说“不在乎你拥有多少钱，就在乎你花了多少钱。”同样不在乎你有多聪明的头脑，就在乎了有多少有内涵的思想，好的思想多了，人就富了。
不管是春温秋肃，还是大喜大悲，最后都是要闭上眼睛，回归于历史的冷漠，理性的严峻罢了。
文化，是什么？我不能够解释清楚，也不能真正理解。正因为这样，“文化”一词在我的脑海中蒙上了一层神秘的面纱，这反而勾起了我强烈的求知欲，使我迫切地想去一探究竟。
在余秋雨先生的笔下，有他在故乡如梦般的童年；有踊跃着喧嚣生命的都江堰；有饱经风雨沧桑的天一阁；有堪称最高贵美丽的杭州……还有他走访过的中国、世界，及他自己的人生之旅。每一个故事，不！不应该说是故事，应该是每一次旅行，却仿佛都在我眼前发生一般，历历在目。
此时，我感受到这里的文化已不再是人们所说的知识那么简单了。我仿佛读懂：
水利工程建设是一种文化。李冰花费了毕生的精力来建设都江堰，他完成了一项伟大的水利生态综合工程。他浚理、消灾、滋润、灌溉，直至李冰去世前仍不忘做成三个石人，镇于江中，用来测量水位。
信念是一种文化。范钦以对书籍的痴迷，集藏满了一座天一阁的书，风风雨雨几百年，经过了数十代人之手，经过他们的坚持，为历史考证留下了珍贵的第一手资料。
美也是一种文化。《马可·波罗游记》记载，杭州是世界上最高贵、最美丽的城市。杭州的美自是离不了钱塘江的壮阔和西湖的美景的，它是钱镠射潮时滚滚漫天而来的浪潮，是白居易的“日出江花红胜火，春来江水绿如蓝”，是苏轼的“欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜”……
精神更是一种宝贵的文化。那是无数人对具有特定时代意义的文明的传承！余秋雨先生花去了他人生中几年乃至几十年的时间，去探索了如此之多的文明遗迹，甚至多次冒着生命危险在极其艰险的环境之下，都不曾放弃。
今天，我们更应该明白文化之重要。我们要学会保护并传承它们，须知道，它们是我中华民族的至宝！所以，我呼吁大家：在空闲之时，请稍稍放下手机，少玩一会儿电脑，多多关注下我们民族乃至世界的文化。
昔日之盛景，也许不复存在，但文化并未消逝，让我们继续发扬光大吧！
一座牌坊，秀丽而寂静的立着．
一座牌坊，也许只是一快泛着红的朽木，但它却锁着一种贞洁，好象守住了一份矜持．中国是女性，就像这些牌坊，但她们不是牌坊，只是题目为了什么，强迫自己接受那冷若冰霜的温度．从小小闺房到巧巧秀脚，中国女性看来注定代表着最保守的一面，最隐忍的一面．她们的生与死都那么美丽，美得叫人失去自我底线，但她们的痛又有谁能懂呢？有些事情是永远都说不清楚的，你也不需急急寻求答案．只是那光滑的身体是注定被什么缠着的．
平静的莲花池上飞扬起几片水花，无声地泼洒在水里，分不清是远近高低，只是一个梦，朦胧着，美丽着，一切都是梦魇吗？
牌坊其实是为了表彰功勋，考中科举的人的，然后就是忠孝节义的代表．其实并没有重要到要用生命去换取的地步．但总有一些人把它们看得很重要，如果你发现身边的人都把它看的很重要了，你会分不清楚自己是不是与他们同类，只剩下默然，当荒诞的舆论一旦变成了真理，往往比事实更有说服力．如果你不赞同，到那时候，你才是异类，他们才是真理．＂管它不是真理，这不是谁的错，让我也同他们一起吧！上帝，别让我与大家不同，我不要真理了，我只要快乐．＂于是这就是新的一批举白旗的为了快乐，以为获得＂真理＂的人．
贞洁是中国女性的最美，美的那么痛，那么伤痕累累．以至于用一生的快乐去换取．他们不是苯，因为中国毕竟只有一个苏小小．我们都一样都活在自己创造的真理里，但当一切沉埃落定，热腾腾的生命，又在哪里发光发热？
都会有的，我并不幸福，但是我可以创造一些价值．年轻的姑娘好美，无论是是长眠还是躲在角落与寂寞共处．
就这样把，有些东西，你勉强不来的．对他好就行了．
躺在那棵老榕树下，以一颗平静的心．醒来时别急着睁眼，慢慢的醒来，像梦一般，睁眼看到那立牌坊，牌坊上没有任何痕迹．什么都没有其实就是全都拥有了．
让我们永远奔驰在轮回的悲剧里，一路扬着朝圣的长旗！
刚看到文化苦旅的封面时，我便想，为什么“文化”中“旅游”是？苦的呢？带着这个疑问，我打开了书，慢慢得阅读。
看另外前面的三个章节“道士塔”“莫高窑”“阳光雪”后，我实在看不下去了，真是场文化苦旅，余秋雨先生通过写风景名胜，暗处一些不公的历史事实。当我认为他在写风景时，他却写了社会的败态。这是很有意思的，但，形散意不散的散文带给我的是“扑朔迷离”，看完一小章节后，若不回头再看一遍，就真得觉得镜花水月；的确看过，但看不懂，记不住……不，起码记住了散文的风景描写的美。
第一篇是“道士塔”，我本以为是写“塔”，但实质是写和那座塔有光的历史事件。咋一看，一位离题了，但实质上并没有。
整本书写的都是古代文化和文人留下较深脚印的所在，里面的山水并不完全是自然山水，而是一种“人文山水”。这是中国历史文化的悠久魅力所在，余秋雨先生每到一个地方，总有沉重的历史气压。站在古人一定站过的地方上，用与先辈差不多的眼珠去打量着很少会有变化的自然景观，那会是中怎样的心情呢？也许，只有看过这本书的人才会懂！
读者这本书，就像在山水间跋涉，时不时穿插人生的回忆，这种回忆又渗入了书中的文字中。读了几章后，我想：历史本身也不会否认一切真切的人生回忆会给它增添声色和情趣吧。培根说过，历史使人明智，也就是历史能告诉我们种种不可能，给每一个人在时间的坐标中点处让人清醒有令人沮丧的一点。引用书中的一句话：不知天高地厚的少年英气是以尚未悟得历史地位为前提的，一旦悟得，英气也消了大半。
何谓“苦旅”，那就是在历史中看清自己的心路历程！