这本书共收录了12个历史特写,在这些特写当中,我们会看到许多历史教科书上从未记载的人物,但更多的是它们鲜为人知的时刻。
茨威格就是要通过这样的书写来表达,那些被人们忽视、似流星一闪而过的历史瞬间,其实才是永恒闪烁的星辰,普照着整个人类世界。
人性,无疑是最闪耀的,也是最多变的,从某些程度上决定了人类的历史。
书中的“群星”便是一群呐喊者。
在历史上那些伟大的的时刻,我们总会发现人性的踪影。他们或自私狂妄,或追求功名,或心怀远大理想,又或静守内心的一份安然。人类的影子是历史黑暗面的养分,他们打破夜的寂静,让他们的时代乃至整个人类历史发光发亮。
他们经受着为人知与不为人知的历练,接受着人性与内心的双重考验。历史为何选中了他们,我想,大概是因为看中了他们身上的那份执念。
他们伟大而又不平凡的一生,是奋斗与追求的一生,他们要做的,便是为自己的执念找到终点。而让一份执念终见光明的推动力,便是超人的坚强意志与无与伦比的行动力,而他们,便是那些幸运地被上帝赐予钢铁意志的人。似乎有着无限精力的他们享受着成功,甚至是失败。他们的身上有着不可抗拒的吸引力,不管是历史赋予的还是他们本身,都令我们叹服。
人生的自传与历史的传记,是自我思考的沃土,回首过去,才能真正发现自己。
在人类的历史进程中,有着许多重大发现、发明和著名的事件。这些事发生的那一时刻,就宛若星辰一般永远散发着光芒,这些永恒的时刻会给予人类前进的动力,也会让人类从中得到许多经验。
阿蒙森和斯科特,共同面对着严酷的自然环境,却一胜一败。他们的实力相当,却是斯科特的计划有误。他们的“竞争”中,出现困难,面临困难,并解决困难。“人员过多”“天气寒冷”“环境恶劣”。斯科特的团队都闯过了,而他们却输给了另一只队伍。这场胜败不是一般的胜败,而是关系到两个国家。关系到英国与挪威!这张国旗代表了很多:荣誉,喜悦,胜利……
尽管斯科特的团队失败了,我仍然敬佩他们。斯科特的人格是高尚的,他正直。团结、坚持、勇敢。在谎言与事实面前,他选择了向别国国王证明他国胜利。这种决心不是常人所具备的,这种忍耐不是大众所具有的!
跟随斯科特探险的人也各个都是英雄,他们其中有的不愿拖累同伴们,直接坦然的走向风雪中,走向死亡;有的冻伤了脚趾,却还靠自己的力气背着十六公斤的岩石,想着让大家来做实验观察。
在这本书中,类似斯科特这样的英雄人物有许多,韩德尔、列宁、托尔斯泰。在他们的身上,我们能感受到许多伟大的精神。这些精神无一不对后人十分重要,他们会引导人们再度前进,他们会蕴藏在这些永恒的时刻之中,永远闪耀下去。
在人类的未来,必定也会出现这些永恒的时刻,它们会像群星一样,在黑暗中闪耀,让人类前进的路途更加光明。
这是一本陈述鲜为人知的历史故事的书,作者用自己的眼光挑选了12个历史事件,试图向我们展示一个真正决定历史的时刻的出现,往往取决于一些不起眼的决定,正因为事件本身太过于耀眼的光芒,才遮盖了那些转折性的事情的重要性。但与此同时,作者也强调:一个真正具有世界历史意义的时刻出现以前,必然会有漫长的岁月无谓地流逝而去,在尘世的生活中,这样的一瞬间是很少降临的,当它无意之中降临到一个人身上时,一切美德——小心、顺从、谨慎,都无济于事,只有作出勇敢的决定,才能成就英雄。
可是,怎么说呢,它终究是一本故事书。不同于经验,感悟,总结等书籍,故事带来的感染力只能由不同的个体亲自阅读才能领会,而且,我们会不自觉地对故事进行筛选和偏好。对我而言,最大的收获可能是,我觉得可以考虑将其中的几个故事收录进大中学生的课本,好让我们认识到:有这么一些人,为了我们这样一些人历尽了苦难,而我们自己却在无忧无虑之中蹉跎岁月,我们应该惭愧。
故事一《到不朽的事业中寻求庇护》
不朽的事业,是指站在巴拿马地峡的山巅,同时眺望太平洋和大西洋。这是杀人犯巴尔沃亚为了洗脱罪名选择要走的路,上路所需要的勇气,所经历的困难,所牺牲的生命,所为的目的,通通都很激动人心。然而在最后一个光秃秃的小山顶面前,巴尔沃亚命令谁都不准跟随他,他不愿意和任何人分享第一眼望见未知大洋的荣誉。他伫立在山顶,他的眼睛是反映出无涯海洋的蓝色的第一双欧洲人的眼睛。他向同伴讲话,他举起旗帜,向四面迎风摇动,以显示凡是风吹过的一切地方,西班牙都要去占领。这样的一个人,孤独眺望的时候到底在想些什么呢,就像《2012》里面,群山之巅简陋的庙宇单薄的和尚,在汹涌的洪水面前,他,到底又在想些什么。
巴尔沃亚终究还是死了。不是因为杀了人,他所犯的罪已经被发现太平洋和黄金、珍珠的荣光淹没了,他死在了别人对他的嫉妒里。这是谁说过的话来着:世上最惨的还不是贫穷与疾病,而是人与人之间的残忍!
故事二《夺取南极的斗争》
在斯科特与阿蒙森抢滩南极点的斗争中,斯科特感慨“对人类来说,第一个到达者拥有一切,第二个到达者什么也不是”。然而,当作者详细地向我们展现斯科特在日记中记载登陆的历程和感受的时候,我想没有人不被感动,为了荣耀,为了梦想,有些人踏平了多少坎坷致命的路。
在完成世界历史上最崇高的业绩之一的最后,斯科特在静静等待死神的同时,他给妻子、朋友以及国家的信中做了这样的自白:你是知道的,我不得不强迫自己有所追求——因为我总是喜欢懒散。关于这次远征的一切,我能告诉你什么呢,它比舒舒服服地坐在家里不知要好多少!我不知道,我算不算是一个伟大的发现者,但是我们的结局将证明,我们民族还没有丧失那种勇敢精神和忍耐力量。在我一生中,我还从未遇到过一个像你这样令我钦佩和爱戴的人,可是我却从未向你表示过,你的友谊对我来说意味着什么,因为你有许多可以给我,而我却没有什么可以给你。我有必要说明,在这场争取英国荣誉的搏斗中我虽然失败了,但却无个人的过错,看在上帝面上,务请照顾我们的家人。
不会有多少人有机会看到如今仍矗立在南极冰雪世界的他们的石墓,不过我想,有能力的人都考虑过去那里走走,献上一份敬意,哪怕那可能并不是一条通往极点好走的路,也并不是一个合适的监测站位置。
作者如此称颂斯科特:只有雄心壮志才会点燃起火热的心,去做那些获得成就和轻易成功是极为偶然的事。一个人虽然在同不可战胜的绝对优势的厄运的搏斗中毁灭了自己,但他的心灵却因此变得无比高尚。所有这些在一切时代都是最最伟大的悲剧,一个作家只是有时候去创作它们,而生活创作的悲剧却要多至一千倍。
故事三《逃向苍天》
不得不说的是,这个关于列夫·托尔斯泰83岁离家出走的故事一开始完全不受我关注,想想吧,这位老头子在学生时代折磨得我们还不够惨吗。然而,文章相当直白和深刻批判了当代人的通病,不,应该是长久以来人类的通病:摇摆不定和优柔寡断。尽管故事本身只是作者基于历史创作而成,内容却让我深深动容。
活着,有方向并不难,难在对自己诚实,有信仰,勇敢,自信,果断,坚强。每个人都无法避免活在矛盾之中,可是一个人必须不断地伪装自己,不断掩饰自己,在自己的责任面前,除了灵魂深处感到内疚和向自己憎恨的事屈服以外,我们并不知道怎么办。其实每做一件事情,都会使人身心解放,即便把事情办坏了,也比什么都不做强。
83岁的老头了,背着数不清的荣耀,终于放下20多年的自我矛盾,鼓起勇气上路。单凭这份勇气,他就征服了我。
《人类群星闪耀时》——一本无与伦比的鸿篇巨制,其中塑造了一个个实实在在而又生动鲜明的人物形象:一位诚实,可靠,值得信赖但却优柔寡断,只懂得死守命令,导致全盘皆输的将领——格鲁希;一位敢于向整个欧洲宣战,野心勃勃的政治家——拿破伦;一位具备胆识和魄力的逃亡者,亦或是英雄——列宁……
在此等名人堂中,对我影响最深的,莫过于那位冲破命运桎梏的音乐家——亨德尔。
亨德尔,有充满传奇的一生。五十二岁,他没日没夜地创作,但是那些歌唱家、评论家,依旧用那令人厌恶的世俗眼光直刺向他的心脏,这是精神的打击。在他如此地步,无人怜悯,人们只担心自己的钱,他们拿着债券向亨德尔不断地逼债,逼得他倾家荡产,即便如此,债主仍不肯罢休——这是现实的打击。
基于这双重打击,亨德尔倒下了。
在世人的冷嘲热讽下,在债主的骂声下,他落得个半身不遂,他的右半肢毫无知觉,意识也渐渐模糊,他完了?他完了吗?人们都认为他完了,但还有一个人不这样认为,那就是他自己,他在温泉中超过9个小时的泡浴,力量在慢慢恢复,他那顽强的生命力支撑他又一次站了起来。
在那久违的旺盛生命力驱使下,他再一次怀着热忱的希望,创作的热情充斥着他曾空洞的胸怀,亨德尔在此刻是自由的,是欢欣的。可是,好景不长,世界与他作对,王后逝世,西班牙战争,在此时都与他所相遇。
这个寒冷的冬天,天空中永远阴霾着,而亨德尔心如槁木,面如死灰,此时,黑暗立于光明之上,笼罩着他灰暗的人生。“错的不是我,是这个世界”,这话也不无道理,斗士的希望缓缓转变为绝望。
黑暗令人窒息,世人却仍羞辱已经残缺不堪的他。他的内心千疮百孔,痛楚深深铭刻,濒临绝望崩塌之际,一丝信念划过他的思想,他似乎又被世界所救赎,他被上帝所击倒,但此刻又像被上帝所扶起。
“世界没有错,它只是存在那儿罢了。”他心中燃起火焰,他的思绪又如洪流般雄伟,他不眠,他不休,他的黑暗一扫而尽,光明在无限扩大,逐渐拥抱了他,这使他第一次感到温暖的滋味,他完成了不朽的篇章——《弥塞亚》。
亨德尔,他曾被不断欺骗,他有过彷徨,有过质疑,但他最终选择了相信,他得到了救赎,他不论这世间给予的痛苦,将毕生献给了这个世界,从而也救赎了无数的人。
这一章茨威格采用打破传统的剧本式写作手法,把列夫·托尔斯泰生命在最后一点时光那一点挣扎淋漓尽致地表现出来。他的勇敢、他的懦弱,其实都是体制内的人的通病。
改变会不会从旧有体制内诞生?托尔斯泰没有给我们答案,他对现实的反抗只是停留在文字上,到了生命的最后时光,他突然出走,据说是为了和他的贵族身份决裂,乃至与他生活几十年的妻子决裂。
无从评判托尔斯泰的这种行为,倒是想起了天朝在革命时代的那些怀有理想的人,出于各种各样的目的,和家人决裂,这时候我只能说呵呵。
人是有感情的动物,决裂是最伤了家人的心,那些理想的人有时候会把自己的屠刀杀向最爱自己的人。托尔斯泰也是,他不了解妻子内心的苦闷,因为他的妻子也有日记传世,直到20xx年才出版。
他的妻子索菲亚在嫁给托尔斯泰以前也是一个文学少女,她期待结婚之后可以和丈夫过着文学生活,但是他的伯爵丈夫根本没有太多钱,何况又要维持着贵族身份,一切都是索菲亚自己在操持一切。生活的琐碎磨灭了曾经的文学少女心。
其他人看到的是伟人如何如何在这种情况下受到屈辱的对待,我只是看见了一颗被世俗磨灭的、曾经的索菲亚。
前些天,普通话考试,抽到说话题目:《我的读书生活》,巧的是,前天刚读完《人类群星闪耀时》,所以本来担心说不满的三分钟到最后不够用了,一旦自己特别喜欢某本书或者某种事物,谈论起来,一定是有很多话可以说,甚至会强烈安利给别人。奥地利其他作家的作品读过的不多,读的最多就是茨威格,他的《断头皇后》、《一个陌生女人的来信》、《象棋的故事》,还有就是这本《人类群星闪耀时》了。茨威格写过一句话让自己印象很深刻,是关于他的作品的:“如果我写了一千页,一再修改之后,八百页被扔进了字纸篓,只留下二百页精华,我也绝无怨言。”这句话就说明了他一直追求着创作艺术精品,自己也拿来勉励自己。貌似茨威格最负盛名的作品就是《一个陌生女人的来信》了,但是自己最喜欢的反而是这本传记性质的书,2018也是二刷了。
这本书可以说属于传记类的,但是故事性很强,情节跌宕起伏,人物刻画也很丰满。茨威格在本书中选取了十四位英雄,而这十四位英雄则分别代表了决定世界历史的十四个瞬间。这十四位人物,分别是:太平洋的发现者巴尔博亚;攻陷拜占庭的奥斯曼土耳其帝国苏丹 穆罕摩德;以抱恙之躯写出了名满天下的《弥赛亚》的亨德尔;一夜才思涌现创作了《马赛曲》的鲁日;滑铁卢战役中因部下的一秒犹豫而全军覆没的拿破仑;被心爱姑娘拒绝后潜心著作,并重新焕发精神的老年歌德;黄金国的发现者苏特尔;临刑前一秒被意外特赦的陀思妥耶夫斯基;五败五战,仍不退缩为美洲和欧洲铺设电缆的菲尔德;为理想出逃的列夫·托尔斯泰;第二个带领队员到达南极洲的英国探险队长斯科特;冒着重重危险回国的列宁;为民生事业奔走一生的西塞罗;一战时期去欧洲开会的总统威尔逊。
这其中,让自己印象最深刻的人或者事物有以下几个:
1、拜占庭的陷落
这章在历史书上曾粗略学过一点,至今的记忆是:君士坦丁堡的陷落标志着统治延续一千多年的东罗马帝国的灭亡。从此,奥斯曼土耳其帝国占据了欧亚非等多地的经济、军事要道。
印象仅限于此,但是本书让自己重温了那段历史,并且以讲述故事的形式,这让自己看得更津津有味。 穆罕摩德攻打拜占庭时,因为对方城墙太过坚固,于是回国开始建造大炮,大炮建成后派人从崇山峻岭间运了过去,那时我觉得人的力量真大。后来继续读,发现 穆罕摩德做的事还有更令自己吃惊的,那就是把他的舰队从外海经岬角运到金角湾内港!也就是携带数百只船舰翻山越岭!当时自己就震惊了!茨威格在书里说:“将无法实现之事付诸实现正是非凡意志的真正标志。”深以为然。可以说,摩罕默德的种种非凡行为为后来他们的战胜提供了可能,然而,在真正的交战中,最终拜占庭帝国失败的原因令自己唏嘘不已。一个悲剧性的意外事件,往往对历史做出神秘莫测裁决的那神秘的一秒钟,一下子决定了拜占庭的命运。只因为有一扇小门没有关,所以几个土耳其士兵潜入了拜占庭,最终守城军队土崩瓦解。实在是戏剧!
不过,作者早在序言中说:“一个影响至今深远的决定系于唯一的一个日期,唯一的一个小时,常常还只系于一分钟,这样一些戏剧性的时刻,命运攸关的时刻,在个人的生活中,在历史的演进中,都是极为罕见的。”
其实,这也解释了书中很多故事带给自己的遗憾和戏剧感。
2、亨德尔的复活
读完这一章,去云村搜了一下让亨德尔名满天下的《弥赛亚》,在评论里看见好多人留言是从《人类群星闪耀时》过来的,同时也有不少人表达了对亨德尔的敬佩。自己也是如此,亨德尔也是全书中自己最喜欢的人物。亨德尔52岁从脸到脚右半边完全中风,后来在朋友的劝说下去温泉治疗,医生告诉他只能在滚烫的温泉待三小时,他为了好好活着,靠着冒死的意志力,一天待九个小时,结果,命运的奇迹发生了,它不让不朽的精神在会灭亡的肉体中消失,于是,亨德尔痊愈了,紧接着就投入到工作中去。然而,遗憾的是,不幸仍然围绕着他,在一种生活十分困难,情绪十分低落的情况,一次偶然,他创作了《弥赛亚》,就是这部作品,将亨德尔的灵魂托举起来,将它带到浩瀚的宇宙里,并永久地在永恒的宇宙里回荡。也就是通过这一章,自己第一次深刻感悟了为什么网易云音乐打开时的那五个字:“音乐的力量。”可以说,在我所有的经历或者体验中,认为亨德尔的经历是对这五个字最好的诠释。正如作者茨威格在书中写的亨德尔创作《弥赛亚》之后的生活那样:“闸门已经打开。音响之河又年复一年奔流不息。从此以后,无论什么都不能使亨德尔低头屈服,无论什么都不能使复活者再度失去生活的勇气。他在伦敦创建的歌剧院再次破产,持有债券的债权人再次对他催逼:但他昂首挺立,经受住了一切令人不快的事件,年已六旬的老人沿着他的作品的里程碑无忧无虑,毫不在乎地走他自己的路。有人给他制造麻烦,但他懂得如何体面地战胜它们。他日渐年迈力衰,双臂瘫痪,两腿风湿痉挛,但他依旧以不知疲倦的心从事创作,永不中断。最后,视力也不行了;在写作《耶弗塔》的过程中,他失明了。犹如失聪后的贝多芬,他虽双目俱眇,依然不知疲倦地、不可战胜地创作不已……”读这段时自己在空无一人的教室里,眼泪默默地流,尽管在以后的生涯里,岁月都没有轻饶过亨德尔,但那有如何?音乐已经让这个老人从精神上重新复活了,再大的苦难也不在成为阻拦,他已经拥有充分的斗志去面对他们,克服它们。正因为亨德尔做的够好,所以他才能在人生的终点骄傲地在心里说:“我已经做的够好了,我可以坦然去见上帝了。”大师亨德尔带给自己的感动太多,这一章读完好久都没有平静下来,希望自己在以后的人生中也可以保有像大师一种精神,就是把自己的路走好,把自己的人生过好,爱过,恨过,奋斗过,生活过,为自己喜欢的东西努力过,并满怀激情过每一天,那样自己也可以在最后对自己说:“我相信自己做得很不错了。”
3、飞越大洋的第一句话——菲尔德
这一章讲的是自从电发现以后,欧洲一下子被连了起来,但是唯一遗憾的是只有美洲还被排除在这个链条之外,所以有了一个大胆的横跨大洋铺设电缆的计划,这个计划的实施者,就是菲尔德。菲尔德当时是名年轻的巨富,每天都是悠哉度日。但当他听到这个计划时,他毅然决然地把他的整个身心,全部财富投入这项事业。而他的第一次尝试,却因为一个小小的技术上的差错毁掉了好几年的工作。菲尔德又进行第二次尝试,不幸的是,由于风暴,要铺设的电缆受到了严重的损害,他们不得不放弃选择返航。两次失败,所有的人都在怀疑这个计划的可行性,甚至有人提出把剩下的电缆出售,这样可以减少一点损失。在这种情况下,菲尔德的意志仍然没有动摇,他一定要再试一次!第三次,终于成功了,维多利亚女王的祝贺通过海底电缆,传到了大洋彼岸,人们欢欣鼓舞。然而,好景不长,仅仅过了一天,电缆便停止了工作,人们愤怒了。昨天还被大家称为功臣的菲尔德,今天就不得不面临人们的谩骂诋毁,像个罪犯一样的逃避。这样的生活,他过了六年,那条停止工作的电缆也在海底沉默了六年。然而,六年之后,菲尔德又出现了,还是这个人,怀着同样的信念,同样的信赖,从沉默的流放中,从恶意的诋毁中又复活了,他又出发了,这一次,电缆终于向欧洲传送出了清晰的讯号,成功了!
瞧,这就是人的意志的伟大之处,变不可能为可能,在行进的路上哪怕遇到再多的苦难,也仍然拥有从头再来的勇气。这是我从菲尔德身上学到的。
除了他们,还有很多人的故事让我从中感悟到了很多,这本书真的很不错。去体会一下十四位英雄人物和十四个历史瞬间,从他们身上学到了勇敢,执着,不屈。“虽千万人吾往矣”、“路漫漫其修远兮,吾将上下而求索”。同时,书中的语言也很值得自己学习,尤其是作用在写作中。茨威格很擅长用比喻和对比等手法,这样带给读者感触就格外强烈,可以借鉴一下。自己读的译本是潘子力和高中甫先生共同翻译的,很不错。
“历史的天空闪烁几颗星,人间一股英雄气,在驰骋纵横…”
当历史的画卷在我们的意识中拉开帷幕,在岁月的长河中,我们所遇到的每一处风景、每一件事物、每一个人物都以定格的姿态尽情地展现在我们面前。《人类群星闪耀时》这本书在我们试图复原历史或回望历史的过程中,历史知识转变成了形形色色的文字。
号称“历史上最好的传记作家”的茨威格所写的《人类群星闪耀时》,选取了十个决定世界历史的瞬间:千年帝国拜占庭的陷落、亨德尔奇迹的精神复活、老年歌德热恋的悲歌、滑铁卢的最后一刻的失败,在这些令人心里震撼的历史场景中,一个个历史英雄登上绚丽的舞台。
“欲望”这个词在《黄金国的发现》这段历史中得到了完美的诠释。苏特尔由于被控诉为破产者、证券伪造者而被迫流浪,但他也有伟大的梦想——去寻找神秘而陌生的地方。苏特尔用他的冒险精神诠释了什么才是天生的冒险家。他经过三个月的艰苦跋涉终于到了加利福尼亚,苏特尔在这块陌生的土地上建造农场,工厂。几年后他就成为世界上最富裕的人。之后他的工人在土地上发现了一种奇特的金黄色金属,经确实居然是黄金!苏特尔从此以后是世界上富裕的人?恰恰相反,后来的他却成为了这个世界上最贫穷、最可怜、最绝望的乞丐。而原因就是这令人兴奋的黄金!得知土地有黄金的工人们全都罢工,开始肆意抢夺黄金……之后抢夺黄金的人流从四面八方蜂拥而至,都为了同一个目标——黄金!这黄金消息很快传遍了整个世界,无数支庞大的队伍络绎不绝而来,而苏特尔只能呆滞地看着这强盗般的掠夺,过完了他宏伟却悲惨的一生。
苏特尔这个疯狂的冒险家终于在加利福尼亚停止了流浪,但是随着黄金的发现,他的美梦也随之被打碎。实际上,并不是黄金的过错,而是人类贪婪的欲望惹的祸!黄金是欲望的根源,黄金的诱惑使全世界的人都奔至加利福尼亚。然而这仅仅是金钱的诱惑,还有不可计数的诱惑在我们面前。
俗话说得好“十赌九输,赢得一定是庄家。”可是全世界的赌徒还是数不胜数,这究竟是为什么?还不是赌博的诱惑,人想赢钱的欲望太重了!当你赢钱的时候,你赢了还想赢,最终输光所有的积蓄;而当你输钱的时候,你就会想加倍地投注,来赢回输的钱,就这样循环地投注、输钱,就会到最终的身无分文,有多少人因为赌博而家破人亡,妻离子散?可有多少会记得这血淋淋的教训而放弃赌博呢?很少很少,这就是人贪婪的欲望,永无止境!
网络于1969年被美国人研究出来,原本是个拉近世界距离,使之成为地球村的方便机器,可没想到却害了无数的青少年!网络游戏是一个万丈深渊,一旦掉下去就会“万劫不复”!青少年玩的大多是战斗类的游戏,那真实的画面,刺激的声音让他们乐在其中,却浑然不觉网络游戏背后的危险,他们一旦上瘾,就会逃课,上网吧,买装备,若没钱甚至会去投、抢、伤人无恶不作,只为那一点游戏的刺激。游戏的欲望让人更抵挡不住,失去人原本美丽善良的心灵!
人的欲望本来就很强烈,再来些赌博、游戏的诱惑会更加抵挡不住。尤其是青少年,所以我们要在心里刻下一个信念——不适合我们青少年做的事千万别去尝试!诱惑是存于世上的一种奇怪的东西,你会为之疯狂而不能自已,而它之所以存在,是因为人的一生不断地被欲念剌激,所以为诱惑折磨一生!
历史让我们看见了血淋淋的教训,在《人类群星闪耀时》体现得更为惨烈。让我们为抵抗世间的诱惑而努力吧,让我们抛弃不适合的欲望,迎接光明的未来!
奥地利著名作者茨威格记录12篇人物传记,向我们展示了12个决定历史的瞬间:千年帝国拜占庭的陷落、巴尔沃亚眺望水天一色的太平洋、亨德尔奇迹的精神复活、老年歌德热恋的悲歌、滑铁卢的一分钟以及对南极洲的夺取……当历史的使命降落到个人身上时,主人公如何对待这历史的抉择,他们强烈的个人意志和历史宿命碰撞之际,火光闪耀,照耀着人类文明的天空。因为他们强烈的意志和美好的愿景才能当之无愧的承担历史赋予他的使命……
那些历史的尖峰时刻都需要太长的酝酿时间,每一桩影响深远的事件都需要一个发展的过程。就像避雷针的尖端汇聚了整个大气层的电流一样,那些不可胜数的事件也会挤在这最短的时间内发作,但它们的决定性影响却超越时间之上。这群星闪耀的时刻——之所以这样称呼这些时刻,是因为它们宛若星辰一般永远散射着光辉,普照着暂时的黑夜。而当我们能够抓住这一瞬间我们就赢得了历史赋予我们的使命……这一瞬他可以决定一个人的生死,一个民族的存亡,甚至全人类的命运。
一个真正的具有世界历史意义的时刻,一个人类群星闪耀时刻出现以前,必然会有漫长的岁月无谓地流逝而去,在这种关键的时刻,那些平时慢慢悠悠顺序发生和并列发生的事,都压缩在这样一个决定一切的短暂时刻表现。其实人生何尝不是呢?大多数人大多时候都是平淡无奇的,只有几个选择性的时刻决定着我们的人生,例如高考、就业的方向……我们的一个不经意的瞬间就是觉得我们人生的大事,为了这个不经意的瞬间我们必须在哪些平淡无奇的日子了充实好自己才能在哪一瞬间做出正确的选择。
逃向苍天是讲述了列夫托尔斯泰离家出走的背景以及自己的心里变化,让我们明白了造成这场悲剧的主要原因,也让我们不得不敬佩这个伟大的文豪……当他逃离了那个舒适的豪宅时,他就公开的、鲜明的、毫无保留的跨入了数十万的劳苦大众之中。他为了那先空洞的誓言;为了那先虚无的梦想;为了那些自己毕生追求的真理。可以平静的、坚定的走向死亡,正如他死时一样的平静,他感受到了前所未有愉快。83岁的他又一次用自己的亲身实践告诉了我们他的选择,逃出牢笼的他虽然遭受了各种各样的困难和障碍,但他都能轻松地化解一切,因为他有一颗坚定的心。因为他选择的离开,使他在自己生命的最后时刻人格和灵魂得到了升华,他注定要被后世所铭记的。这也注定了一场悲剧的诞生。壮烈的毁灭,虽死犹生,失败中会产生攀登无限高峰的意志。因为只有雄心壮志才会点燃起火热的心,去做那些获得成就和轻易成功极为偶然的事。一个人在同不可战胜的占绝对优势的厄运的搏斗中毁灭了自己,但他的心灵却因此变的无比高尚。一位文豪只是有时候会创作出千古流传的伟大悲剧,而生活所创作的千古流传的伟大悲剧却多至千万倍呢。
历史前进的方向往往只需一分钟便可发生转向,可是谁也不知道下一个改变进程的一分钟会何时以何种方式落到何人的身上,但我们每个人都期待自己是哪个幸运儿,只是命运从来没有慈悲之心。我们能做的就是在平庸的生活中做好自己,才能在哪一瞬间做出正确的选择。那样我们才不会因为自己的平庸而白白的浪费这个千载难逢的机会……
读这本书的缘由是看到了高晓松推荐的。高晓松是当代的一个成功者吧,出身高知家庭,读的清华,然后出国留学几年,回来后写词、出书、开书店、办节目,红红火火的热闹景象。
李开复也是处于高知家庭,有一个有文化的爸爸,也是从小留,接受了中西方文化洗礼,成为了计算机行业的专家,教授。先后在世界顶级的公司任CEO、副总裁等,也是当代很成功的人。
谢丽尔·桑德伯格也是一位成功的女性,跟李开复差不多的职业定位,同样有一个经济学家的妈妈还是外婆。当然还有盖茨、乔布斯、爱因斯坦都并不是出生在寒门,不是富豪,但肯定也不是穷人的孩子。连这本书的作者,斯提芬茨威格都是出生在富有的家庭,接受了良好的教育。
这说明,家庭教育真的很重要,重要到可以影响一个人的人生格局。读这本书其实有点类似读历史书的感觉,虽然对滑铁卢、拜占庭、发现印加帝国、马赛曲等历史事件有了更加具体的、细节的了解,也非常有助于我们了解历史的真想。历史都是由因果关系发展而来的。某一个人推动了某段历史,对某个人来说可能是偶然,但是对于历史确是必然。
历史上留名的大人物也并不都是十全十美的,当然除了我们的孔夫子。
拿破仑骁勇善战,但是却违背历史年轮要当皇帝;歌德创造了很多文学歌剧,但是年老的时候却在儿女等着分遗产中离去;毛爷爷拥有非凡的军事才能。却在晚年发起了文革;列宁、斯大林也一样,建立了*,却搞了个人崇拜;创作了马赛曲的鲁日,曲子流芳百世,人却活动潦倒落魄。
人在历史中的作用,真的可能就是天降神启一样不可思议,就在某一瞬间,担负了引领历史发展的责任,而后又回到了平凡、苦难重重的人间。
一个民族,千百万人里面才出一个天才,人世间数百万个闲暇的小时流逝过去,方始出现一个真正的历史性时刻,人类星光璀璨的时辰。
自从买人文社科的书无法报销之后,酷爱读书的我便开始寻找不同的渠道以获取免费的书或低价购书。《人类群星闪耀时》就是我用《小王子》跟一位上海的书友换的。虽然快递费可能都比书费贵,但这个事情有特殊的意义,与经济无关。
《人类群星闪耀时》是奥地利作家茨威格写的一本小书。作者为这个小书起了一个很有意思的副标题——十二幅历史袖珍画。它集小说、传记和报告文学的特征为一体。此书面世后,当年的德国大学生几乎人手一册。从半个多世纪后的今天来看,这本书也还是值得一读的好书。
书中所选的十二个人物来自不同领域,他们的事迹对全人类的影响各有轻重,他们也不能代表全人类最闪耀的群星。最让我印象深刻的几个故事是:“拜占庭的陷落”、“滑铁卢决定胜利的一瞬”、“飞越大洋的第一句话”。
“拜占庭的陷落”讲述了一个意外事件改变世界历史的故事。只有八千守军和坚固城墙的拜占庭被拥有十五万大军的土耳其人包围时,或许破城的最终结局只是时间问题了。然而在苏丹最精锐的后备部队的最后一轮进攻中,一个被拜占庭人遗忘、无人守卫的、被称为凯卡波尔塔的小门让土耳其人突入城中,从而导致拜占庭永远地陷落了。或许这个小门不被遗忘,拜占庭只是能够多守几天,甚至一两月,最终还是陷落;或许多支撑的时间让他们能够等到欧洲的援军,抑或苏丹的后方出现问题而放弃攻城。即使是最保守的前一种情况,也足以对世界造成不可忽略的影响。考虑到蝴蝶效应,历史上一个小的改变,也可能带来巨大的影响。想起这个小门,只需要任意一个拜占庭人灵光一现的一瞬,然而这一瞬却成了永远的奢侈。
“滑铁卢决定胜利的一瞬”讲述了决定拿破仑命运的滑铁卢大战。拿破仑从厄尔巴岛逃回法国并重新坐上皇帝宝座后,遭到了英国、普鲁士、奥地利、俄国联军的进攻。拿破仑需要抢在它们汇合前将之各个击破。在滑铁卢,拿破仑亲自进攻英军。为了防止普军与英军合兵,拿破仑派出只会忠诚地执行命令的格鲁希元帅,让他带领三分之一的部队去追击普军。拿破仑并非不知道格鲁希的优缺点,但他实在没有别人可用了。当拿破仑与英国人战斗到最后阶段时,谁的增援先到谁就享有胜利。格鲁希元帅拒决属下增援主战场的建议,因为他要不折不扣地执行皇帝的命令。虽然他心中十分不安,但却始终无法违背命令,无法作出相信自己判断的抉择。作出这样的抉择只需要一瞬,这一瞬将改变整个世界的进程。但最终的结果是,格鲁希元帅率领他的部队就在主战场几个小时的行军距离内晃悠,从而让普军增援英军而导致滑铁卢成为拿破仑的伤心地。
“飞越大洋的第一句话”讲述了菲尔德以坚韧不拔的毅力,克服重重困难,在一次次的失败之后终于铺设成功连接欧洲和美洲的海底电缆的故事。在菲尔德准备开始这一伟大事业时,这个壮举似乎还是天方夜谭。可以说,菲尔德的事业面临着一个又一个巨大的障碍。他往返美洲与欧洲、横渡大西洋三十余次,把整个身心、全部财富投入这项事业中。历经四次失败、经过六年时间,最后这项事业终于取得成功。这条电缆把旧世界和新世界连接起来成为一个共同的世界,极大地缩短了时空的距离。在整个挑战的过程中,倘若菲尔德在某一瞬间滑过放弃的念头,世界发展的历史可能真的就要改变了。
作者还讲述了几个关于艺术家创作的故事,感觉对整个人类社会的影响并没有那么广泛。可能在作者眼里,优秀的、可以传承千年的作品对人类的重要作用,与其它政治历史事件一样重要吧。
作者在序中表达了一个重要观点,可以用于理解作者写这本书的动因。茨威格认为,“一个影响至为深远的决定系于唯一的一个日期,唯一的一个小时,常常还只系于一分钟”——这是在讲历史的偶然性。一个偶然的历史事件,可能对人类社会的发展产生深远的影响。历史唯物主义告诉我们,历史的发展有其客观规律,一个偶然的历史事件可能并不会改变其发展规律。但一个偶然的历史事件可以改变历史的具体发展进程。世界之所以是现在这个样子,是一系列偶然因素的发展结果。任何一个偶然因素的改变,可能局部地或全局地改变世界的具体面貌。举一个简单的例子,我们每个人的出生,都是几亿分之一概率的结果。任何一个微小的改变,可能都导致这个世界没有我们了。作者在全书中都在力求刻画出一个个影响人类社会的重要时刻。这十二个故事并没有描写开始,也没有囊括结束。改写人类发展具体历程的机会,可能在每一个人手中。愿每一个这样的改变都是积极的,愿我也能参与到这些伟大的事业中吧。
“以铜为镜,可以正衣冠;以古为镜,可以知兴衰;以人为镜,可以明得失。”一千多年前,唐太宗如是说。“但当涉猎,见往事耳。”更早些,三国时代中孙权也曾如此劝说大将吕蒙。读史,作为现代人丰富知识的途径,重要非常,但是史的枯燥,往往令大部分人望而却步,真正能读进去,体会到史的魅力的人寥寥无几。
但《人类群星闪耀时》这本书十分特殊。初读时,茨威格的文字并没能触动我的内心,然而渐读渐深,我才开始体会到这本书所拥有的意义。
巴尔沃亚翻过重重山林在欧洲大陆人类的历史上第一次远眺太平洋时内心涌起的激动和崇拜,我能体会;拜占庭人民祈祷的虔诚和奥斯曼帝国**二世攻克君士坦丁堡的执着和野心,我能体会;滑铁卢战前阴云密布的紧张感和千钧一发时刻的窒息感,我能体会……这样的时刻是无与伦比的,大多数人穷极一生都无法体会到其中的精髓。
诚然,如同茨威格在给书的序言中所写一般,这种时刻“往往发生在某一天、某一小时,甚至常常只发生在某一分钟。虽然在个人的一生中和历史的进程里都是难得一见的,但它们的决定性影响却超越时间之上。历史的魅力,恰恰就在于这样的时刻,它们短暂如蜉蝣的一生,却绚烂如盛夏的烟火,拥有撼动后千万年的力量,在茨威格的文字中读来,这些转折点无不被描写得栩栩如生,好似人亲身经历过一般,这样的魅力,至少我无法抵抗。
往往来说,伟人或许不一定热爱读史,但至少熟识历史,这令他们的谈吐更加具备风趣性和考究性,以历史事件作梗的谈话信手拈来,好像是运筹帷幄一般指点河山,这样的人,不得不说,是令人向往的。而对我们来说,或许不至于有一个征服世界的梦想,但至少要抱着这样征服世界的情怀去征服自己的生活,而历史能够给予我们丰富的经验和知识。
我相信每个人心里都有一个在历史长河里留名的梦,或许听起来是无稽之谈,是白日做梦,但这不妨碍我们阅读历史,体会历史,了解历史,感受那些真实的,有机会书写历史的伟人在我们的生活中留下的痕迹。人类群星闪耀时,我们总是有一份希望成为群星之一的憧憬,请当一个拿着望远镜的孩子,如此观摩《人类群星闪耀时》中的文字。
暑假我阅读了《人类的群星闪耀时》这本书,收获了很多。
这本书的作者是(奥地利)斯蒂芬·茨威格,总共包含了十四篇历史特写,其中也有上学期的课文《伟大的悲剧》的原版:《南极争夺战》。这十四篇历史特写,和一般的人物传记不同,这些特写就抓住了这些伟人一生中的关键时刻(决定一人之生死、民族存亡乃至整个国家的命运)展开来写,将这一惊心动魄的场面生动形象的展现在我们面前。这些特写中的十四个伟人,就像十四个璀璨的星星,照耀着人类文明。
那我们就拿第九篇特写举个例子,名字叫《飞越大洋的第一句话》,讲的是19世纪,居鲁士·弗·菲尔德在美洲与欧洲之间架设一条横跨大西洋的电话线的故事。菲尔德横渡大西洋30余次,最终成就了这伟大的事业。
在第一次实验的时候,海岸线上人山人海,负责铺设电缆的“阿伽门农号”和“尼亚加拉号”周围全是小船,以记录这伟大的时刻。人们为菲尔德和他的事业祈祷,祈求上帝为他们辟清道路,移走暴风雨。只是·因为铺缆机的一个小小的不足,使第一次尝试功亏一篑。紧接着就是第二次失败。这一次他们改进了铺缆机,但却遇上了暴风雨。这两艘船本都是战舰,为了铺缆进行了改造,在海浪的拍打下,船身被扬起四十五度角,所架设的电缆被卷成一团,不能使用。第二次也失败了,人们逐渐丧失了兴趣。
决定性的事情总是静悄悄一声不响地取得成功。菲尔德带上了旧电缆进行第三次航行。这次没有人送行,只有两艘孤零零的船。终于,菲尔德、乃至全人类的梦想实现了。人们为他高呼,把他当做英雄。不幸的是,从大洋彼岸传来的信号越来越模糊,人们再一次意识到失败了。他们认为菲尔德是骗子,不再相信他。
就这样,沉默了六年之久。科技飞速发达,人们不再认为架设电缆是不可能的事。菲尔德再次筹得了60万英镑,买下了当时最大的“伟大的东方人号”,再次开始了航程,第一次失败了,但人们却又有信心完成这任务,在第二次,一条坚韧的电缆联通了古老的欧洲与初生的美洲,菲尔德成功了。
斯蒂芬写的特写,比我的概括肯定要好很多。这篇特写写出一个人的毅力能有多么重要。这种毅力正是成功所必须有的,它能克服别人的反对,坚决地去实现计划。
奥地利著名作家斯蒂芬·茨威格的《人类群星闪耀时》,共收入他的历史特写15篇,分别向我们展现了15个决定世界历史的瞬间,在这15个最具有历史意义的瞬间,人星闪烁,那一刻,便是永恒。
群星闪耀时,我以为一定是记录那些功各显赫的人物,然而,不完全正确,那些闪耀过的群星,虽然在那一刻,使得天空澄澈,玉宇清澄,然而也可能只是一个,可能是微小的,并不起眼的星辰在那一刻闪过光,改变了许多东西,然后消失得无影无踪。
正如千年帝国拜占庭的陨落,是因为那个无名星辰忘记关闭那扇凯尔卡门,在它敞开的那一秒,就将拜占庭推进灭亡的深渊;巴尔沃亚眺望水天一色的太平洋;亨德尔奇迹的精神复活;歌德的老年热恋悲歌;滑铁卢战场上拿破仑的一分钟以及鲁热神佑般的《马赛曲》创作……
记传的不全是那些被神化般的人,还有一些近于小人物心态而又因为种种原因留下了一些辉煌或不平凡的人。比如巴尔沃亚对未来和财富有着近乎本能的渴求,这种毫不崇高的初衷反而会在某种程度上促使他有更大的发现、促使他不得不前进。
巴尔沃亚虽然渴望被人敬仰发现太平洋的伟大功绩。可同时他的缺点过于明显,他的优点和缺点都鲜明无比,但真实的人性不可能是一白如纸或一黑如墨的;又比如《马赛曲》的创作者鲁热在歌曲诞生后便不再发光。他生活堕落,四处躲债,甚至蹲过牢房。
鲁热的歌被人传唱,但他却被人遗忘,甚至他去世时,也没有人知道他是谁。直到第一次世界大战期间,人们才想起他的名字。鲁热,仅仅在创作《马赛曲》的那一夜是天才。
在这本书中,有许多令我震撼的话语,就比如亨德尔的内心独白:睡觉!睡觉吧!睡着了就能忘记一切,睡着了就能忘记任何痛苦;一个人最大的幸福莫过于在人生中途富有创造力的壮年,发现自己此生的使命;一个民族,千百万人里面才出现一个天才,人世间数百万个闲暇的小时过去,方始出现一个真正的历史时刻。
人类星光璀璨的时辰,也未必是那些日后声名显赫的人物。
《人类群星闪耀时》写了14个历史事件,让人感受到每一个杰出的人物,在背后都做出了巨大的贡献,南极争夺战是这些事件中令我印象最深刻的。
斯科特,是一个普普通通的英国人,1910年,他带着由他组建的探险队,准备好了一切,向南极发起了挑战,在向南极进发时,遇到了一个重要的问题:不是队员们的半途而废,也不是严寒的气候,而是他发现,挪威人阿蒙德森也正冲往南极,他们可能会成功。
后来,西伯利亚矮种马不适宜南极的冰天雪地,在走到比尔慈摩尔冰川时,最后一匹马死了,他们不得不使用力气,将沉重的雪橇拉着前行。随后,寒冷的冬风又提前来临,让原本松软的雪,变成了坚硬的`“三角铁”。在他们以为自己是世界上第一个踏上南极点的团队时,他们发现,在南极点上,已经飘扬着挪威的国旗,阿蒙森提前到达了南极点!
虽然不是第一个登上南极点的团队,但是他们要带上所有证据,证明挪威人才是第一个到达南极的人。
就这样,他们带着一身疲惫踏上了返回的路。这时,斯科特和他的队友们已经没有力气和精神了,他们以失败者的身份返回了。在返回的路上,他们的身体几乎都冻得麻木了,在冰天雪地中发现储存的煤油已经不多了,不够他们的需要了,他们坚持着剩下的路程。不幸的是,他们遭遇了暴风雪,不幸遇难了。
斯科特——一个失败的英雄。
马克思曾说:“历史是由人民创造的。”的确,正是有许许多多的人,他们闪耀在人间,造就了历史。这个暑假,我阅读了斯蒂芬·茨威格所著的《人类群星闪耀时》,他被誉为“历史上最好的传记作家”,这本书也是他的名作之一。他以书中12篇伟人的事迹,记录了人类历史上那些可能影响未来的片刻与人物,他们的人性光芒如同群星的闪耀。在这本书的12篇故事中,我最喜欢的一篇是《滑铁卢的一分钟》。
茨威格用生动的语言向我们描述了:在那决定法国乃至欧洲命运的一分钟里,那位手握命令而无法决断的元帅的犹豫,选择时的艰难,当他发现来者不是来支援的格鲁希军队,而是被击退的普军时的大惊失色和惊恐万状。也许失败的原因不止是那推迟了两个小时的检阅,又或是拿破仑信任了一个过分老实的军官,或是军官过于信任了拿破仑的命令,但至少,如果没有格鲁希元帅停下来不再争取主动权,法国的革命必将截然不同,甚至这一分钟决定了整个19世纪。
作者在文中说:“唯有强者能掌握自己的命运,我们永远不要被动等待命运的垂青”。在我国的历史上,也有一些因优柔寡断而改写历史的事件。早在秦朝末年,楚汉相争,项羽请刘邦去鸿门赴宴,当时他的谋士范增已看出刘邦将成大器,暗示项羽杀掉他,但项羽过于优柔寡断,多次错过机会,竟然让刘邦安然无恙地回到了封地,并由此引发了乌江自刎的失败结局。历史上的这些例子,都告诉我们成败往往就在一念之间,所以关键时刻我们做事应该果断,不要给自己留下无法弥补的遗憾。
除却《滑铁卢的一分钟》,本书的其他篇章细致描绘了一些历史人物的重要片段。无论是亨德尔、列宁、菲尔德等人的成功,还是拿破仑、斯科特、威尔逊的失败,都那么生动有趣而引人深思。茨威格让我们清清楚楚地看见人类的历史是怎样在一瞬间被改写的,让人有生不逢时之感慨,当个人意志和历史宿命碰出火花时,那样的时刻便从此照耀着人类文明的天空。
同时这本书也表明了茨威格对历史的看法,他并没有对那些利用战争手段建立政权的“一将功成万骨枯”的君王、将相们歌功颂德,而是通过巴尔扎克之口表达了自己对于暴力的厌恶。但对于执着而仁慈的人,比如伟大的人文主义者西塞罗,他便会致以崇高的敬意,以呼唤独立和自由的精神。
茨威格说:“真正具有世界历史意义的时刻—一个人类的群星闪耀时刻出现以前,必然会有漫长的岁月无情的流逝。”人类智慧所凝结成的繁星普照着黑夜。而我们要做的,大概就是在观赏漫天繁星的同时,也努力让自己成为天空中一颗闪耀的星星。
已是深夜,罕见的有了几颗星辰,在深蓝的天空中若隐若现。我望着那一颗颗星辰,望着那夜空,突然想起一本我常看的书,便是《人类群星闪耀时》。
这本书是茨威格的一本传记,林林总总记载了十二个改变人类历史的事件,包括“拜占庭的沦陷”、“滑铁卢的一分钟”,“南极探险的斗争”等。其中我印象最深的也便是南极斗争了。
故事讲述了斯科特一行人前往南极,与阿蒙森等人抢夺第一,不幸落败。在归途中,五人互相打气,仍不幸身亡,但他们却为英国带去许多珍贵样品的故事。
从文章所讲述的故事来看,斯科特一行人确乎是落败了,但他身为一个失败者,仍然可以去尊重胜者,为他们宣告胜利,对他来说,能迈出这一步确乎已经是极大的成功。而他们在归途中,互相取暖,即使同伴受伤也不离不弃,即使天气恶劣也不放下献给国家的岩石样品。即使失败那又如何?再爬起来就是了,他们的精神在整个人类历史的天空中,就像一颗星辰,亮眼而又独特。这种精神让阿蒙森感到羞愧,也是不足为奇的罢!我想着。
十二个历史瞬间,十二位传主,十二颗星辰。他们或是成功,或是失败,但他们都是一样的,都是做出过无比大的贡献的人。这样的话,又何苦去计较失败呢?只有你把失败当作成功看待,才能照耀属于你自己的那一片天空!
这样的失败,何不等于成功?
当看到这个书名《人类群星闪耀时》,我就意识到这本书与普通的人物传记有着很大的不同。它描写的不再是一个个伟大人物作为单独的个体,如何去为改变命运而奋斗,而是回到历史发生的那一刻,从人类的高度,以一种俯瞰的视角,看这些杰出的人们怎样通过自己的努力,凭借自己的意志,作出意义深远的决定或举动,从而改写整个人类文明的进程,让自己的名字在人类历史上熠熠生辉。
对于茨威格这个名字,我们大家都不会感到陌生。他的作品《南极争夺战》,也就是这本书的倒数第四章,就曾经登上过小学课本。那时,我便被作者的细腻文笔所打动,同时也很欣赏作者对于历史上这些精彩瞬间的敏感度。时隔多年,当我看到这篇文章的来源,以及总共这十二个历史瞬间时,我又重新获得了当初的感觉。此外,我还更加被作者独特的历史观所吸引,钦佩他对于生活的思考与体悟。
人类历史,浩浩汤汤,伴随着荣耀与耻辱,纠缠着光明与晦暗,将这上迄千年的历史反映出来,似乎编著一部大部头的人类通史都无法做到。茨威格虽说是一位小说家,但也不缺乏历史学家对于历史节点的把控力。他以小说家的敏锐,找到了人类历史的一些瞬间。这些瞬间有的直接决定了人类历史的走向,有的描写了人类才华与创造力的喷薄涌现,有的反映了崇高的人性和伟大的品格。而在找到了这些瞬间之后,茨威格又通过小说创作的细腻笔法,加以渲染,让鲁日在创作《马赛曲》的那一夜喷发的才华宛如绚丽的火花,让斯科特上校在南极的牺牲显得更加壮烈,让格鲁希在滑铁卢的犹豫不决显得更加令人惋惜。
在第二章《拜占庭的陷落》的结尾,作者写了这样一句话“然而历史好比人生,抱憾的心情无法使业已失去的一瞬重返,绝无仅有的一小时所贻误的,千载难以赎回。”在君士坦丁堡被奥斯曼人围困,古老的拜占庭帝国向西欧各国发出求援信号时,西欧君主们无动于衷。直到君士坦丁堡被攻陷,圣索菲亚大教堂的十字架被拉倒,世界受到严重威胁时,欧洲人才为当初的冷漠而感到后悔,然而一切都已于事无补,未来的几百年他们都将受到伊斯兰的挑战。这让我想到之前看到的一篇文章,据说哈佛大学做过一项研究,得出一条规律:人的一生通常有七次机遇,把握住一次就会走向成功。一旦都把握不住,那么将会碌碌无为终其一生。我们正当青年,可以说还有很多机会在前方等着我们去抓住,去把握。我们切不可耳目闭塞,任凭机遇从我们身边溜走。从拜占庭陷落的历史中,我们要从欧洲人身上吸取教训,拥有开放的胸怀和热情的态度,对身边的一切表示关心和同情,才能发现机遇,不会后悔。
发现了机遇后,如果不及时采取行动,那也是无用的,更加令人惋惜。在《滑铁卢决定胜负的一瞬》中,格鲁希面对拿破仑的召回令,犹犹豫豫,浪费了时间。最终导致了拿破仑在滑铁卢的溃败,等他赶到滑铁卢时,战争已经结束了。作者写道“他来得太晚了,永远太晚了!尽管他被任命为······但任何东西都无法赎回他原可充任命运主人而他却对之无能为力的那一瞬。伟大的一秒钟,他对不恰当地被召唤来而不善利用他的人的报复就这么可怕。”可见,我们在迎来机遇时,首先要做的就是说服自己,相信这就是机遇,并将它牢牢抓住。片刻的犹豫迟疑都是危险,造成的后果恐怕永远也无法弥补。
对于个人而言,努力拼搏,积极进取是永恒不变的主旋律。但我们同样也要意识到个人是离不开集体的,人民群众才是历史的创造者。如果只关注历史上这些瞬间,或是这些人物的丰功伟绩,很容易被他们的光环所迷惑。茨威格也说过“真正的事件均有待于发展”,在这些看似偶然的事件背后,是很多因素成年累月的积淀。特殊历史事件的爆发,是从量变到质变的过程,英雄人物的绚烂人生,反映的是其背后人民的呼声和历史的大势所趋。只有在历史的夜幕下,伴着周围众多的小星星,那些杰出人物的星辉才显得更加闪耀。
倘若艺术界出现一位天才,此人必千载不朽;倘若出现这样一个决定命运的历史性时刻,这一时刻必将影响十年乃至数百年。
这本书的内容是作者精挑细选的真实的历史故事,茨威格在书中前言中说道:“历史是真正的诗人、戏剧家,任何一个作家都别想超越它”。书中描述的事件与人物心理的真实性,作者并无根据自己的遐想加以冲淡或加强,因为历史在他从事完美塑造的那些玄妙的瞬间,是无须他人辅助的。
作为历史特写,茨威格在忠于真实和历史性的基础上,运用了各种艺术手段,描绘了迴然不同的人物性格,展现了色彩缤纷的历史画卷。
《南极争夺战》当然是让我印象最深的故事。这是两个国家之间的剧烈斗争,是人类与自然之间的斗争,更是人们与成功、失败之间的伟大斗争。
出发前,他们每个人心中都燃烧着炽热的火焰,因为他们坚信一定能够成功;出发时,五个人依然欢快地行进在渺无人迹的白色荒原中;雪原上的一个很小的黑点让他们每个人的心里都颤抖着可怕的念头:很可能有人经过了这里;不久,雪地上的一面黑色的旗帜让他们彻底地察觉到:我们失败了。一切努力都成了灰烬,几年的希望简直就像发疯。
返程的途中,大自然拿出它历经千年的力量。埃文斯突然精神失常,发疯死去;奥茨像一个英雄那样去迎接死亡;剩下的三个人以相拥的姿势在睡袋里离开了这个世界。
“悲剧”,是的,他们得了第二,而不是第一,心中的希望已经全然粉碎;在回返的途中,他们也像一位位无畏的英雄一样死去。这就是一场“伟大的悲剧”。
成功?失败?他们失败了,但是也成功了。成功只会留给那些有准备的人,谁又能说他们的精神没有成功呢?就如群星与太阳,太阳给了我们无尽的光芒,但是到了夜晚,没有了群星,这个世界也会变得黑暗。群星也一样是成功者。
他们的肉体已成了灰烬,但是他们的精神则凝聚成了一颗颗最耀眼的星星,不断地向后人们放射那与众不同的光芒,而且永恒不变,照亮空幻的暗夜。
一本好书是人生的导师,一部好的电影可以决定你心灵的归属。今天,学校组织我们看了一部电影《爱的钟声》。
电影主人公是一个叫雨生的小男孩,他原本跟随爸爸在城里读书,可爸爸为了给农民工讨还拖欠的工资,砍伤了老板,被判故意杀人罪入狱。雨生无家可归,饿昏在废墟中,被路过的小偷龙八收留。虽捡回了一条命,却又步入了另一个深渊,从此和龙八一起以偷窃为生。在一次入室盗窃中,龙八一伙被警方抓获,雨生则被好心的刘所长送回了农村爷爷家。在这里雨生遇见了他一生中最重要的人之一—钟老师。是钟老师给了他只有母亲才能给予的爱;时钟老师交给他许多道理;是钟老师用双手捧住了雨生这颗幼小的心灵,让它萌芽,健康地成长。
另外,钟老师也收留了许多像雨生这样的留守儿童,他们陪雨生一起经历了泪与笑,经历了人生中最难忘的一段时光,可是父母的爱,始终缺席。
社会上,这样的留守儿童并不少,可是即使有再多的好心人,他们童年缺失的那些情亲呢?又有谁能弥补?我们只有用最最真诚的关爱去填补那些伤口。
关爱留守儿童,共建美好家园!
其实,我刚上初中就买了它,并将它大致浏览了两三遍了。此次写读后感呢,就按照个人喜好看了几遍,如《滑铁卢决定胜利的一瞬》、《黄金国的发现》、《南极争夺战》。这些都是我们耳熟能详的历史。
如《滑铁卢决定胜利的一瞬》中就生动形象地表现了拿破仑的勇敢,有远见,英军主帅惠灵顿的机敏,格鲁希的怯弱,犹豫不决,最终导致拿破仑的失败。《黄金国的发现》则表现了美国西部地区的发展历史,以及祖特尔悲惨的人生经历。《南极争夺战》则是英格兰上校斯科特与挪威人阿蒙德森所带领的各自的队伍竞争谁是率先到达南极点的人,以及斯科特一行人在返回途中牺牲的事情,而我想重点评论的,就是《南极争夺战》了。
首先有一点,我们不能忘却,这本书的名字叫《人类的群星闪耀时》,那斯科特一行人为何能成为闪亮的星星,这就要在书中寻找答案了。
1912年1月,斯科特一行人带着他们的物资在埃文斯的附近修了一座房子,他们先是稍事调整,但随后得知阿蒙德森比他们更进一步之时,斯科特说:“起来,去争取国家的荣誉”,没错,斯科特比谁都更加迫切地想要赢得胜利,为国争光,这样的国家荣誉感,敢于为此不惧风险,正是我们可以从中学到的。
然而事与愿违,当他们到达极点,却还是被挪威人抢先一步,他们很失望,但斯科特还是把证明挪威人先到达极点的证据(留在那儿的一封信)带了回去——这说明了斯科特的诚信,他完全可以不带这封信,可以尽力使世人相信他们仍然比阿蒙德森先到,但他没有,尽管他非常难受。而诚实守信正是人性身上闪耀的光辉,不是吗?
返程的路上,他们遭遇了极端恶劣的天气。没日没月,无休无止的暴风雪,气温骤降,团队中被冻伤脚的奥茨,为了不拖累同伴,毅然选择走出营地,慷慨赴死,像勇士一样消失在暴风雪中,被埋在深深的冰雪下,或许永远不会被找到,奥茨的精神,难道不能被后人称为“星星”吗
1912年3月29日,剩下的斯科特等人也陷入绝望,当他们决定以英雄的姿态等待死神时,所有人的人格,在最后时刻都得以升华,为国家事业奋斗和牺牲,值得了。斯科特、威尔逊、鲍文斯、埃文斯,还有奥茨,他们都为此感到自豪,后世会记住他们,因为他们彼此都是那群星中的一颗。
我们也要努力,实现自己的理想,即使成为了星星,也不要去做平庸无奇的尘埃。这大概便是此书教会我最重要的一点。
这周末,我读了奥地利的著名作家茨威格写的《人类的群星闪耀时》。茨威格擅长写小说和人物传记,他特别擅于刻画人的内心世界。他比较喜欢描写戏剧化的情节。
读完了这本书后,我对《滑铁卢决胜利的那一瞬》和《马里恩巴德哀歌》印象最深。在《滑铁卢决胜利的那一瞬》中,作者几乎没有怎么描写两军的交战,而是重点地写了法国的骑兵元帅:格鲁希——这场战役的失败的重要原因。他自己没有主见,即使已经意识到追击敌军似乎是个错误的决定,可仍然没有胆量对皇帝的命令提出疑惑,结果造成法军三分之一的兵力被牵制住的严重后果。同时,它又告诉我们不能小看生命中的每一个瞬间。就是因为拿破仑下命令时那走神的一秒钟,导致整个十九世纪的历史彻底改变。
《马里恩巴德哀歌》讲的是歌德在失恋的情况下,写了一首诗,诗十分动人。为此,他得了一种怪病,他的朋友每天都到医院为他读这首诗,他的病竟然好了。这则故事告诉我们,换个角度看同一样事物,或许,这事就没那么糟了。
这本书记载了人类19世纪的伟大事件,建议你也来读一读。
《人类群星闪耀时》是斯蒂芬·茨威格的名著,这是不一样的历史,也是对天才的礼赞。正如他所言,历史上的英雄际会、天才辈出时刻,往往也都是可遇不可求的。
茨威格的这种历史叙述方法,与《万历十五年》有所相似,但是这种不拘一格的历史叙述方式,的确与众不同。而且历史叙述的切入点更是别具一格。虽然我们不太赞成他的历史观,但是他对历史的洞悉非常细腻,英雄或者天才对历史的推动也是作用巨大。他所观察考察的历史细腻的多,但是有时候微观之下,并非就是全部,并非就是真相。
不过,茨威格《人类群星闪耀时》不是纯历史的视角,这是对天才的礼赞,也是对历史人物的认识。他的这部作品中,涵盖了探险、战争、音乐、文学、哲学、社会等方方面面。他用自己的叙述与思考,对历史、对天才进行了思考,以此充实人们的智慧,丰富人们的情感,开拓人们的生活,服务人们的需求。
很多时候,我们无法对历史进行定性,因为历史还在发展中,历史不是终结,而是持之以恒的延续着。历史青睐有准备的人,但是怎么准备?准备什么?历史并没有明确告诉我们。历史有偶然性,但是历史更有必然性。《人类群星闪耀时》给我们的是勇敢的担当,灵感不是随随便便就能有的,需要实践更需要智慧。
其实在我们的观念中,一直也是如此的期待。正如古语所讲,“欲成非常之事,须待非常之人。”天才不仅仅是才华,更是把握机遇的能力。以付出和努力把才华发挥的淋漓尽致。没有埋没,没有浪费。中国人的观念中很早就强调“三不朽”,“太上立德,其次立功,其次立言。”天才的坚毅和执着是成就功业,得“三不朽”的根本。
天才也有生逢其时,否则天才也会悄无声息的失去美好的时光。时代造就英雄,天才出于勤奋。正如《论语》所言,“士不可以不弘毅,任重而道远”。“艰难困苦,玉汝于成”,这个道理对于天才同样适用。
苏东坡早就讲过“高处不胜寒”。天才无不如此。孤独寂寞的先行者,需要忍受不理解,需要承受失败,需要面对冷嘲热讽,在这片境地里,凡夫俗子们绝不敢涉足。“雷池”真的不可越吗?对于天才没有禁区,没有不可能。当然,我不是指的社会的法律和道德。
《人类群星闪耀时》,闪耀过,还会再次闪耀。一个伟大的时代,不可能没有天才的诞生,也不可能没有天才的推动和创造。当群星再次闪耀时,我相信会有我们当中的一个、两个、三个……。
民族需要自信,国家需要自信,天才就是自信的象征。帕斯卡尔、牛顿、爱因斯坦,拿破仑、歌德、托尔斯泰,虽然是高峰,但是我们不能把他们当成不可逾越的最高峰。“后生可畏,焉知来者之不如今也”。
人间没有永恒的夜晚,世界没有永恒的冬天。