当沉浸在二月的我们还在肆无忌惮地寻觅快乐时，那种悄悄来临的快乐危机在某个深夜总是慢慢地充斥着我的心。
以前，我很疯狂地沉浸在游戏中，摆脱学习的重担，我没有想太多，很郑重其事地允了那句“活在当下”的话。感到有点浑浑噩噩，但快乐令我兴奋。毕竟是个小孩。
那只是上学后的第一个假期。当源源不断的“开学”、“放假”这类词语闯入我的读书生活时，哭泣、欢笑、哭泣……具备的两种截然不同的情绪让我哭笑不得，开始不知所措。毕竟是个小孩。
之后，在糖果与鞭子“循循善诱”中，我们也这般熬了六年。小学毕业时，有人问我：“六年里，你经历的快乐和悲哀哪个多”我有点语塞。拼命翻着以前的事，才发现每一年都那么相似，六年的快乐与忧愁都大同小异，滤出了一丁点儿的收获，有点失望。毕竟是个小孩。
痛苦与幸福轮回着，但终有尽头。而我此刻依旧在所谓的幸福中吧，我不敢像大人一样看透了尘世，那样只会让自己痛苦。这是属于我们自己的特权，就应好好珍惜。假期是休息的，学校是读书的，懒得把两者牵扯在一齐。好好玩，好好学。以后的事让时间带我们去吧。这只是一个孩子的想法。
《琐记》的时空跳跃性比较大。开始写的是童年在故乡绍兴的事，后来主要写在南京读书的事情，最后还点到初到日本的情景。中间着重写在矿路学堂的所见所闻。“只可惜那两个淹死鬼失了池子难讨替代”，这句话特别需要解释一下。旧时迷信传说，落水淹死的人做了水鬼，必须设法使别人淹死来替代他，才得以投生，教做“讨替代”。
《琐记》中说，由于这里的池子已被填平，因而“那两个淹死鬼失了池子难讨替代”了。迷信思想中包含的损人利己的阴暗心理，从这种“讨替代”的说法中已可略见一斑。
《琐忆》里反复强调鲁迅先生幽默与讽刺的特点。而对鲁迅先生的这种幽默确实值得我们探讨一番的。幽默，是个外来语，即Humour。而寻找中国有关词汇，古时只有“徘伏”、“诙谐”、“滑稽”等字眼。例如宋代有位诗人姓石，一次外出骑马不留意掉了下来。人们看了便嘲笑他。而他却拾起帽子，弹弹灰尘说：“多亏我是石博士，若是瓦博士，可就完了。”近乎是自我解嘲了。
而国外的正宗幽默是：一位音乐家教国王拉小提琴。国王当然拉得很整脚了。音乐家便对国王说：“音乐家分为三等：第一等是一窍不通的人，第二等是水平糟糕的，第三等才是像我这样技艺高超的人。恭喜陛下，您已经跃入第二等了。”
这种幽默既巧妙地说了真话，当然也不会惹得龙颜大怒，真有把山一般的沉重都化为风一样轻盈无形的力量。而英雄柏修斯只有借助幽默这面镜子的帮忙，才能避免因直视女妖的脸而使自己化为石头，又能砍下女妖的头颅，而从中飞出双逸轻灵的飞马。正是在这种慧义上，我们才珍视鲁迅先生文章中那种幽默语言的力量，每次读他的杂文，总为其中弥漫的幽歇风趣、力透纸背的风格而感染。心想：人说他“嘻笑怒骂皆成文章”，可若少了这幽歌，也会是言之无趣，行而不远了。
看一出意大利戏剧，客人向主人自谦说：“我是您最末仆人衣服上的最后一粒纽扣。”而主人含笑回答说：“这粒纽扣但是宝石做的。”这样机智的对话，说明双方都富于幽默感，因而自然会成为交际场上的佼佼者。那位闻名世界的女作家斯塔尔夫人，据说其谈吐的幽默与诙谐会令反对她的人都心悦诚服，以致拿破仑皇帝命令她不许进人巴黎方圆50里之内，以免受了她的感染而放下了自己的原有立场。
幽默竟有这么大的力量！
所以我就明白了鲁迅文章那千钧的力量！
细读鲁迅先生的《琐记》，有回味童年的闲事，有上学时的杂事，看似琐碎，却记录了他的成长历程和离家求学的经历。
鲁迅先从家乡写起，回忆儿时那看似和蔼却是坏心眼的衍太太，他通过三件事来写出描写衍太太，一是，我们在冬天吃冰被沈四太太发现，结果让母亲听到被骂了，而衍太太不但不阻止反而鼓励他们；二是，他们在打旋子，衍太太先是在一旁鼓励记数，但当阿祥跌倒后，衍太太则从一个“好人”瞬间变成了告发他们的人；三是，在父亲逝去之后，他去衍太太家闲聊，无意中说起缺钱，衍太太就怂恿鲁迅去偷母亲的钱，还在外面散播谣言，并夸大其词，结果使得鲁迅只能离家求学。鲁迅先生通过生活的琐事把一个面善心狠的衍太太描绘的活灵活现，这不免让我想起平时对我“凶神恶煞“的父母来，现在我明白了，真正的爱并不是放任自流，而是严厉的管教和及时的指正。
因为流言蜚语，鲁迅背井离乡去南京求学，“那时为全城所笑骂的是一个开得不久的学校，叫作中西学堂，汉文之外，又教些洋文和算学。然而已经成为众矢之的了；熟读圣贤书的秀才们，还集了‘四书’的句子，做一篇八股来嘲诮它……”那时新式的学堂在中国刚刚开始，许多进步的青年在那里学到了全新的知识，而当时“熟读圣贤书”的文人们却盲目抵触外来文化，对先进的科学视若罔闻，当我看到这些时觉得十分可笑，当时的中国是如何的落后，守旧的思想，陈旧的教育把中国禁锢在封建的牢笼之中。令我印象最深的是鲁迅进入雷电学堂的事，“第二年的总办是一个新党，他坐在马车上的时候大抵看着《时务报》，考汉文也自己出题目，和教员出的很不同。有一次是《华盛顿论》，汉文教员反而惴惴地来问我们道：‘华盛顿是什么东西呀？……‘”这怎么不令人发笑呢？校长出了个《华盛顿论》的题目，而国文老师竟不知华盛顿是什么，明明已经如此落后了，可却要排斥科学和新的知识，我似乎也体会到了鲁迅先生当时的无奈，这是新旧思想的博弈，也是新旧制度的碰撞，也因为这样，鲁迅先生最后选择了去日本留学。
鲁迅先生通过回忆自己儿时与求学时的琐事，却也是那个时代的缩影，做为当时中国进步青年的代表，鲁迅先生用他自己的切身经历展现出了当时的社会现象，看似琐碎却寓有深意。
有时候忍不住会想，严厉的爱与宽松的放纵，到底哪一个是正确的？那个“别人家孩子”与自己的区别真的那么大吗？仔细想想，区别，真的怪可怕。
读着读着，一丝阴冷的气息爬上我的背。它仿佛是青绿色，像是衍太太的“和蔼”的笑容。她笑得眼睛弯弯的，嘴里说出的却尽是在孩子们看来很温柔，在大人看来却很恐怖的话语。种种行为，无不让人感到惊恐。别人家孩子在她跟前，像是无自觉地被摧残，还是以极其温柔的方式。对自己的孩子，却是天下父母心。
同样是孩子，到底为什么要这样蹂躏别人家的？或者说正因为是同样的，才会想让自己的.孩子显得更好？区别，怪可怕的。就是因为这种讽刺的原因，孩子在不知不觉中就坏掉了，被指向邪路了。而那位太太，还是笑着旁观与自己家有区别的孩子，一步步走向毁灭吗？
区别，让人心狭窄了。
当沉浸在二月的我们还在肆无忌惮地寻觅快乐时，那种悄悄来临的快乐危机在某个深夜总是慢慢地充斥着我的心。
曾经，我很疯狂地沉浸在游戏中，摆脱学习的重担，我没有想太多，很郑重其事地允了那句“活在当下”的话。感到有点浑浑噩噩，但快乐令我兴奋。毕竟是个小孩。
那只是上学后的第一个假期。当源源不断的“开学”、“放假”这类词语闯入我的读书生活时，哭泣、欢笑、哭泣……具备的两种截然不同的心情让我哭笑不得，开始不知所措。毕竟是个小孩。
后来，在糖果与鞭子“循循善诱”中，我们也这般熬了六年。小学毕业时，有人问我：“六年里，你经历的快乐和伤心哪个多?”我有点语塞。拼命翻着以前的事，才发现每一年都那么相似，六年的快乐与忧愁都大同小异，滤出了一丁点儿的收获，有点失望。毕竟是个小孩。
痛苦与幸福轮回着，但终有尽头。而我现在依旧在所谓的幸福中吧，我不敢像大人一样看透了尘世，那样只会让自己痛苦。这是属于我们自己的特权，应该好好珍惜。假期是休息的，学校是读书的，懒得把两者牵扯在一起。好好玩，好好学。以后的事让时间带我们去吧。这只是一个孩子的想法。
《金琐记》是张爱玲小说的典型代表作品。小说塑造了一个为了金钱而放弃正常生活的女性形象，挖掘了她的内心世界，也展示了她扭曲的人性、分裂的性格和变态的心理。
主人公曹七巧，原是一家乡下开麻油店人家的女儿。哥嫂为贪图钱财，把她送到上海富宦之家做了一个残疾人的二奶奶。于是她失去了本该属于她的正常生活，而天天守着一个活僵尸似的丈夫。这样的命运，本不是她的错，她根本就没有机会找寻自己的幸福。在那个时代，她只能听从家里的安排。但她真的非常厌恶这样的生活，她丈夫的肉“是软的、重的，就像人的脚有时发了麻，摸上去的感觉……”那是“没有生命的肉体”。连她自己都不知道两个孩子是怎么生出来的。对她来说，这是一种病态的生活，由于想念着钱，她忍受了这样的生活。然而她毕竟是一个正常的人。出于生理的需要，同时也因为喜欢，她用心去追求小叔子。她讨厌季泽的媳妇兰仙。“她嘴里说着，心里发烦，一双手也不肯闲着，把兰仙揣着捏着捶着打着，恨不得把她挤得走了样才好”。这应该是她的妒忌心作祟把。但季泽尽管玩，却抱定了宗旨不惹自己家里人。这使得本来就忍受煎熬的她越发地感到悲凉了。
然而，七巧的不幸并不单这些。她在姜家是没有地位的，她自己也知道这屋里的人都瞧不起她，因此和新来的人分外亲热些。兰仙早看穿了七巧的为人和她在姜家的地位，微笑尽管微笑着，也不大搭理她。云泽更是啪的一声打掉了她的手，恨道：“你今儿个真的是发了疯了！平日还不够讨人嫌的？”她嫂子也说姑娘受的委屈也不只这一件，好歹忍着罢，总有个出头之日。
于是，七巧在金钱的诱惑下，继续着她不堪的生活。
终于，翠竹帘子已经褪了色，金绿山水换了一张她丈夫的遗像，她如愿以偿地成了一位富孀。但其实什么也没得到，只不过用青春和爱情换来了姜家戴给她的金锁而已。这带有悲凉意味的不幸婚姻扭曲了她的灵魂，“她恨透了丈夫，恨透了姜家，恨透了自己势利的哥嫂，恨透了一切生活幸福的人。”于是带着报复心态似地去阻止和破坏别人的幸福。儿子结婚后，她让儿子把毯子铺在烟榻前为她点烟过夜，以阻止儿子和儿媳同房。她还让儿子讲他和媳妇芝寿之间的事。她儿子长白和芝寿本就关系不好，这下子更加恶化了。“这是个疯狂的世界。丈夫不像丈夫，婆婆不像婆婆。”后来，芝寿得了肺痨，死了。七巧的女儿长安二十四岁那年得了痢疾，七巧不替她延医服药，只劝她抽两筒鸦片。后来，长安抽鸦片上了瘾，婚事受了影响。长安到了快三十的时候，七巧反而责备长安的不是，推卸自己的责任。后来长安遇到了留学归来的童世舫，两情相悦，但还是被七巧破坏了。
七巧，“三十多年来她戴着黄金的枷。她用沉重的枷角劈死了几个人，没死的也送了半条命。她知道她儿子女儿恨毒了她，她婆家的人恨她，她娘家的人恨她。”她就这样死在了自己给自己套上的黄金的枷锁里。
七巧的一生，何其不幸，何其悲凉。因为金钱，她亲自毁了自己的幸福，将自己的一生禁锢。我想，七巧在姜家没有一天是快乐的，反而是她当初在麻油铺的时候，也许得到过些许简单的快乐。在姜家，她虽过着富足的生活，却也是“非人”的生活。她只是金钱的奴隶，一副没有生气的皮囊。然而七巧更是可怜的，除了钱，她还能牢牢抓住什么。她想用金钱安定自己的心，却禁锢了一生。