《边城》是沈从文的代表作，写于一九三三年至一九三四年初。这篇作品如沈从文的其他湘西作品，着眼于普通人、善良人的命运变迁，描摹了湘女翠翠阴差阳错的生活杯具，诚如作者所言：“一切充满了善，然而到处是不凑巧。既然是不凑巧，因之素朴的善终难免产生杯具。”
初次读《边城》是在两年前初三时，那时兴许还弄不懂沈老的用意所在。如今应对尘世间铺天盖地的灰土，应对无处不在的窒息感，不再被细心翼翼保护着的自我，开始怀念起茶峒清澈见底的流水，桃杏花里耀眼的紫花布，温柔的黄昏带着薄薄的凄凉。那样的世界，在素淡中自有明澈的光辉，质朴中自有蕴藉隽永之致，只能存在于过往，存在于梦中，存在于记忆，一去就永不再得。
怎能忘记那山，那人，那只黄狗，那个和我一样大的女孩，她的身上有我最想抓住的洁净和自由，她的故乡是我穷尽一生也到达不了的远方。应对似乎再找不回的完美，心如何不念，如何不消瘦?
应对找不回的过往，作者选择用笔将其记录下来。而对于那些猜测的目光，他曾说过：很多人看我的书近似买椟还珠，你们欣赏我故事的清新，作品背后的热情却忽略了;你们欣赏我文字的朴实，那背后蕴藏的悲痛也忽视了。
我不明白自我是否也是一个买椟还珠的人，对于《边城》这样一个故事我只愿单纯地随心而读，不愿加之以所谓深刻的挖掘的目光。我读到了背后的热情和悲痛，却还是想许给自我一个期望。只是语序的不一样，但又未尝不能够是作者留下的慈悲，那个在月下唱歌，把灵魂轻轻浮起来的年轻人，“也许明天回来!”。
边城的结局充满了不确定性，就像故事里人物的命运一样充满不确定。他们善良，没有一丝世俗的恶。即使战火立刻就要蔓延开来，他们还是过着世外桃源的平静生活。但他们各自在命运面前还是无力的，无法把握自我的命运。
这就是杯具的所在。
沈从文笔下的翠翠简直是钟灵毓秀。无所拘束，在天地间自由自在，充满了灵气。然而即使是这样一个清新脱俗的姑娘，在应对她的终身幸福时，却只能是被动的、等待的姿态。自始至终都如此。她没有别的选择。她的命运不是自我掌控的。她的杯具不在外界的逼迫，而是我们常常感叹的、我们往往把一切职责都归咎于的所谓“命运”。
结局暗示了这个故事无疑是个杯具。我相信“或许”只是作者委婉的说法。傩送不会回来了。翠翠要重复上一代的杯具了。
每个人心里也许都只爱过一个正当最好年龄的人，作者如是，翠翠如是。然后，我们都将余下的岁月留在了等待里，孤寂地等待。但即使等得眼已垂落、耳已闭锁又如何，毕竟似水的流年还在记忆里，以往的梦想还在心里，闭上双眼往昔的温暖还一息尚存。
既然一切都还在，来过就未曾离开，那么即使心已渐渐消瘦，也没有什么是不可释怀的。
《边城》是小说家、散文家沈从文作的中篇小说，完成于1943年。小说的主人公翠翠是一个情窦初开的女孩子。作品用细腻的笔触，描写了翠翠从十一岁到十五岁这段时间的曲折经历及心理和情感演变过程，是一部不可多得的心理学课外读物。
十四岁的翠翠家住湘西的一个小山城的一条小溪边，与她相依为命的是她的七十岁的外祖父和一只黄狗。一家三口靠摆渡为生。城中有个五十岁的中年人叫顺顺，在本地颇有些威望，拥有八只船、一个妻子、两个儿子。儿子大的十六岁，小的十四岁。大的名叫天保，小的名叫傩送。两个年青人皆结实如小公牛。天保像父亲，豪放豁达，不拘小节；傩送气质像母亲，不爱说话，却秀拔出众，为人聪明而又富于感情。
天保看上了楚楚怜人的翠翠，便托人上门提亲，祖孙二人态度却有些暧昧，因为翠翠心里装的是傩送。其实傩送也喜欢翠翠，于是兄弟二人为争夺翠翠展开公平竞赛。但不巧的是，在这场爱情竞争快要分出胜负的时候，天保在一次行船的时候遇难了。顺顺、傩送在情绪上认为是爱情上的挫折使天保在工作时分了心，才会导致事故的发生。甚至翠翠的外祖父也这样认为，至少他认为顺顺和傩送是这样想的。但大家都没有明着说这与翠翠有关，只是心情十分沉闷。天保的事过去后，外祖父试着探听顺顺和傩送对傩翠二人的婚事的态度，却屡屡碰钉，直到老人家为此事而郁郁而终（真有点一命抵一命的味道），顺顺才动了恻隐之心，愿意接受这个儿媳妇。但此时的傩送正在有点赌气地出差在外，生死未卜，归期难定。
傩送何时才能回来娶翠翠呢？小说的最后给出了这样的答案：这个人也许永远不回来了，也许“明天”回来！
读完这部小说之后，我不禁淡淡地陶醉于边城那优美的乡村景色和纯朴的民风，也感受到了那种人与自然之间的和谐。但心情总的来说却是沉重和忧伤的。翠翠的爱情悲剧有其历史原因，那些建立在极低生产力水平上的原始的田园式的乡村生活，曾让多少现代大都市的人羡慕不已。但在旅行社的周到照顾下过几天这样的生活是挺写意的，要你一辈子过这种自然经济的生活，你可能会痛不欲生。
沈从文笔下的翠翠是水灵灵的，她“在风日里长养着，把皮肤变得黑黑的，触目为青山绿水，一对眸子清明如水晶，自然既长养她且教育她……”但自然真的能既长养她又教育她吗？在我的眼里，在缺少文化熏陶和科学教育的环境里，纵然到处是青山绿水，那种美便只能是单薄和脆弱的。翠翠越是水灵灵，越是令人感到惋惜。在那种情态下，人的美貌和身体，也只是自然界的一部分而已。翠翠的母亲当年是未婚先孕怀上翠翠的，翠翠的父亲因此不等翠翠出生便服毒自杀了。翠翠的外祖父知道此事后，却“不加上一个有分量的字眼儿，只作为并不听到过这事情一样，仍然把日子平静地过下去。”没有说几句安慰的话，更不会作有效的心理辅导，于是翠翠的母亲“一面怀了羞愧一面却怀了怜悯，仍守在父亲身边，待到腹中小孩生下后，却到溪边吃了许多冷水死去了。”从现在的观点看，老船夫是没有尽到做父亲的责任的。上梁不正下梁歪，他的女儿自然也不太懂得自己做母亲的责任。而翠翠呢？当她第一次见到傩送时，便对他产生了羞涩之情，但当两年之后天保向她表达爱意的时候，却有点花多眼乱了。才两个就乱了，就失了方寸了。如果是现在的女孩子，在班里级里，面对那么多英俊少年，岂不是更难静下心来学习了吗？而这对于男孩子道理也是一样的。可见，学校和家庭对孩子的教育是多么重要。生活在今天的文明社会里的孩子是多么幸福。
再说傩送，原本对翠翠也是一见钟情的，原本也让人觉得与翠翠是天生的一对，若两人相好一定会美满幸福，但见哥哥殒命后，不知是念及手足之情，觉得手足没了，要衣服有何用，还是觉得没有了对手，不战而胜，很不过瘾，对翠翠也变得冷冰冰的了。请看小说的结尾，“这个人也许永远不回来了，也许‘明天’回来！”因为加了引号，所以明天并不代表希望，而是代表永远不回来了。看来傩送亦不像翠翠和我们当初想像的那样可爱，充其量也只不过是一个没有主见，立场不坚定的毛头小伙，算不上堂堂的男子汉。当然，我们不能要求年纪尚轻的翠翠有很高的择偶能力，她毕竟才十四岁，看错人并不出奇。
因此，无论是过去，还是现在，作为家长和教师，都有责任提醒孩子不能过早地恋爱。我赞成“文字女巫”饶雪的观点，对中学生不支持早恋但支持暗恋。“喜欢的歌静静地听，喜欢的人远远地看。”她还说：“我希望女孩子能够在18岁之前好好爱自己，18岁之后再爱男人。”
初读《边城》，不由得感叹茶峒的淳朴民风，老船夫坚持不要过渡的钱，还为渡客准备香烟和烟草，这里的人如这里的风景，纯净美好，质朴真诚。
作者的行文如潺潺流水，细细地淌着，没有跌宕起伏的情节，也没有惊心动魄的氛围。但就是这样的文风，却能够深深地探入人物的内心深处，衬托出一座纯净的边城。
在这座古城居住的苗族茶峒，自古有通过媒人上门求亲的方式，是所谓的“走车路”。也有男子站在溪边、山崖上唱苗歌给女子听，一人独唱或二人对唱，在唱歌了解认识对方，直到分手或结亲，这就是所谓的“走马路”。这后一种方式，表现了湘西民众在婚姻问题上的宽容和自由，也反映了这块地方人们善歌的才能。
《边城》不仅仅是一部描写民俗风物的小说，它更是一部堪称绝美的爱情悲剧。翠翠，一个湘西山水孕育出来的仙女，天真善良，温柔清纯，她对傩送的爱带着少女的羞涩和幻想，或者说这种爱似乎一直是以梦幻的形式出现的。
在梦里，她听到一种悦耳的歌声，柔软而又缠绵，于是她像跟了这声音到处飞，飞到溪边悬崖半山腰……她只有在梦中才能品尝到甜美的爱情。可现实却似乎远离了她。于是，她只能痴痴地坐在溪边，凄凉地守候，孤独地等待。
从翠翠身上，可以看到苗族少女那种对美好生活的渴望与追求。因为她的淳朴，她无法拒绝天保，也无法向傩送表白，但傩送驾船远走后，她又矢志不渝地等待心上人归来。
“这个人也许永远不会来了，也许明天回来！”这句给读者留下了无限的惋惜和悠长的牵挂期盼，但不管未来会怎样，自己的路自己走，自己的未来还是要自己去争取，翠翠等到的不是无言的悲哀，也不是追悔莫及的泪水，而是应属于她的那份幸福。
人世间的美好与凄凉都在这里呈现，翠翠与爷爷的至深亲情，天保、傩送两兄弟的手足之情，祖孙二人与村里人的和谐融洽，质朴的邻里关系，人与自然的统一，淳厚的民俗与民风……我总在想，为何这个小说叫“边城”，在人心里它就这么遥远吗？还是沈先生心灵深处在守护着什么？在怀念着什么？
家里有一本《边城》，是爸妈在凤凰古城买回的。那时年纪还小，这样一本白底黑字没有多余色彩的书、一本充满了乡间农田照片和线条粗糙图画的书，实在不能引起我的兴致，那时最令我印象深刻的，是同样来自凤凰城的姜糖，醇厚甜美，不像我们本地的姜糖辣得呛人。
后来长大了，知道了沈从文，明白封面上那三个大字的重量，就把《边城》从众多书中挑出来，放进最看重的小书柜里，但是还不看——嗨，有“一把辛酸泪”书成的《红楼梦》、有催人心智引人思考的《乡土中国》、有神秘又不失亲切的《苏菲的世界》……为什么要读一本淡似粗茶的《边城》呢？
寒假终于读了《边城》，才知原来这是一个那么小的故事，简单到不过一条溪、一座山城，便孕育了这个故事。可这个故事却也不轻快，少女蜜一样稠的心事、少年火一样的热情和骨气、老船夫古树年轮一样密的思绪，拌着这片土地上传承一代又一代的规矩、行事、道德，发酵出这个草绿色的歌谣般的故事。
沈从文说，《边城》不是为文学评论家、批评家和大多数读者而写，他写《边城》是为记录在他的混乱年代，作为“世界一小角隅”的农村曾经的“朴质、勤俭、和平、正直”。因此，我看这本书便不能太马虎怠慢了，也不能只满足于了解一个两家人间的故事——其中有隐话要说的，好好读读吧！
那个女孩是这样的惹人怜爱：“一对眸子清明如水晶”“俨然如一只小兽物”“从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气”，作者的笔都为她软下来，仿佛生怕戳伤了翠翠细嫩的皮肤。
两个青年是这样的意气风发：“都结实如小公牛”“和气亲人，不骄惰，不浮华，不倚势凌人”，大的“豪放豁达”“不拒常套小节”，小的“眼眉秀拔出群，一望即知其为人聪明而又富于感情”。这些作者想要叙述的青年人的优良品格，都集中于这二人身上，将郁郁葱葱的边城最旺盛的生气都赋予他们。
老船夫是这样的淳朴重义：“骨头硬硬的”“静静的很忠实的在那里活下去”，路上遇见老友一定要与他喝场痛快酒、渡客给多了钱像别人对少给钱的人那样绝不退让一毫。然而岁月磨砺了他宽厚的品性，也必然留下了生活的伤痛和谨慎细密的心思。
老船夫为一件事苦恼：他知道自己时日无多，更知道翠翠无言的嘴后牵动着怎样一颗被朦胧情感笼罩的心。他为翠翠的婚事烦扰，却不敢轻易开口。每每要试探外孙女的心思，总是要解释一番“我给你说个笑话你听听”“这不过是笑话不必气恼”。在传达对翠翠婚事态度时，甚至也要作“马路”“车路”的隐喻。但是也不能全怪老船夫扭扭捏捏，一方面他纵然难开口，可他更明白翠翠的脾气，意会她的羞涩，了解她低头掐葱、举头望月时不能张口的怦然心动。
翠翠中意二老，但从她自察这份中意就再不敢轻举妄动了，她不愿去有二老的吊脚楼里、不愿上有二老的船、不愿望见有二老的方向……可她的心又深深地渴望着、痴盼着，见到他，以无人能知晓的方式。她不是这样退避的人，不认识二老的翠翠，误会二老轻慢她，一句轻轻又脆脆的“你个悖时砍脑壳的！”、一句气鼓鼓的“狗，你叫也看人叫！”莫不把俏皮的姑娘模样发挥到巧妙境地。
或许这是茶峒人的特色之处，是“朴质、勤俭、和平、正直”的人在处理个人情感时的极致，对他人的心愿总是尽力了解和满足，可一旦要表现自己的感情，绝不敢声张。正如老船夫被翠翠看出喜欢上河街劝人喝酒会害羞到乱嚷起来，心里的愿望，是这些人的秘密，猜测但不点破这些秘密，亦是生活在这片青山绿水间人们的情趣之一。
读到大老乘船而下，一种不安的隐情渐渐浮上书页来，千条万条线索被这种极致的害羞和委婉像利针一样，穿了起来。二老离开、老船夫四处打听二老的情况、翠翠更沉静地等待下去。那些过往时光里问不出的话，老船夫最终也问不出口，但他的心急已经让顺顺一家会意，却因一个人的死亡黯淡了热情。“老船夫说着，二老不置可否不动感情地听下去”，那种夜半起来歌唱的欢畅和兴趣已经失去，一场多人编织的暗流中养成的感情，在一方的淡漠中，又如暗流般远去。
再后来，老船夫也死了，留下翠翠一人，怀着她盼望的、等待的心愿。
这或许不算是一个悲剧，翠翠自有她要承担的责任和经历的苦难，老船夫早就无奈地看透这一点。谁说二老不会回来了，也许“明天”呢！而没有二老又如何，翠翠依然是这样，傍水而居，日出而作、日落而息，生活的茶会越熬越浓……
你燃烧，我陪你焚成灰烬。你熄灭，我陪你低落尘埃。你出生，我陪你徒步人海。你沉默，我陪你一言不发，你欢笑，我陪你山呼海啸。你衰老，我陪你满目疮痍。你逃避，我陪你隐入夜晚。你离开，我只能等待。 ——题记
有时候，爱不需惊天动地，也不必海誓山盟，或只需如山间清爽的风，如古城温暖的光，从清晨到夜晚，由山野到书房。爱，不一定是轰轰烈烈，生死相许，亦可如两条永不相交的平行线，相忘于彼此的两个世界，互不相扰。所谓相爱一场，不过是心心相印，彼此相知相守罢了。
翠翠与傩送的爱情也莫过于此吧！翠翠在如此灯火通明的一个夜晚，邂逅了傩送。那时候的她，是否想过她与傩送之间会发生这么多的事情？也许没有吧。他们一步步走到的最后，也许并非他们所想，可又能怎样？
翠翠是个率真的女孩，她不愿欺骗任何人，坦然的拒绝了天宝，这是她对爱情的坚贞；天宝为了爱情，也为了亲情，毅然选择了放弃，这是他的深明大义；而傩送勇敢的追求自己的爱情，这又是他的勇敢光明，他们谁又有错呢？人生若只如初见，该多好啊！
走到最后，有人认为这是一个悲剧，可这不是最好的结局么？因为翠翠和傩送之间的隔阂太多了：天宝和祖父的死，傩送的误会……都将他俩越推越远。既然傩送选择离开，就一定有他的道理。傩送的离开，是对哥哥的思念，亦是对这段感情最大的负责。而在年复一年，日复一日中，翠翠也用等待诠释着她对傩送深深的爱。“相遇以沫，不如相忘于江湖”也许就是他两人的爱情最好的结局吧。有些时候，爱不一定要牢牢抓住彼此的手，而是只要你好，我就愿意放你走。纵使千年万年，我也等你。
也许会有那么一天，二人重新相遇在那斑驳的渡船上，重新认识，重头来过。
愿茫茫人海中的你们，能够凭借彼此的味道找到彼此，或等待，或相爱。
老师评点：说实话，作者不是我教过的最有才情的孩子，初一时所写的作文几乎没有可圈点的，经过两年的努力，孩子开始有了自己的思想，文笔的有了很大的进步，特别是这篇文章，清晰地展示了作者对翠翠爱情的理解，文字中昂扬着人生的乐观，这就是文化对我们真正的熏陶，阅读让人成长，她是真的走进了书中。
有人会说，小孩子，懂什么爱与情。甚至谈“情”色变，我想我们的爱情观，除了从父母身上，更多的就是从书中学到。中国的孩子，往往要从18岁到25岁的7年间完成恋爱到家庭的模式，过了这个年龄就会被催、逼，如果孩子不能从家庭、书中学到些什么，他们用什么标准去找到人生的另一半。
读罢《边城》，心中久久无法平静，那些平淡朴实而优美的文字，那纯洁美丽却不得不以悲剧结尾的爱情。
热闹的小镇中，每个人都是快乐的，他们淳朴善良地相处，乐于助人却不求回报，甚至面对爱情，也要谦让起来。三个端午节的故事，美丽单纯的翠翠用行动和话语坚定了对爱的决心。可怜祖父始终担心她走母亲的老路，不肯告诉她事情的真相。世事无常，偶然的因素太多，我们既无法预测美好，也不能改变事实。每一次机缘巧合往往会改变我们的生活，在不知不觉中让我们陷入变化莫测的事端。
在感叹边城人们的人性美的同时，我也感受到现代生活的浑浊。摆渡的老船夫过渡不收钱，翠翠的娇憨与伶俐，傩送的善良淳朴，顺顺的豪爽大方，在现代的社会是何等少见。但是，人性中也有卑劣自私的一面。顺顺和二老不愿让间接害死大老的翠翠嫁给二老而使老船夫死在雨夜，让不知前因后果的翠翠孤单地守着渡船！
边城的白塔边，美丽的阳光守护着孤单的女孩。生活也许充满了未知，而我们所能做的，就是等待下去……
我喜欢《边城》，但我更喜欢书中的边陲小城。人若是能在一个淳朴的世界里生活，何尝不是一件乐事。信息技术的飞速发展，社会也飞速发展，边陲小城无法容纳那样淳朴的民风，再也无法成为边城了。我无法再接受一个只在空间上是边陲小城的地方，只能躲进象牙塔里，躲进《边城》，享受人生难得的安静。可是为了生存，我又无法逃避现实中的世界，我只想认同在某一空间某一时间，有一个边城，能容纳人的多余情感。只有在书中，只有在心中。
读了《边城》，让我放弃一切复杂的人际关系、一切繁杂的考虑推理，享受那份独特的淳朴。
今天我如痴如醉地读完了《伊犁，美丽的边城》这篇写景文，仔细阅读，能充分体会到白杨、大街、伊犁桥、伊犁河的美丽动人景色。仔细体会一下结尾，便会这句话的言外之意，话中有话，间接写出并赞美了伊犁河无私奉献的伟大精神。
伊犁可真美啊！清澈的河水，雄伟壮丽的大桥，繁华恬静的市容，热闹又拥挤的大街，高大挺拔、枝繁叶茂的白杨树，是谁赐予了它们华丽的外表呢？是默默奉献的伊犁河！它无私奉献出自己的一切，创造了这个美丽的城市，多么像平凡而伟大的老师啊！
人们说，老师像蜡烛，照亮别人，燃烧自己，她把自己的知识传送给我们，但从不索取报酬，老师像母亲一样，用知识哺育我们成长。春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干，她们用崇高品德和无穷无尽的知识教化愚蒙，因材施教，循循善诱，为使我们成为对祖国建设有用的栋梁之材，青丝中添了几根白发。
我又想到了我的家乡??灵石，它的母亲??汾河也同样哺育了它。它以前清澈见底，河边长着翠绿的花茸，河中有小鱼、小虾在欢乐嬉戏，美丽极了。然而现在，人们不重视环保，大量排放废水，大量往河中丢垃圾，河水浑浊了，成了“污水垃圾河”。植物枯萎了，小虾、小鱼也被毒死了，我要呼吁人们：要注意环保！要爱护汾河！
从《伊犁，美丽的边城》我知道了伊犁奇特的美景，也读懂了许多，许多……
人生在沈从文先生的笔下俨然成了悲剧，这大概是带了时代性和地域性的。翠翠一出生便是悲剧，她是畸形恋情的产物。不久，翠翠的父母便相继死去，这成了翠翠人生悲剧的基础。悲剧之所以成为悲剧，不是悲剧的产生，而是悲剧的永恒。翠翠平安地度过了人生开端的十几年，然而一连串的人和事触动了翠翠敏感的心，一个情窦初开的小姑娘的心。一个简单而又复杂的三角恋结成一个结捆住了翠翠。但这个结实际上又拉住了翠翠，前面就是悬崖，让她在甜蜜和矛盾中享受人生最大的快乐。不久，这个三角形的一条边折断了，翠翠的命运已无法稳定。她像坠入深渊，天保遇险丧命，外祖父的离世，傩送的出走，点动成线，悲剧似乎具有了延续性。沈从文先生也许心里也不好受，给了故事一个幻想。虽然是这样，悲剧的惯性仍然冲击着我的心，使我不得不猜想着傩送再也没有回来。然而看惯喜剧的我又不忍而想着有情人终成眷属。这样让人同时产生两种情感，这大概就是《边城》的魅力。
我喜欢《边城》，但我更喜欢书中的边陲小城。人若是能在一个淳朴的世界里生活，何尝不是一件乐事。信息技术的飞速发展，社会也飞速发展，边陲小城无法容纳那样淳朴的民风，再也无法成为边城了。我无法再接受一个只在空间上是边陲小城的地方，只能躲进象牙塔里，躲进《边城》，享受人生难得的安静。可是为了生存，我又无法逃避现实中的世界，我只想认同在某一空间某一时间，有一个边城，能容纳人的多余情感。只有在书中，只有在心中。
读了《边城》，让我放弃一切复杂的人际关系、一切繁杂的考虑推理，享受那份独特的淳朴。
读完全文，似乎恍如隔世，不知今世何时，无处寻觅归路。情节平实淡雅，没有其他小说的大起大落，风起云涌，有的只是对一条老船，一座白塔，一间小屋的深情刻画；有的`只是对一位清秀的湘水女孩子，一位撑船撑了一生的老人，两个追求同一女子的兄弟俩的细细勾勒。沈先生只是希望出啊构造一个存在，但当时又不存在的“世外桃源”。
开篇，脑海中占据最多的也许就是那生动，情趣盎然的水乡风光。那艘老船，无事时静静的在水中躺着，沐浴清风，享受着水光山色，一旦有事，他就在江的两岸来往，无声地倾听着，注视着发生的一切。也许，他目睹了翠翠的母亲为了那个兵以死相许的悲凉；也许，他目睹了翠翠在老人的呵护下玩耍着成长；也许他亲耳见证了傩送对翠翠的一片真心……这艘老船如同一个忠实的旁观者，不声不响的述说了这一件件无法忘却的往事。那白塔，似乎是镇中人的定心丸，迷茫困惑之际，望一眼蓝天下的白塔，就找到了方向，找到了向前的动力。那个雨夜，爷爷走了，白塔也倒了，一切的一切似乎即将落幕，而新的大幕又像是要刚刚开启。小镇，就在这新旧交替间，向前发展。远山，近江，就在这静谧的阳光与月光下守护者小镇，守护这小镇中的每一个人。
近代社会，面对的是社会的变革，一场声势浩大的变革，一切纯剖，自然和美好都在被近现代的欺诈，勒索，抢劫等罪恶所吞噬淹没。可唯独这小城，静静的躺在祖国莫亲怀抱中那个最安全舒适的地发，隔绝了一切喧嚣，保持了自然与淳朴。这里的老人，只想着将自己的孙女嫁个好人家，获得她自己的生活，而至于他自己，只想着撑船，为乡民们撑到最后一天。这里的青年人，只是在求索属于自己的那一份爱情，纯真的情，没有世俗封建，金权交易的的情。“我宁要撑着一辈子的渡船，也不要那磨坊”，炽热之情灼烧着现代人们每个人的心。天保傩送对待谁将得到翠翠——共同心上人的做法堪称“史上爱情之绝唱，无韵之蒹葭”——以歌递情！而傩送面对哥哥唱功比不过自己的先天弱势更是表现出超凡脱俗的爱情观——替兄传意！回首当下，哪一个男青年能宽至如此？人之初，性本善，我们从小就具备的一些品格信念，一来二去之下，被我们亲手沾污，不留痕迹地抹去，不令人悲哀么？
沈先生在书中表达了对美的求索和对当时社会种种丑恶的厌恶，同时也让生活在都市里的人们发现了一个不一样的世界，发现中国自古以来真正的固有的美；让生活在彷徨中，无助中的人们找到了生活的希望和继续前进的勇气。在这一个干净的世界——干净的青山绿水，干净的人文情怀中，我们的心灵接受了洗礼，我们的灵魂得到了放松和释放。除此之外，只有对《边城》地感恩。
黑色是最彻底的奢华，白色是最耀眼的绚烂……
当这本书出现在我的视线里开始，我不禁好奇，是什么情节，什么内容令博览群书的语文老师有窒息的感觉。直到看完书的最后一页，被那个凄美的爱情故事所打动。窒息，那抹忧伤的爱情《边城》里有一种美丽凄美的乐音。借翠翠与傩送的爱情悲剧弹奏出来令人回味。
在湘西那个小小的山城茶峒，一切都是白色的。白色的翠翠，白色的傩送，白色的天保，白色的爷爷，白色的天空，白色的世界……那个像小野兽一般活泼可爱的女孩，如同不食人间烟火的天使在凡间驻留。白色的世界里有情窦初开的心灵擦出的黑色。
白色的开始，黑色的结束，白色的绽放，黑色的凋零。白色在一切世界的污染中，总会渐渐地转变为黑色。
故事中，我最喜欢的人物不是美丽动人的翠翠，也不是善良正直的傩送，而是那最后得不到翠翠芳心而为情而逝的天保。身为兄长的他没有强行与弟弟抢心爱的女孩，没有按照当地规矩来一次拔刀相对的拼死搏斗。他用牺牲自己的爱情去成全弟弟的幸福。最终，他为爱离家出走，落水而逝……
结局是令人心痛的，结局是令人放不下的。也就是老师口中的“窒息”。
白色的边城上空开始漂浮着那抹黑色的忧伤。那个人没有回来，可能永远回不来，可能明天回来……
人们以为没有爱的边城里，有了白色的爱，等到那个人走了，白色的爱变成了黑色。那是白色与黑色的距离。
接下来的一段时间，小妖是幸福的，幸福的小妖忘却了H，忘却了曾经受的伤，忘却了所有，心里满满的，全是林皓？氧气。等待也是一种意境--读《边城》有感作文男人是一种很实际的动物，只有在追女友时才充满浪漫情怀。900字作文虽然女孩已经快2年没见过男孩了.但是她确定电话里的人不是男孩!
翠翠是这篇小说的主人公，她是湘西山水孕育出来的一个精灵，天真善良，温柔清纯。而文章开头说的老人，既不是翠翠的父亲也不是她的叔叔伯伯，却是她的祖父。读了文章后不免觉得这是一位奇怪的老头。他是一位管渡船的老人，但是他从来不收别人的过渡费，即使有人硬塞给他，他也会用这钱买些茶叶和草烟，过渡的谁需要这东西必慷慨奉赠。这是一种何等的可贵啊！翠翠对于祖父，有的是任性与娇气，但是这却是她爱的表示，她的心盛得都是满满的“爱”。翠翠和祖父生活在这白塔之下，从没有抱怨过，没有忧愁过，没有愤怒过，虽然他们的生活并不富裕，但是他们仍然生活得逍遥自在，充满欢乐。
遇到过渡的是新娘。翠翠必争着做渡船夫。站在船头，懒懒的攀缘缆索让船缓缓过去。花轿到岸拉，翠翠必战在小山头，目送这些远去，方回转船上，把船靠近近家的岸边。独自哼唱或采一把野花束在头上装扮新娘子……这时祖父发现了翠翠已经长大了，他明白自己迟早是要离开翠翠的，他必须让翠翠学会独自生活，他常常想让翠翠一个人呆着，可是翠翠却始终依赖着他。他一直为这事犯愁，直到他遇见了顺顺的儿子——天保大老，大老十分欣赏翠翠，甘愿为翠翠唱三年六个月的歌。祖父也很欣赏大老，但是他必须征求翠翠的意见，他不愿让翠翠重蹈她妈妈的覆辙。谁知翠翠竟也情窦初开，可是她没有爱上天保大老，却爱上了傩送二老，爱得那么坚定执着。天保大老知道了翠翠爱的是傩送二老，便决定不再干涉，独自去了桃花源，却在沿途中溺死了。傩送二老以为是老船夫设下的局，在对亲情与爱情上的纠结，他最终还是选择了亲情，于是他一个人离开了茶峒。文章的最后一段：这个人也许永远不回来了，也许明天回来！这个使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年轻人，还不曾回到茶峒来。这是一个感情上的悲剧，多么富有悬念的结尾，让我们思考，这个人会因为珍惜他的感情而再次回来吗？翠翠一直在等待，等待这个令他魂牵梦萦的人。
其实等待也是一种意境，一种独特的意境，很美，也很诗意。即使他不再回来，对于翠翠来说这漫长的等待或许更能贴近彼此的心。
作家白落梅有句“浮云吹作雪，世味煮成茶”，这份历经世味的、淡然的简单纯粹固然可贵，然而未免有了玄虚之感，但沈从文先生笔下的人，流露于其中的淳朴善良，更给人一种如沐春风、触摸大地般的踏实与温柔的纯粹美好。
可以说与大多数作品相比，《边城》纯粹的人情美都是胜出的地方。无论是翠翠还是他的爷爷都没有一个花里胡哨的世界。翠翠的心里大概只有三件事：爷爷、渡船、朦胧的爱；而爷爷心里只有渡船、翠翠。简单的思考的所有分享着两人全部的经历，因此铸就了翠翠与爷爷浓醇的亲情，和他们与渡船不可分割的羁绊。虽然不会有多少惊天动地的大事，然而从其中对待彼此的真诚努力与小心翼翼，也可见一斑。
爷爷曾经回应过翠翠说的“人老了应当歇憩”：他把膀子弯曲起来，努力使肌肉在局束中显得年轻又有力。我只能说这是一个老头的倔强，使自己不显得狼狈，让孙女放心，同时这也是他对孙女追求自身生活的鼓励与安慰。翠翠祖父对翠翠真挚的亲情便在此等缄默中愈发熠熠生辉。纯粹而美好的亲情往往不会矫揉造作地轰轰烈烈，反而却是小心翼翼，甚至悄无声息。然而这份小心委婉却可令人心头一震，思考其中的千言万语和难以数计的考量。
当然，纯粹的人情美好也同样映衬在沈从文先生构筑的整个《边城》的世界中。因好意而担心翠翠的二老，赠祖父鸭子的大老，不收人钱的祖父，乃至不曾提过姓名的小人物，他们在湘西的山水间留下了浓浓的人情味，给人江流入海，落花归林的归属感与亲切感。人性的温暖纯良在这里绽放得毫无保留。
我自与世界相遇，相蚀，从来看世事繁复，看过边角里的阴暗的不堪，也见识过正道的光。然而看多了会迷茫，变得不知所措与厌世。但沈从文先生筑构的边城，透露着源自人类本性的质朴美好的情感。在我看来，这份纯粹简单的美好能够打破当代的一些喧嚣，带我们走进一个拥有“流星，落花，萤火，最会鸣叫的蓝头红嘴绿翅膀的王母鸟”的绝美世界。体悟纯粹简单的美好，唤醒自己内心最初的澄澈。
愿拥抱纯粹的爱与美好，此生不改温暖纯良。
《边城》成书于1931年，是沈从文先生（1902—1988）最负盛名的代表作品。作品以20世纪30年代川湘交界的边城小镇茶峒为背景，以兼具抒情诗和小品文的优美笔触，描绘了湘西边城淳朴的世道民风和天然的生活状态。语言古朴清新，寄托着先生关于“美”与“爱”的美学理想，彰显了人性的至真、至善与至美。
沈从文凭一颗诚心，一支笔，用最干净的文字塑造了纯美的湘西世界。他的作品，满是自然的美丽和人性的纯粹。在充满焦虑甚至苦难的现实中，他笔下的世界，给我们的心灵开辟了一方净土。
《边城》是一部小说，更像一篇篇优美的散文诗。描绘的景致特别美，人特别的纯。
山朗水清：
“静静的河水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以计数。”
“深潭中为白日所映照，河底小小白石子，有花纹的玛瑙石子，全看得明明白白。谁有游鱼来去，皆如浮在空气里。两岸多高山，山中多可以造纸的细竹，常年作深翠颜色，逼人眼目。近水人家多在桃杏花里，春天时只需注意，凡有桃花处必有人家，凡有人家处必可沽酒。夏天则晒晾在日光下耀目的紫花布衣裤，可以作为人家所在的旗帜。秋冬来时，房屋在悬崖上的，滨水的，无不朗然入目。”
“翠翠在风日里长养着，故把皮肤变得黑黑的，触目为青山绿水，故眸子清明如水晶。自然既长养她且教育她，为人天真活泼，处处俨然如一只小兽物。”
“黄昏来时翠翠坐在家中午后白塔下，看天空被夕阳烘成桃花色的薄云……黄昏照样的温柔，美丽和平静。但一个人若体念到这个当时的一切时，也就照样的在这黄昏中会有点儿薄薄的凄凉。于是，这日子成为痛苦的东西了。”
心诚情真：
“管渡船的必为一一拾起，依然塞到那人手心里去，俨然吵嘴时的认真神气：我有了口粮，三斗米，七百钱，够了。谁要这个！”
“翠翠父亲服毒自杀，母亲剩下翠翠后吃了许多冷水死去”
“便是作妓女，也永远那么浑厚。这些人既重义轻利，又能守信自约，即便是娼妓，也常常较之知羞耻的城市中人还更可信任。”
“那时他（顺顺）还只有五十岁，为人既明事明理，正直平和，又不爱财，故无人对他年龄怀疑。”
“那一个马兵便幽幽的说道：不要哭了！不要哭了！你爷爷也难过咧。眼睛哭胀喉咙哭嘶有什么好处。听我说，爷爷的心事我全都知道，一切有我。我会把一切安排的好好的，对得起你爷爷。我会安排，什么事都会。我要一个爷爷喜欢你也欢喜的人来接收这只渡船！……”
“到了半夜，事情办完了，放过爆竹，蜡烛也快熄灭了，翠翠眼泪婆娑的，赶忙又到灶边去烧火，为帮忙的人办宵夜。”
也正是因着文中的这些美丽的文字，边城成为湖南湘西的代表。湘西美丽的风景，湘西淳朴的人都跃然纸上。作品中处处渗透着作者对故乡的记忆和深情，每段话、每个字都显现着作者对于那里的人的欢喜，无论是美丽的还是粗鄙的，先生都怀着亲切的感情，娓娓道来，细细展开。先生的文字冲淡平和，清丽儒雅。让我们读来，对湘西心驰神往。
湘西在先生的笔下是美好的，同时也是虚无的，那是先生心中的故乡，更是梦里的“桃花源”，这样纯真美好的地方现实中是否真的存在呢，我想每一个有人生阅历的人都十分清楚。我们也可以从沈先生其他作品里看出，真实的世界是怎样的。边城就是沈从文先生笔下的桃花源记，就是如此，那是一个到不了的梦，因为是梦，所以才特别的美好。
“我亲自看到总共五千人被杀”，就是一个这样的沈先生，在经历过社会的动荡、人生的漂泊时，还能写下这样的文字，这才是让我觉得非常敬佩的地方，有些作家的文字慷慨激昂，适应了时代的需求；当时代变化了，还仍然有生命力的文字更加的珍贵、更加展现了文学、文字的魅力。这也是他的文字存留那么久，虽然经历了时代的更迭却愈久弥新之魅力所在吧！
蒋勋说“我想鲁迅和沈从文一样，他们用了不同的方法呈现出这个民族、这个社会、这个国家的问题。我觉得沈从文的方法更强烈，他是轻描淡写地写这个世界，他并没有为这些老百姓讲不平的话，但是，当你读完以后心里非常地痛苦，这些善良的农民怎么会接受命运这样的安排！”
读边城也是如此，在如此美丽的茶峒，一个那么纯真的翠翠，可她的身世、她的爱情，都那么的伤心。无论是翠翠父母的殉情自杀，爷孙的相依为命，天保、傩送兄弟二人对翠翠的感情与命运，读来都在美丽景色的衬托下，感觉更悲伤、更是一种无以言表的痛。
天边红晕渐起，树的光影甜蜜而忧伤，仿若染上了一缕凄美的粉红色，一轮红日正冉冉升起。
在湘西这个与世无争且民风淳朴的边远小城里，生活着靠摆渡为生的祖孙俩，他们热情并且淳朴，一直过着与世无争的幸福生活。直到两年前在端午节赛龙舟的大会上，孙女翠翠邂逅了相貌英俊的青年傩送，自此便将他放在了心上，念念不忘。可让人没想到的是傩送的哥哥天保喜欢上了翠翠，并托人向她的祖父提亲。当地的王团总也看上了傩送，想让他当自己的女婿，并愿意以新磨坊为陪嫁。但是已经心有所属的傩送只想娶翠翠为妻，于是大哥与他商量好都用唱浪漫山歌的方式来求爱，让翠翠自己作选择。
天保自知唱不过弟弟，心灰意冷，为了成全互相爱慕的他们，决定外出闯滩，却不料，因为一场意外死去了。而傩送自责地认为哥哥天保是因他而死，过不了心里的那道坎，于是抛下了翠翠，自己走了。祖父为翠翠的婚事也是操碎了心，竟在一个月黑风高的晚上去世了。最后翠翠仍执着地等待着傩送，痴心地等，不放弃地等。因为她相信，他一定会回来。
沈从文先生，他从美与爱之间入手，写出了伟大的纯朴的爱情故事；通过写翠翠与傩送之间的爱情悲剧，淡化了现实世界的黑暗、冷漠，去讴歌一种人性和一种爱。在这部作品中，作者描写的爱情故事中的翠翠与傩送既没有山盟海誓的承诺，也没有惊世骇俗之举，更没有金钱的诱惑和权力之间的威逼，有的只是农村男女淳朴简单的爱情，这种情感光明、干净，更能在不经意间引起人们的震撼。作者对他们爱的方式给予很高的赞扬，而且称赞了湘西人民崇高的节气和心灵的纯净：天保和傩送之间诚挚的手足之情，以及天保兄弟对翠翠的纯洁尊重的爱，祖父对翠翠的真切关爱，翠翠对傩送的执着纯真的爱。这些都让我们为之动容，为之感动，为之沉醉。
而在这个灯红酒绿、纸醉金迷的物质社会中，人们为了所谓的权利和金钱，将自己贪婪的本性释放的一览无余。利益来往的途径是那么的便利，而人们的沟通似还在牙牙学语的阶段。但在作者的书中我们看到的是人们美丽、勤奋、善良的本性，给这部作品增添了纯净朴素的心意，这无疑使读者的心境又提高了一个阶层，让我们知道这个让人眼花缭乱的世界上原来还有这样一方纯净透明的净土，宛若世外桃源，人心珍贵如斯。
在故事的末尾，“可是到了冬天，那个白塔，又重新修好了，那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年轻人，还不曾回到茶峒来。”傩送的歌声现在只能出现在翠翠的梦里和心里，将翠翠的痴情和悲哀刻画的深刻无比。
“这个人也许永远回不来了”。
简简单单的一句话，却给了淳朴善良又痴情翠翠一种无限的幻想和困惑。
“也许明天回来”。
又给了翠翠一种坚持下去的信念和希望。这样的自我安慰，更将翠翠的坚强乐观的形象刻画得淋漓尽致。
这样的结尾，给本文的添加了神秘色彩，又给了读者无限遐想的空间，足以见沈从文先生的功底深厚。
《边城》对于我来说，不仅是人类品性的一种倒映，而且把人们带进了作者描绘的这一幅美丽淳朴的乡村图中，使我回忆起我曾经的点点滴滴，也勾起了我对童年的怀念和对未来的无限遐想。
星星点点的金黄慢慢被点亮，整个世界即将沐浴在新的光明之中，这是黎明的到来！
《边城》这个名字很美，城里始终充实着一种安宁朴素纯粹的味道，而且我更愿意把“边”理解成这座城市的安分乐生，而不是偏僻。
没有起伏跌宕的情节，连对爱情的表达也只是刚刚萌芽，顶多是惊鸿一瞥了。“惊鸿”也谈不上，一切都显得过于平淡了。溪边白色小塔，一个老人，一个女孩，一只黄狗。一段无关痛痒，无关风雪的故事。日升小船开渡，西沉小船收渡。沉淀着积了厚厚一层的也许并非沧桑的岁月。
因为课文是节选，我并不想说这所有故事所带来的忧伤结束。在课文里表现着一种纯真，一种忠诚，一种难以表达的平静，以及透露着些许的情犊初开。在翠翠每一声“爷爷”里，在大黄狗的跟随里，在好似表框着的风景里，在翠翠心里。
好像这一切斗鱼当前腐烂的现实相为悖着，作者更愿意表达的是对美好人生的憧憬还是怀疑呢?总之课文里明丽景物和温暖人情上笼罩着一层蒋暮。只是这份无法言喻的内心里始终有着永不褪色的真实。
是有这么一句话的“一切绚烂之极又归于平淡了”。大概与《边城》有着同样的感受吧。