“每一个时代的人，都有每一个时代的人的痛苦，痛苦绝不是今天的少年才有的。少年时，就有一种对痛苦的风度，长大时才可能是一个强者。”喜欢曹文轩老师的这段话，也喜欢《青铜葵花》里蕴含的真挚的情。
《青铜葵花》这本书中朴实的语言，几乎没有用半点色彩渲染，却体现了浓浓的亲情。足以让人泪流满面。合上书闭眼仔细地回味，却品出了苦中带甜的味道。青铜、葵花、大麦地，构成了一道道美丽的乡村风景线，是那么自然，那么唯美。
“坚强”是整本书的主题，也是主人公青铜和葵花最明显的最耀眼的品质。他们面对悲惨的现实、贫穷的家境，不后退，不认输，不放弃。爸爸的意外死亡使葵花成了一个无依无靠的孤儿，贫穷但善良的青铜家认领了她，从此他们成为了兄妹相称的朋友。在粗茶淡饭的生活中，一家人为了抚养葵花费尽了心思，而青铜更是在沉默中无微不至地呵护着葵花：为了葵花上学，青铜放弃了自己的上学梦想；为了让葵花照一张相，青铜在寒冷的冬天到油麻镇把自己脚上的芦花鞋也卖了；为了葵花晚上写作业时不去别人家“借灯光”，青铜捉来萤火虫做了十盏南瓜花灯……他们能够忍受一切平常人抱怨的事，能够凭借自己坚强的意志克服了人生道路中的种种苦难和不幸。
跟他们相比，我们的苦难又算得了什么？回想下，我们是否也有像他们那样乐观面对困难？是否也有像他们那样，把困难抛开，寻找属于自己的快乐生活呢？现在我们已经是初中生了，学习任务繁重也是正常的，但是就是因为这样而常常抱怨，是我们应该做的吗？《青铜葵花》无疑是给我们城市孩子展示了另外一个世界，发出了另外一种声音。它让我们知道，生活中处处有苦难，而苦难中也含着更动人的美。辛苦的背后是美的，是甜的，是有意想不到的收获。想要成为时代的强者，唯有坦然面对生活中的苦。
曾经拜读过罗曼﹒罗兰德一段文字：我们应当敢于正视痛苦，尊敬痛苦！欢乐固然值得赞颂，痛苦又何尝不值得赞颂！这两位是姊妹，而且都是圣者。她们锻炼人类开展伟大的心魂。她们是力，是生，是神。凡能体味她们的，方懂得人生的价值和离开人生时的甜蜜。《青铜葵花》正是对苦难与痛苦的确定，也是对苦难与痛苦的诠释。苏东坡有言：“古今成大事者，不惟有超世之才，但亦必有坚韧不拔之志。”我想这两者结合才是真正读懂了这本书的内涵。
苦难是一种美，对苦难保持风度更是一种美！因为在满足苦难之中，学会了品味人生的苦味，自然也尝到了人生的快乐。
每当我打开一本新书，阅读一篇新文章，就好像在我眼前展开了一个新的世界。曹文轩的《青铜葵花》就是这样，它给我启迪，给我力量，催我向上奋进！
《青铜葵花》向我们描述了一个名叫青铜的男孩和一个名叫葵花的女孩，在种种机遇巧合下成为了兄妹，相互扶持着走过了一段艰辛的岁月，但又不得不分离的感人故事。他们的生活并不富裕，各种各样的苦难围绕着他们，活下去甚至都是问题，但是他们却是幸福的。因为生活中的苦难，并没有磨灭人们心中的美好。生活在“大麦地”美好善良的人们心中始终充满爱，那种爱不仅给了自己的亲人，也给了这个举目无亲的女孩——葵花。这爱正像青铜挂在村口的那盏照亮葵花回家之路的灯笼，照亮了黑暗中行走的大麦地人们，也照亮了更多生活在苦难中的人们。青铜和葵花虽然最终分开了，许多人认为这是一种悲剧。的确，他们情同手足，最终却分离了，这种分离显得有点残忍，但是生活就是如此，它总是在不经意间夺走你仅有的那么一点点的幸福。于是，你又要去重新寻找幸福。这样反复着、反复着。虽然说这样的过程是痛苦的，但有时是无法逃避的。或许，这就是生活吧！
其实，在生活中每个人都有自己的苦难，它会以各种不同的方式出现在你的生活中。当它出现时，我们能做的就是忽视它。但如果无法忽视它，那就勇敢地去正视它，将苦难变为幸福！可是总是有人畏惧苦难，把苦难想象成魔鬼，把它和罪恶混为一谈，我曾多次思考过这个问题。后来，我渐渐明白了，这是一个人的心态，你心中的苦难是怎样的，它就是怎样的。或许换一个角度想，苦难也不是那么苦，它磨练了我们的意志。每个人在生活中难免会遇到大大小小的苦难，但是只要我们调整好心态，勇敢地去面对，去克服，再大的苦难也会烟消云散的。记住，千万不要想着一味的逃避，因为逃避是没有用的，它只会让你变得脆弱。当面对苦难你逃避时，请你想想青铜和葵花，他们的困难是怎样去克服的，我想，此时你一定会重新站起来，去战胜它的！
当你在正视苦难的过程中，你也就可以正视人生，把苦难唱成一首快乐的歌！
天边的彩霞越来越浓了，霞光和着蓬勃向上的葵花，格外融洽。远处，有个小男孩在葵花田里奔跑着，呐喊着“葵花”……我一下子惊醒了，又一次捧起《青铜葵花》。它是我最喜欢的一本课外书，我深深地为书中主人公青铜所折服。
《青铜葵花》这本书主要讲述了一个乡下男孩青铜与一个城市女孩葵花成为兄妹的故事。他们互相依靠，一起面对苦难，并战胜苦难，更重要的是他们还在大难中找到了大爱！
青铜和葵花过的并不是我们这样衣食无忧的日子，他们虽然贫穷，内心却是强大的。青铜敢于正视苦难、并挑战苦难，在苦难中乐观向上，无私地把大爱带给葵花，这是多么崇高啊！
当青铜与葵花相让上学机会的时候，青铜巧施妙计，把上学机会给了葵花。我真是对青铜佩服得五体投地！他竟毅然决然地把难得的上学机会拱手相让于葵花，怎么会有那样宽广的胸怀？当葵花面对上学如此昂贵的学费是，青铜的行为也让我自叹不如。他 竟 放 下 尊严，忍受着路人的白眼，在冰天雪地中艰难地行走，卖着那一双双被雪花覆盖的芦花鞋！那一刻，我顿时深深地被青铜折服了，他实在是太伟大了！
青铜只是一个与我们同龄的孩子，是一个还无法用语言表达自己愿望的孩子，怎么能承受得了如此之大的苦难呢？也许，正是青铜以积极向上的生活态度、顽强不屈的精神，才能在苦难中依然寻找着快乐，并征服了苦难！
读着这本书，我不由地想到了那件事。那一天，表妹来我家做客，我生怕她弄坏我的玩具，就什么也不给她玩我还为此感到十分高兴。但是当我看着表妹那天真无暇的笑脸时，突然想到了青铜，想到他身在苦难中还去无私地关爱妹妹，我顿时惭愧至极，立刻把玩具与表妹一起分享，并决心在今后当个好姐姐。
《青铜葵花》之所以是我最喜欢的一本书，就是因为我在青铜身上学到了要敢于面对苦难并顽强不屈！
当拂晓的第一缕阳光照在我的脸庞上时，望着那金缕的斑斑点点，我猛然才想起，在很久的以前我读过那本书，那本至今令我心中还会起涟漪的书。不为别的，或许里面的情节是我向往已久的，又或许，那主人公淡然、默默无闻却又非常关心别人的性格吸引了我。不管至于哪一点，那本书都是有可读性的。 《青铜葵花》保持了曹文轩一贯追求纯净、唯美的个人风格，讲述了一个乡村男孩青铜与城市女孩葵花，在充满天灾人祸的岁月里，在农村乐观生活和从容应对洪水、蝗灾等苦难的故事青铜，一个乡村里的小男孩，因为小时候生过一场病，所以导致声带损坏了。
再后来，来到他家的葵花，也是很喜欢这个小哥哥的。虽然他不能说话，但是葵花总能明白青铜用手比划的是什么意思。这本书着重讲了青铜与葵花两个小孩儿在乡村间纯真的友谊的故事，周围的乡亲们，小伙伴们，爹娘，还有发生在他们两人周围的事情，都在感染着两人。友谊的种子或许在早在两人的心中种下萌芽的种子了。后来，葵花离开了，青铜任然每天在垛草堆上等着葵花的回来。故事的结局好像并不是一个完整的结局，但是又似乎这么写就足够了。合上书本，脑海里似乎还停留着那个画面：青铜蜡黄的小脸上看不出什么表情，也不知道是不是营养不良导致成的。他站在草垛旁，眼神一只望着远方，那个一直可以到达省城的方向。之后久久的寂静。
这个动作，这个神态，路过这儿的乡亲们几乎每天都能看到。而他们总是摇摇头，一阵惋惜声。两个孩子间的友谊或许是长久相处下来而形成的。但对于葵花来说，她来到这个家，着实带了欢乐，同时也让青铜过了一把哥哥的瘾。而这个瘾却下不去了。友谊就这么产生了。 青铜坚强，正直善良、坚韧刚强、天真坦荡的品质和个性也是保护葵花的支撑点。可以说，这点很让人佩服。如果鸽子失去了翅膀，那么它还会飞吗？回答是：当然不会。那葵花回到了城市，青铜还能和她再见面吗？这个答案似乎是不言而喻了。只有他们知道了。 希望这个纯美的故事一直这么流传下去，也希望这本书被更多的人所知道。
葵花，这个太阳的追随者，拥有温暖人心的外貌。然而，冷系的青铜则永远闪烁着清冷与古朴。两个完全不相干的实物，却能巧妙地融合在一起，形成一道壮丽的风景线。也许，这就像故事里的两个孩子一样，青铜、葵花，自古以来就是一段传奇的神话……《青铜葵花》这本书主要讲了城市里的女孩葵花，随父来到大麦地。一个特别巧合的机缘，让葵花成为了乡村男孩青铜的妹妹。他们俩一起玩耍，一起成长，本以为会这么幸福地生活下去，可无情的命运将12岁的葵花又召回了城市。从此，青铜变了，他常常会一天都坐在葵花消失的地方等待……终于，在绽放着朵朵迷人的葵花田里，他们再次相聚。这是一个感人的故事，描写了青铜、葵花是怎样在贫穷的家庭中生活的。它又是一个悲惨的故事。葵花爸爸的突然去世，青铜奶奶的不幸离世……这一系列的悲剧，让我不禁为青铜与葵花打抱不平：他们只是两个幼小的孩子呀！他们不应该遭遇、承受这么多的苦难！他们应该幸福快乐地生活！然而，书中有一段话却是这样写的：“每一个时代的人，都有每一个时代的人的痛苦，痛苦绝不是今天的少年才有的。少年时，就有一种对痛苦的风度，长大时才可能是一个强者。”是啊！我们都忽视了苦难的重要性。现在，随着生活条件的改善，越来越多的家长为孩子们创设着优越的学习、生活环境。可有谁想过，当苦难来临时，我们这些在蜜罐里泡大的孩子是多么的脆弱、多么的不堪一击！比如最近我看到的一则新闻：在浙江的一所学校里，一个班级的班长因不满意老师将他与几个成绩差、又讨厌的同学排在一起，竟从四楼跳了下去。就这样，一个鲜活的生命离我们而去！多么令人悲伤的消息啊！不仅如此，有些学生又因为考试成绩太差，压力太大等原因，就随意地离家出走，更有甚者选择了自杀……如果你仔细思考，就会觉得他们的做法很可笑。这些小小的苦难，怎么能与你宝贵、美好的生命相提并论。其实，苦难也是重要的，也是值得歌颂的，就像造形美观的矿石、珍贵的宝石和化石等，都是在亿万年的熔岩中形成，它们经受的“磨难”也是我们成长过程中无法逃避的，我们只有学会去面对苦难，像许多伟大的人物一样，像青铜、葵花一样，乐观积极、坚强不屈、坚持不懈……才有可能成为一名真正的强者！不经历苦难，就不算是真正的强者！也许有一天，你也会像青铜与葵花一样，在金灿灿的葵花田中，收获着自己的幸福……
那是一本纯净唯美的书，一本富有哲理的书，一本震撼人心的书。它，宛如一股温暖清澈的春水，湿润和纯净着每一个读者的眼睛、心灵。它，就是著名作家曹文轩的青铜葵花。
青铜和葵花，一个哑巴一个孤儿。这两个不幸的人聚在一起，似乎就是天大的不幸了，是常人无法接受的。可是，天灾人祸是无法避免的，有人因此一蹶不振，甚至自己结束了生命……可文中的青铜和葵花却与众不同。
青铜虽是哑巴，但他的内心世界却有着很多声音。他有很多话要对世界倾诉，他的快乐，他的忧伤……至少，他的心灵是健康的，那儿有一片灿烂的阳光。葵花虽是个孤儿，但她没因此而自卑、自闭。她懂事可爱，就像一朵迎着太阳绽放的金灿灿的葵花。不幸让他们格外珍惜拥有的生活，他们一起艰难而又快乐地生活着。
人间也有像青铜和葵花一样身处逆境却不屈不挠的人。“宇宙之王”霍金的人生堪称奇迹：他因肌萎缩性侧索硬化症，被禁锢在一张轮椅上达20年之久，全身只有三根手指会动，演讲和答问只能通过语音合成器来实现。尽管他那么无助地坐在轮椅上，但他的思维一刻也没有停止过，他在大脑中计算着、想象着、论证着。他的思想出色地遨游到广袤的时空，最终解开了宇宙之谜，超越了相对论、量子力学、大爆炸等理论而迈入创造宇宙的“几何之舞”。他是一个令人折服的生活强者，他不断求索的科学精神和勇敢顽强的生活力量深深感动了大众。
近观国内，我国优秀运动员桑兰用她的努力和坚强，以“桑兰式微笑”征服了无数世人。她曾经在一次比赛中不慎摔下来，成了残疾人。可这晴天霹雳没有吓倒她。她一直积极配合医护人员做康复医疗，每天都坚持练习生活动作,每次尝试刷牙、洗脸等简单动作都让她大汗淋漓。桑兰凭借自己顽强、乐观、坚强、勇敢的心态，用她自己的行动和事迹感染着整个世界！这个年轻的女孩始终用她的坚强向世人表明了命运并不可怕，只要自己有坚强的信念，一样能让梦想起飞。
青铜葵花给我们的感动和启迪蕴含在美丽清新的字句间，它告诉我们要微笑着面对一切困难。罗曼罗兰说过：“欢乐固然值得赞颂，痛苦又何尝不值得赞颂？所以，我们应当正视痛苦，把每一次痛苦当成一种磨练，这样痛苦就没有那么可怕了。”
在暑假的时候，我读了一本书名叫《青铜葵花》，这本书讲述的是一位乡下男孩青铜和一位城里女孩葵花的感人故事。很多人会认为书是甜的，但我认为书是咸的。为什么我会说这本书是咸的呢？那就让我从葵花刚来到大麦地的时候开始说起吧 ！
城市女孩葵花跟随爸爸来到了一个叫大麦地的村庄生活，孤单寂寞的她认识了一个同样沉默寡言而且不会说话的乡村男孩青铜。爸爸的意外死亡使葵花成了一个无依无靠的孤儿，贫穷但善良的青铜家认领了她，葵花和青铜成为了兄妹相称的朋友。在粗茶淡饭的生活中，一家人为了抚养葵花费尽了心思，而青铜更是在沉默中无微不至地呵护着葵花：刚到没几天就有难题了，本身这钱打算今年让青铜去上聋哑学校，可是葵花也到了上学的年龄，可是到底把这个机会让给谁呢？青铜为了葵花他甚至放弃了上学。一次让葵花看守农田结果庄稼全被嘎鱼家的鸭子给吃了个精光，他为了不让葵花被爸爸骂就用手势和爸爸说是他没看守好农田就被他爸爸给骂了一顿。为了让葵花照一张相，还大冬天的去城里卖芦花鞋，还被别人骂成是哑巴说他没用，最后他还把自己脚上的芦花鞋也买了为了葵花晚上写作业时不去别人家“借灯光”，青铜捉来萤火虫做了十盏南瓜花灯；为了葵花报幕时的美丽，心灵手巧的青铜做了一串闪亮的冰项链；为了让葵花看马戏是有个好位置，青铜一声不响地顶着葵花站了一个晚上……不仅是青铜，葵花也为这个家、为青铜付出了许多许多：学校组织的拍照活动她没参加，为了给自己贫困的家庭省钱；每天放学和哥哥一起去采芦苇，为了能多编些芦花鞋去卖；自己一个人偷偷的跑到江南捡银杏、考试故意考差，为了赚钱、省钱给奶奶看病；用各种办法教她的哑巴哥哥写字，为了让哥哥在别人面前自信起来、抬起头来……
这本书让人看了都想流泪，这本书表现了孩子、朋友之间的友谊，家人之间的亲情和人与人之间的爱，还反映了乡村孩子童年的苦难生活，字里行间无不充盈着感人肺腑、震撼人心的人间真情。我们应当敢于正视痛苦，尊敬痛苦，欢乐固然值得赞颂，痛苦又何尝不值得赞颂呢？这两位哥妹都是圣者。他们是锻炼人类开展伟大的心魂，他们是力，是生，是神。凡是不能兼爱欢乐与痛苦的人，便是既不爱欢乐亦不爱痛苦。凡是不能体味他们的，方懂得人生的价值和离开人生时的甜蜜。这种真情无不湿润着每一位读者的眼睛、震撼着每一位读者的心灵。
我爱读书，我喜欢在书的天空中翱翔。这不，在这个寒假里，我读了一本好书：《青铜葵花》，作者是曹文轩伯伯。这是一篇很朴实的文章，几乎没有半点的色彩渲染，但是，它足以让我泪流满面。
这是一个凄美的故事，却又反映了人间最纯净的亲情与友情。故事从“干校”里的女孩葵花开始，又从葵花结束。城里的人来乡村务农，一位喜欢葵花的男子带着他的女儿葵花来到了乡村。一次偶然的相遇，葵花认识了放鸭的嘎鱼和哑巴男孩儿青铜。一葵花的爸爸为了他画的葵花，不慎溺水而死。至此，葵花失去了唯一的亲人，孤苦伶仃，无依无靠。好心的青铜一家收养了葵花后，一家人和睦地生活。时间长了，葵花必须告别美丽的乡村，回城里去了，她依依不舍地与青铜一家告别，踏上了回城的路。
是啊，爱的力量是伟大的，有的时候，它可以让露宿街头的乞丐感到温暖，可以在绝望时产生奇迹，甚至能把徘徊在生命线上的人拯救过来。这就是爱。爱不需要多大的付出，只需小小一个念头，就像青铜对葵花的爱，愿意把学习的机会让给她，愿意在寒冬将仅有的芦花鞋赠给葵花。这就是爱由心生。
再想一想我们现在，别说像青铜他们一样面对灾难不退缩，我们有时就连在生活中发生的一些很小很小的困难，都不敢面对。在我们的生活中我们很少是为别人着想的，总想着自己累不累、渴不渴、饿不饿。那么在我们累了，在休息的时候有没有想一想爸爸、妈妈他们累吗？哥哥、姐姐、弟弟、妹妹他们累吗？如果他们也累了，我们有没有让他们也休息一下呢？再说说最后一点，愿意为别人承当错误，为别人承担痛苦。在生活中，我们做错了事，有时还老往别人身上推卸责任，很少有人能主动承认错误，愿意替别人承担责任的人有几个，就更别提了。
兄妹情深 ——读《青铜葵花》有感情有许多种，不同的情有不同打动人的方式，兄妹情是动人的，兄妹情是什么，兄妹情又是怎样表达的呢？翻开《青铜葵花》这本书你就会找到答案了。
乡村男孩青铜是一个纯真朴实的人，在一个特别的机缘下，他认识了了城市女孩葵花。他们以兄妹相称在一起生活、一起长大，发生了许多让人感动的事。但命运弄人，在12岁那年，葵花被带回城市，青铜就开始了无尽的思念，遥望芦荡尽头葵花居住的地方，哑了很久的青铜竟然喊出了葵花的名字，多么感人的深情！
“在水帘下往大草垛跑动的，分明就是葵花。青铜无声无息的躺在地上。不知过了多久，他醒来了。他张开嘴巴，用尽平生力气，大喊了一声：‘葵—花！’”这是葵花走后青铜的表现，我认为这句很值得品味，不是亲生兄妹，但这神情却远远超过了亲兄妹。葵花离开后，留给青铜无尽的寂寞，他整天都想着葵花，甚至开口说话了。这样的兄妹情真可谓感天动地。这虽然是苦难但很美，因为他的心灵美。为了葵花他放弃学业，为了能让葵花不受笑花欺负他去捉萤火虫做灯，为了葵花能照一张相，他在风雨中卖芦花鞋……这一举一动把兄妹情这三个字全是得清清楚楚、淋漓尽致。多好的哥哥，青铜和葵花真是一对幸福的兄妹。葵花也一直在教渴望学习的青铜识字，不嫌弃哥哥是哑巴，耐心地教着，从没想过要放弃。
兄妹情是纯洁无瑕的，是感天动地的，是不需要语言解释的，更不是要用金钱换取的，兄妹情是无价的，是宝贵的，更是来之不易的。所以我们要学会珍惜，珍惜兄妹情。在生活中，我们也不能不在乎小细节，往往小细节包含着大大的爱、浓浓的爱。兄妹情深！
读书节活动中，我拜读了曹文轩先生的几部作品，让我最受感动的是《青铜葵花》一书。读罢此书，我的心情像五味杂陈混在一起，那一幕幕让人潸然泪下的情景，久久浮现在我眼前。
这是一个男孩与女孩的故事。男孩叫青铜，女孩叫葵花。一个特别的机缘，让城市女孩葵花和乡村男孩青铜成了兄妹相称的朋友，他们一起生活一起长大。十二岁那年命运又将女孩葵花召回她的城市。男孩青铜从此常常遥望芦荡的尽头，遥望女孩葵花所在的地方....
我永远也忘不了三月蝗，无情的蝗虫把庄稼全部吃光，乡亲们没有粮食，接下来等待他们的就是死亡，可是他们没有放弃生命，而是勇敢的面对困难。忘不了一场来势汹汹的大火让青铜高烧五天，体温恢复后，这个本来说话流利的孩子已经变成了哑巴。我更忘不了青铜在冰天雪地里冒着刺骨的寒风卖芦花鞋，有人喜欢他脚上的那双芦花鞋，他答应了，为了给妹妹照一张相片他愿意这么做，冰冷的风无情的吹着他瘦小的身体，赤着脚站在雪地里忍受着钻心的疼痛，他却毫无怨言。他的坚强，他的勇敢，他对妹妹的默默付出让我感动，更让我震撼。其实在世界上还有好多好多敢于与命运抗争，不放弃生命，珍惜生命，好好使用生命的人。几天前，老师推荐我们看了“超级演说家”这个节目，舞台上的李宁不禁让我心生敬意，他先天小脑偏瘫，走路摇摇晃晃，说话时非常吃力，手有时还不断的挥舞。他却凭着坚强的毅力站到了“超级演说家”的舞台上。这样的舞台，不要说残疾人，就是正常人都望尘莫及呀。还有最美孝心少年里的邵帅，母亲身患绝症，他用自己的骨髓来挽救母亲的生命，他一个人担当着大人担当的一切，他用自己稚嫩的双肩扛起这个家的重担，有时大人还会抱怨几句，可是邵帅在妈妈面前露出的总是那么灿烂的笑容。
然而让我们不可思议的是，有些同学因为不写作业被老师批评几句就要跳楼自杀，我们想一想，你自杀以后亲人该怎样生活下去，就算不为家人想，也要为自己想想，人生虽然有些坎坷，但是不可能一辈子都是坎坷，有很多事没有我们想象的那么糟糕，很多事情都是可以过去的。回头想想，我们每天想吃什么吃什么，想喝什么喝什么，但是我们还挑着挑那，与这些人比起来，我们不觉得惭愧吗？
同学们，我们要好好珍惜现在的'好日子，还有许许多多不幸的人，比起他们我们是多么的幸运。友情，亲情，微笑，语言，是上天赐给我们最好的礼物，只要珍惜，幸福的生活永远不会离你而去，痛苦是必不可少的，我们要勇于面对痛苦，解决痛苦，创造属于我们自己的美好的明天。
作家曹文轩说：“每一个时代的人，都有每一个时代的人的痛苦，痛苦绝不是今天的少年才有的。少年时，就有一种对痛苦的风度，长大时才可能是一个强者。”也许，这正是他创作《青铜葵花》的初衷。所以，《青铜葵花》中的人物，在苦难面前，无一例外地呈现出一种诗意和淡定的姿态。
首先是青铜的奶奶，一个清贫的老人，却把自己拾掇得清清爽爽、干干净净，生活再穷再苦，她都保持着一个老者德高望重的尊贵和雍容：
“奶奶是大麦地村最有风采的老人。高个、银发，很爱干净，一年四季，总是用清水洗濯着自己，衣服总是仔细折过的，穿出来带着明显的折印，没有一处有皱折，虽然很少有一件不打补丁的，但那补丁缝补得十分讲究，针脚细密，颜色搭配得当，使那块补丁显得很服帖，与衣服很和谐，让人觉得，那衣服上要是没有了补丁，倒不好看了。大麦地的人，任凭什么时候看到的奶奶，都是一个面容清洁、衣服整洁、满脸和蔼的老人。”
就是这样一位老人，在遭受洪水后全家人为盖新房一筹莫展的时候，默默地当掉戴了一辈子的耳环；就是这样一位老人，在遭受蝗灾身体虚弱的时候，因惦记着为青铜葵花做一套暖和的冬衣而累倒在棉花田里；就是这样一位老人，当知道好学的葵花以故意考砸的方式退学来减轻家庭负担时，拖着病重的身体颤颤巍巍地来到学校，向校长下跪求情让葵花重考……
最动人的当属故事的主人公青铜，一个在别人看起来有些古怪的哑巴，对孤女葵花倾注了所有的爱，那是一种至纯至美的大爱。因了这种爱，一个个美丽动人的故事由此展开：
芦花鞋——为了让来到他们家的葵花不再受委屈，为了给贫困的家庭增加一点收入，青铜全家一起动手，编织了一百双芦花鞋。接下来的日子，青铜天天背着十几双芦花鞋到油麻地镇上去卖。最后只剩下十一双芦花鞋了，那天下了一夜大雪，积雪足有一尺厚。大家都劝青铜别去卖了。可他坚持要去，妈妈就让他穿了一双芦花鞋去。那天，青铜卖完了所有的鞋，可是还有一个顾客想买鞋，青铜竟脱下自己新穿的芦花鞋卖给对方：
“他将右脚从芦花鞋里拔了出来，站在雪地上。他的脚板顿时感到了一股针刺般的寒冷。他又将左脚从芦花鞋里拔了出来，站在了雪地上。又是一股刺骨的寒冷。”“他的一双脚被雪擦得干干净净，但也冻得通红通红……”
冰项链——刘老师说报幕的葵花要是脖子上有条银项链就更好看了，贫穷的青铜家买不起项链，但是聪慧能干的青铜却制作出全世界独一无二的冰项链：
“他挑其中不大不小的、最合他心意的冰凌，然后将三四寸长的一根细细的芦苇管，一头衔在嘴中，一头对着它，用口中的热气，不住地吹着。那热气便像一根柔韧的锥子，在那颗冰凌上慢慢地锥出一小小的、圆圆的洞来。”
“那些被他从大盘中挑选出来的冰凌，大小、形状，都不可能完全一样，但正是不完全一样，它们堆放在一起时，才更见光芒闪烁。那光芒带了一点儿寒意，但却显得十分宁静而华贵。”
“灯光下，那串冰项链所散射出来的变幻不定的亮光，比在阳光下还要迷人。谁也不清楚葵花脖子上戴着的究竟是一串什么样的项链。但它美丽的、纯净的、神秘而华贵的亮光，震住了所有在场的人。那一刻，时间停止了流淌。”
南瓜花灯——家里穷得点不起灯，葵花先后去两个同学家做作业，都被拒绝了。青铜为了让葵花能够在家里做上作业，竟到芦苇荡中捉萤火虫，把萤火虫装进十几朵南瓜花里，连起了一串奇妙美丽的南瓜花灯。
此外，还有痴守的纸灯笼，甜甜的芦根，还有让葵花骑在肩膀上看马戏的那个夜晚，青铜对葵花的呵护闪现着人性最温柔美丽的光芒。
除了青铜，还有青铜的父母、村里的人们，还有城里的两个阿姨，他们都让我们看到：苦难并没有摧毁人，反而使他们呈现出人性熠熠的美丽的光辉。这就正如作者曹文轩所言：“我们需要的是面对苦难时的那种处惊不变的优雅态度。”
苦难，往往是美丽的。
先说“苦”。男主人公青铜五岁在大火中失语，全村最穷的他们却选择了接葵花回家这一善良而艰难的决定。此后，一连串的“灾难”纷纷降临：暴风雨犹如一把火，将本来就贫困的青铜家冲得一贫如洗；新的茅草屋刚刚建好，一次百年不遇的蝗灾又将大麦地的粮食吃得干干净净，青铜家又经历了饥饿的痛苦……但是，接踵而至的灾难并没有击垮淳朴善良的一家人。房子没了，青铜就和坚强的父亲租船到百里之外的海滩打草盖房，苦干一个月，终于盖成了全村最漂亮的茅草房；闹饥荒了，全家就在慈祥的奶奶带领下，挖野菜充饥，心疼妹妹的青铜还特意挖来鲜嫩多汁的茅草根，捉来味甘肥美的野鸭，为全家改善生活！全家人因苦难而更加相亲相爱，更加互相疼惜！
在当今享乐主义至上的社会里，其实苦难才是一笔宝贵的财富。不经历风雨，怎得见彩虹？不经历苦难，怎么磨练意志？君不见，多少蜜罐里长大的孩子，因为缺乏挫折教育，常常因为一点小事就跳楼了，自杀了，他们没有经历过苦难，所以心理太脆弱，经不起打击，经不起挫败，这样的孩子，怎么能成为一个有用之才呢？曾有一档综艺节目《变形记》，就是刻意让城里的孩子到乡下去吃苦，虽然结果也许并不尽如人意，但让孩子接受苦难教育、挫折教育是很有必要的，是值得我们反思的。苦难是生活中不可逾越的一道坎，是每个人都必须经历的，我们要让孩子知道，世界上只有一种真正的英雄主义，那就是认清生活的真相后还依然热爱生活。
再来说“善”。“人之初，性本善”，善良，是一种本能，善良也是一种选择。是善良，让青铜一家接纳了无依无靠的葵花；是善良，让爸爸妈妈，把葵花视如己出，善待如初；是善良，让葵花知道感恩，懂得回报，独自孤身一人去外地捡银杏卖钱，给奶奶治病。反观当今浮躁虚荣的社会，急功近利的人们，往往为了一己之利，背信弃义，忘记了善良与感恩，上演着“中山狼”的闹剧；民风不古，老人栽倒了，“扶不扶”也成了社会讨论的热点与话题。莎士比亚说过：“善良的心地，就是黄金”；古人亦云：“善人者，人亦善之”，“勿以善小而不为，勿以恶小而为之”，“善有善报，恶有恶报”。善良，永远是这世界上最亮的光，最美的花！
最后说“爱”。浓厚的亲情之爱，在青铜家无时不刻地体现。慈祥的奶奶，无论多穷，也要为孩子们在蝗灾的时候弄到一点米饭，即使当掉祖传的首饰也在所不惜，最终也因为了给孩子们换取做棉衣的棉花而积劳成疾，含笑而逝；青铜为了给妹妹攒学费，大雪天也要执拗地跑到镇上去卖自制的“芦花鞋”，最后甚至不惜卖掉了自己脚上的鞋，而赤脚跑回家；为了让妹妹好好看一场马戏，不惧与邻村的孩子干架，终于驮着妹妹让她满足了心愿，即使自己浑身是伤，身疲力尽；为了让妹妹晚上能写上作业，青铜捉了一夜的萤火虫，做成了美丽的南瓜花灯，那应该是世界上最美的灯了；为了让妹妹演出时戴上“银项链”，哥哥把房檐下冰凌的砸成一颗颗冰珠，再一颗颗哈气钻洞，做成一条世上独一无二的“冰项链”；最令人感动的莫过于葵花登船离去的日子，青铜没日没夜、风雨无阻地坐在高高的大草垛上，只因为那里能看见妹妹离去的方向，他日益憔悴、日益黑瘦，绵绵无尽的思念终于让“哑巴”哥哥撕心裂肺地喊出了妹妹的名字——“葵花”！每当读到这些感人肺腑的一幕幕，我的眼里都噙满泪水，无法自已。
是的，在青铜一家与葵花之间发生的事情太多、太奇妙，包括青铜与葵花死去的亲哥哥如此相似，包括青铜一家与葵花的一见如故，仿佛前世的亲人一般，是爱，也是缘，让他们的命运紧紧相连，让他们的心灵息息相通。也正是这种浓得化不开的爱，才让他们共同度过了一场又一场的风雨苦难！
向日葵，其实是一种太过呆畅的花罢了。它刺眼的金黄色永远把最美的那一面留给太阳。是，它的花语是太阳。它那么高，仿佛也只是想要更濒临那大地的路灯——太阳罢了。
可它诠释的只有现名与幻想的距离。
就像青铜独卧在枝藤上看向葵花远去的方向。安静的湖水盖不伏一丝波涛，可谁亮了青铜心坎的波澜讫伏，他想到该始可怜兮兮的葵花，漂亮聪明的葵花，听话懂事的葵花......记忆像一部影片刚启播又旋便闭幕。而配角永远只有葵花。
而这个可恶的小父孩呢？也不知在船的哪个角降面抽咽的吆喝着哥哥。但舟只取大麦地的间隔渐言渐遥。
我想起了葵花的父亲最拿手的雕塑青铜葵花，他说，只有青铜这样的材量才可以作出最美的葵花。
或者确实如斯，向日葵分开了太阳无奈生涯，但太阳也未必离的开向日葵。
青铜和葵花就像夏日里纷飞闪烁的光点，脸上望不出清贫的颜色。由于他们清楚，他们是各从的太阳。青铜可认为了葵花去捉萤火虫，干炭项链，售芦花鞋。而葵花永远替青铜而自豪。
这让尔不禁颤栗要晓得事实跟息野笔下的唯美老是有差距的。
多多弟兄为了争取财产而交恶成恩？多少我为了一丝恼恨对疏己疼下毒手。那是在乌私下萎缩的向日葵。他们顽强的以为大家可以不必太阳的光明。岂非他们曾经没有和气过？ 应然有，只是那一份关爱是能够被人种本人的自私冲咸的。
妹尾河童说：“不管金钱仍是物品都是生不带去逝世不带往，实在性命只是久借。”
没错生命只是暂借。向日葵早就懂了这个浅易的情理，所以他执着的点向太阳。微啼的过恶每一天。
这应当感激天然之母的聪慧。在发明了高智商的人类后，也创制了这些俏丽的花，并给了他们相应的义务来启发人类。可是，哀在人类有时候笨拙的未不再像是人了。
橘红的天地面，钝不太阳的身影了，向日葵仍旧执着的纲迎着。青铜薄弱瘦削的身影依然在那里。他望向那大片大片的向日葵地。竟猛的从枝桠上掉了下来，他的眼里浸谦了泪水。那弛素来没说功一句话的嘴，此时竟奇观般的叫没了声：“葵花！”
那一声，久久回旋在大麦地的上空。是，向日葵不能谈话，但它始终守护着太阳年复一年。
其真，它也只不外是一种太过“凝滞”的罢了。
我曾经认为这个世界上如果没有苦难只有幸福就好了。那样我就可以每天开开心心而不用伤心了，我可以尽情感受幸福是多么美好。然而，在读了中国儿童文学作家曹文轩的那本《青铜葵花》后，我的这种想法一瞬间消失了。
春日的阳光照进我的房间，温暖、舒适。我站在窗前，望着一望无际的田野，回想着《青铜葵花》中的每一个细节。
书中的主人公青铜与葵花本是两个家庭的人，但是在一次事故后，青铜一家收养了葵花，在后来的日子里，青铜和葵花在成长的道路上互帮互助，直到葵花被市长接回到城市。“苦难是不可避免的。它包括了突然袭击、人类野蛮本性的发作、个人心灵世界的急风暴雨等。我们每天都在目睹与耳闻这些苦难。”故事的末尾，青铜接受了失去妹妹葵花的事实,因为他知道生活不可能事事顺心。
我静静地坐在窗前，抬起头向天空望去，一只小鸟正在盘旋着在地上找虫吃,可是刚把虫叼在嘴里准备飞回去享用时，一只大鸟猛地飞了过来，一下子把小鸟好不容易找到的虫抢去了。可那只小鸟一点也不甘心，仍然目不转睛地在找食。又经过几次挫折后，终于找到了食物。然而，现在许多孩子已经习惯了”衣来伸手，饭来张口”的日子，对家长的一点批评或者一点的不合他心意就大发雷霆。我们周围经常长会上演这样的情景剧，因为他们觉得父母的百依百顺是应该的，所以在遇到挫折和苦难时总是低头屈服，根本不敢接受一点人生的挑战。
虽然我们现在还是个小孩子，但是我们要学习大麦地人们这种面对生活坚强不屈的精神。因为在我们身边,会经常出现困难,而我们首先要做的是不要被困难所吓倒。“世上无难事;只要肯登攀。”等到我们战胜困难，就会发现困难和挫折等等不顺心的事，并没有想象中那么棘手。爱迪生为了寻找适合做电灯用的芯，做了上千次实验;司马迁为了撰写《史记》，忍辱负重十几年;诺欠尔为了做炸药，差点失去生命。其实克服困难是快乐的。让我们解决生活中的困难，享受生活的每一点滴吧!
《青铜葵花》这本书让我从先前不切实际的幻想中清醒了过来，这本书让我明白了:苦难和幸福是并肩而行的。
《青铜葵花》写了一个名叫青铜的男孩和一个名叫葵花的女孩，故事让人很感动。
“苦难”——一个在当今社会几乎消失的名词，在这本书里闪耀出现了。
《青铜葵花》中人们的生活无疑是苦难的，但这种苦难丝毫没有想象中的恐怖，它有着穷苦人生特有的平凡基调，一种能让人心生甘甜的境况。它是那么的朴质无华，又是那么的温馨感人，就像春天明媚的阳光，虽然还带些料峭的寒意，却又那么平易近人、暖人心扉。这种幸福的苦难是我从未敢想象的。也许苦难本就不是苦的，它只是代表了一种生活状态。但是为什么我们以往的感觉总是畏惧苦难，把它和种种苦难联系在一起呢?是心态，也正是因为这种心态，我么们从不敢正视苦难，只想着一味的逃避。但在《青铜葵花》中，曹文轩正视了苦难，并让所有人正视了苦难。
《青铜葵花》向我们描述了一个名叫青铜的男孩和一个名叫葵花的女孩，他们在种种机缘巧合下成为了兄妹，相互扶持着走过了一段艰辛的岁月之后，又不得不分开的故事。他们的生活并不富裕，种种困难如影随形，活下去甚至就是他们最大的苦难。但是他们也是幸福的，因为生活的苦难，并没有磨灭人们内心的美好。
美好善良的人们心中始终有真浓浓的爱，那浓得化不开的爱不但给了自己的亲人，也给了这个举目无亲的女孩——葵花。这爱正像青铜挂在村口的、那盏照亮葵花回家的灯笼，照亮了在黑暗中行走在打麦地的人们，也照亮了更多生活在苦难的人们。
青铜和葵花最终分开了，许多人认为这是一场悲剧。的确，他们相濡以沫，胜似手足。这种分离显得有点残忍，但是生活本就是如此，他可能在不经意之间就瓦解了你拥有的那点儿幸福。于是，你又不得不重新追逐幸福，这样的过程是痛苦的，却又是不可避免的。或许，这就是生活，一种从痛苦中提炼出幸福的生活，这才是真正的人生。
其实，在生活中每个人都有自己的苦难。也许就是物质的匮乏，也许是情感的稀缺，也许是突如其来的灾难。总之，他会以各种不同的形式出现在你的生活中。当它出现时，我们能做的就是忽视它，或者将它缩小，然后继续去追求属于我们的快乐。如果无法忽视它，那就去正视它，从苦难中提炼出幸福。
在正视苦难的过程中，你也就可以正视人生，把苦难唱成一首快乐的歌。