我拿起一本《诗经》，翻开那微微泛黄的书页，耳畔边仿佛听见了一阵幽幽的叹息，让人的心底也微微发颤。
我听到了远在他乡的游子的叹息：“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。”我仿佛看到了一个离乡多年的旅人对家乡的思念。时间就如白驹过隙，他回忆起离家远游时，河边的嫩柳才刚刚抽出嫩绿的枝条，犹如少女纤细柔软的秀发，让人让人的心中情不自禁的生出一股怜惜。光阴似箭，转眼已是寒冬。他艰难的行走在回家的路上，肆虐的风雪不断的敲打着他急切的心情。举目远眺，家乡还是那么遥不可及，他不禁朝着家乡的方向叹息着。在风雪中，唯一让他依恋的，便是家的温暖。
“匪风发兮，匪车偈兮，顾瞻周道，中心怛兮”，我听到了即将离开家乡的旅人的叹息。离开家乡时，呼啸的冷风仿佛要将人间的温暖吹散。马车飞一般的疾驰着，不一会儿，就已经看不到家的影子了。他不禁想起了他的母亲那沧桑的脸与满头的银丝。母亲此刻一定还站在屋前目送着他的离开吧，想到这儿，泪水已夺眶而出。他将头从车窗里伸出，想牢牢地记住自己的家乡，可飞快的马车早已载着他驶出了很远。他只能看着离开时的道路，悲伤地叹息着，从此，望故乡，已是路远山高。
读“君子于役，如之何勿思”，我听到了妻子在担心在外服役的丈夫时发出的叹息。在黄昏时，牛羊和鸡都回到了自己的窝里。妻子忙碌了一天，知道现在才休息了一会。她看着牛羊都回到了棚子里，不禁想到自己远在他乡的丈夫不知何时才能归来。她朝着丈夫离去的方向眺望着，仿佛这样就能见到自己的丈夫一样。天色渐渐暗了下来，妻子不禁幽幽地叹息着问道：“君子于役，不知其期，曷至哉？”可回答她的却只有阵阵风声。
“蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方”，那是对佳人求之不得的幽幽叹息；“知我者，谓我心忧；不知我者，谓我何求，悠悠苍天，此何人哉”那是感慨苍天，对世事盛衰兴废的叹息；“蟋蟀在堂，岁聿其莫。今我不乐，日月其除”那是对随时将暮的叹息；“之子于征，劬劳于野”，那是服役人悲叹自己的辛劳时发出的叹息……
那悠悠的愁呀，才下心头，却上眉头。
那凄婉哀怨的叹息，蕴含着妻子对亲人的思念，饱含了游子对故乡的思念，承载了诗人对国家的担忧。那凄婉哀怨的叹息，一如慈母绵长的絮语，一如娇妻幽咽的抽泣，又如拨动心弦的手。忘不了的愁，展不开的眉头，恰似遮不住的青山隐隐，流不断的绿水悠悠……
放下《诗经》，斜倚着栏杆，我的心中一片怅然。《诗经》中那幽幽的叹息，恰如一杯咖啡，虽然带着苦涩，却令人回味无穷。历史的车轮碾过，一切已成为过去。在历史的洪流中，《诗经》就如一架通往过去的桥梁。阅读《诗经》，我们就如透过车轮碾过时扬起的尘埃，窥探着过去的繁华，倾听尘封在历史的角落里那声幽幽的叹息。
在《诗经》中，那些夕阳飞燕，香花美草，流水楼阁，红颜倩影，细雨梧桐，皓月红梅，都化作一声幽幽的叹息，如一双无形的手，轻轻拨动着我的心弦，让心中泛起微微的涟漪…
晨时的阳光甚是熹微，穿过轻轻摇摆着的枝叶，映在桌上的大小光斑，倒也织成了别具一般的锦衣。我便在这小花园里，拜读了《诗经》——竟像是梦回千年，我也随着《诗经》悟了回生死离别，震了番气势汹涌，奏了曲怦然心动，叹了首国破家亡。
若我提起诗，人人心中必定叨念着冰心的《繁星春水》呀，泰戈尔的《新月集》《飞鸟集》啊诸如此类的。但孰能想到《诗经》呢——这可是我国最早的一部诗歌总集、古代诗歌的开端呀，还是一部儒家经典。《诗经》分为风、雅、颂三部分。所谓“风”，则为各地的民歌，“雅”为宫廷正乐，“颂”为宗庙祭祀的诗歌。
我印象最为深刻的风有两首——《子衿》和《无衣》。“青青子衿，悠悠我心……”女子用恋人的衣饰子衿子佩，来借代自己的恋人。而“挑兮达兮，在城阙兮”，描绘的则是女子在城墙上等候恋人归来的焦灼与思念。“子宁不嗣音？”“子宁不来？”“一日不见，如三月兮。”大量的心理描写，恍惚间仿佛使我踏续回到千年前，目睹了女子在城墙上的张望与守候，爱恋与埋怨。我亦听着那想念倒也传了千里，叫她夫君听见。
不同于《子衿》绵延叙述思念，《无衣》则为一首先秦时代的战歌——“岂曰无衣，与子同袍。王于兴师，修我戈矛，与子同仇……”这是首多么慷慨激昂、同仇敌忾的战歌啊！士兵团结互助，共同抵抗外来的入侵。难道说没有长袍？没有内衣？没有下裳？我与你同穿长袍，同穿内衣，同穿下裳！周王发动xx，修理我的戈矛、矛戟、甲兵，与你同对一个仇、与你一起有所作、与你一起前往沙场！这般的高昂士气，爱国主义精神跃然纸上！说到“岂曰无衣与子同袍”，也引起了我的共鸣。“8.12”天津重大火灾爆炸事件，群众们齐心协力互帮互助，献血的预约竟早已排满，各地人民也纷纷捐赠祈福。这就是与子同袍啊！
在《诗经》的雅中，我最爱的则是《白驹》了。这是首别友思紧的曲——“皎皎白驹，食我场苗”洁白有光的白马呀，正在吃我农场里的豆苗。全诗由描写友人的白驹开始引出下文。“絷之维之，以咏今朝”。主人热情好客，对着这位过路的友客很是相见恨晚，渴望挽留他。若在现世，也许会留下各种各样的联系方式——手机号、微信诸如此类。可在古时，友客则为隐世之人，不可写信与他。殷勤好客的主人则想拴住他的白驹，留马为留人。“所谓伊人，于焉逍遥。”“所谓伊人，于焉嘉客。”所说的那个人呀，在这儿可以逍遥。所说的那个人呀，在这儿可是好客人呢。这两句，倒也体现了主人的热情好客，对友客细心的照顾；以及客人与主人的相见甚欢。可是友客终究是婉拒了主人的挽留，骑着白驹而去。已去成相忆，主人唯有依依不舍的遗憾。“慎尔优游，勉尔遁思”“毋金玉尔音，而有遐心。”谨慎您的游乐，可别隐遁不来啊！别爱心你像金玉似的声音，而对我有疏远的心啊！依依不舍之情跃然纸上，飘绪至明年毕业之际，我们同学间也会不会像系住白驹般不舍对方离去呵。
读了《诗经》，倒也有了些小感悟，当了回千年前的古人，听了回青青子衿的焦灼思念，感了回沙场上的情同兄弟高昂士气，看了回望留马为留人的不舍之情，可谓幸哉！
析之风颇为流行，但我认为这类文章并不好作。尤其是讲《诗三百篇》中的作品，首先须通训诂，其次还要明诗旨。因为风、雅、颂距今已远，其可赏析处往往即在字、词的训诂之中。加以旧时奉三百篇为经典，古人说诗每多附会；不明诗旨便如皓天白日为云霾笼罩，必须拨云见日，始能领会诗情。这里姑以《关雎》为例而申说之，惟不免贻人以老生常谈之讥耳。
时至今日，大约没有人再相信《毛诗序》所谓“《关雎》，后妃之德也”一类的话了。说《关雎》大约是经过加工的一首民间恋歌，恐怕不会去事实太远。但《齐》、《鲁》、《韩》三家（包括司马迁、刘向）说此诗，都以为它意存讽刺。这又该作何解释？另外，古人很强调“四始”说（即《关雎》为“风”之始，《鹿鸣》为“小雅”之始，《文王》为“大雅”之始，《清庙》为“颂”之始），认为把《关雎》列为十五国风的第一篇，是有意义的，并非编排上偶然形成的结果。这些都需要我们作出说明。
我以为，无论今文学派的《齐》、《鲁》、《韩》三家诗也好，古文学派的《毛诗》也好，他们解诗，都存在两个问题：一是不理解绝大多数“国风”是民歌，把每一首诗都拉到帝王、后妃或列国诸侯的君、夫人身上；二是把作诗的本意和后来的引申意混同起来。三家诗看到《关雎》中有“求之不得，寤寐思服；悠哉悠哉，展转反侧”的话，便扯到周康王身上，说诗意是讽刺他“失德晏起”，正如司马迁在《十二诸侯年表序》中所说：“周道缺，诗人本之衽席，《关雎》作。”而后来的《毛诗》为了同三家诗唱对台戏，于是一反今文家法，大讲“后妃之德”云云，目的在于说它不是刺诗而是赞美之辞。如果我们认识到十五国风中确有不少民歌，并排除了断章取义的方式方法，则三家诗也好，《毛诗》也好，他们人为地加给此诗的迷雾都可一扫而空，诗的真面目也就自然显露出来了。
至于把《关雎》列为“国风”之始，我以为这倒是人情之常。古人原有这样的说法，认为《三百篇》所以被保存下来，乃由于它们是能歌唱的乐章而于诗义无涉，故有些讽刺诗或大胆泼辣的爱情诗也没有被统治阶级删除淘汰。我则以为，从《三百篇》的内容看，总还是先把各地的诗歌搜集起来然后为它们配乐，所配之乐，必不能丝毫不关涉诗的内容，而任意用不相干的乐谱去牵合。
《关雎》之所以为“风”之始，恐怕同内容仍有关联。由于诗中有“琴瑟友之”、“钟鼓乐之”的词句，很适合结婚时歌唱，于是就把它配上始而缠绵悱恻、终则喜气洋洋的乐调，而沿用为结婚时的奏鸣曲。盖因恋爱而“寤寐思服”、“展转反侧”乃人之常情，故虽哀而不伤（“哀”有动听感人的意思）；夫妇结婚原属正理，君子淑女相配并不违反封建伦常，故虽乐而不淫。这样，自然就把它列为“国风”之首了。直到今日，我们遇到喜庆节日，也还是要唱一些欢快热闹的歌，奏一些鼓舞人心的曲子，取其顺心如意。这并不是什么迷信，而是同喜庆节日的气氛相适应。如果办喜事时奏哀乐唱悼亡诗，撇开吉利与否的迷信观点不谈，至少产生败兴和杀风景的反效果，总是招人憎厌的。
《三百篇》的乐章既为统治阶级所制定，当然要图个吉利，把体现喜庆气氛的作品列于篇首。这不仅符合他们本阶级的利益，即从人情之常来讲，也是理当如此。
最好的时光是什么？是在晨曦中享受初夏的美好，是在午后时小院中惬意的品茶，是在一个个宁静的夜晚中静静与书中的人物对话，与我而言，最美好的莫过于在一个暖意、花香交织的清风中读一个无伤人事、只关风月的老故事，就这么犹报琵琶半遮面地款款而来，悠悠地走进你的梦，缓缓地打动你的心，直叫人忆起那些缱绻千年，氤氲万世的旧时光。
初读《诗经》，是在一个雨夜。淅淅沥沥的雨声伴着若有若无的蛙声，伴着沙沙的翻页声，时间仿佛静止，又仿佛是不愿打扰这样美好的时光，所以故意轻着脚步，屏着呼吸悄悄溜走。偶有生僻的字词不解其意，想要起身翻字典，却发现从不碍事，那看不懂得，一定是最妙的，一定是不需要解其意便懂其情的。我仿佛看见，千年前的一群古人，留些呐喊的、呢喃的、低语的话下来。时间一次次精简又精简它们，岁月一回回流传着又流传着它们，它们在蜿蜒曲折的历史长河里丢失着，散着，激荡出一层又一层涟漪，一朵又一朵浪花，直到传到今天我们手里。传到我们手里这些，代表的是几千年来人们共同的热烈、共同的躁动、共同的思想。因为没有共鸣的话和片段都已经在千年的历史中打磨掉了，留下来的每一个字，都是经过了兜兜转转的岁月和细细密密的时光的推敲，都是人们心灵深处最能认可的、最能回味的感情。我忽地就感受到了它的巨大魅力，这些诗歌从来没有唐诗的慷慨激扬，没有宋词的婉约秀丽，也没有元曲的清新动人。它有的，好像只是古老的故事和历久弥新的感情罢了。它从来没有华丽迟早的堆砌，只是用三言两语就可以讲完的故事，可这些故事里的情，又何尝只是三言两语讲得请的？
读到”青青子衿，悠悠我心，我就仿佛看到夜色阑珊，明月当窗，月光如水般悠悠洒在房檐上，也冷冷清清洒在女子美丽而忧伤的脸上。那双幽深的眸子里，一定不只是刚抚完琴却无知音欣赏的遗憾，还有着深深刻进骨子里的思念。思何人？我们不得而知，但我们心里都明白，这，是真挚的感情，是纯粹而动人的，或许我想这就是诗经的迷人之处吧。
读到夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来时，就忽然被深深的感动了。这是多么高尚的爱国精神啊！什么叫日有所思夜有所梦？心心念念到极致恐怕也就是如此吧。此时此刻，他一定正在骑着战马，驰骋在沙场上，那种气势令人震撼，那种精神令人感动！读久了，会让它享受丰富的文化盛典，使你更加明智，更加自信从容的面对世界，因为它，我变得更加优秀了吧！
每每回味起诗经，就想到曾经看过的一条微博，曾经有一句这么形容它—仿若山间溪泉，潺潺自流，新妍明丽，悠雅清扬，经卷翻覆之际如见清露被初阳照耀，邂逅这一抹盈盈闪映着的翠色鲜亮。仔细回想起为什么独爱诗经？因为它有经历时光风霜后的厚重，有经历岁月涤荡后的自若，它使人快速成长，内心澄静，通情达理 它会细腻到让你感动到直掉眼泪。
这就是诗经，它穿越了时间和空间的限制，穿越了千年来到了我们的身边，我想紧紧的抱紧它—我人生的引路人，我的精神食粮，我最真挚的朋友，以至于我百转寻之，只为以筑固旧梦。
须知今古事，棋秤胜负，翻覆如斯。叹纷纷蛮触，回首成非。剩得几行青史，斜阳下，断碣残碑。年华共，混同江水，流去几时回。——题记
指尖轻触，感受那埋藏在历史长河中的曼珠沙华，回眸处浅吟，倾听那悠扬冗长的声声呼唤，透过千年的尘烟，品茗那梧桐花一般的淡淡清香，屏气凝神，抚动文化的根源——《诗经》。
爱，足以让尘世的暖透过黄土的凉传递出一缕清风，一米阳光，一剪月色。《诗经》中坚贞不移的爱情，凝固了守望爱情永恒的姿态——等待。它不是一段若只如初见的开始，也不是一个秋风悲画扇的结局。它可以忽视时间空间的界限，只为了不辜负而仅有一次的人生。
“死生挈阔，与子成说，执子之手，与子偕老”。一生一死，一起一灭，看过凡尘荣辱，知晓世情风霜。《诗经》用最简单的语言成就了最伟大的爱情。“我能想到最浪漫的事就是和你一起慢慢变老”。夕阳西下时，可以牵着你爱的人的手一起诉说着地老天荒，是那样安心，那样惬意。反观现代社会，“闪婚、离婚”都好似家常便饭一般，人们在快节奏、高速度的生活环境下，早已迷失和麻木了自己那颗曾经单纯无邪的心，他们的世界里除了物质就是欲望。扭曲的爱情观、价值观让中国这个处于转型期的社会充满了恐惧和不安。用金钱衡量爱情和友情，这样的结局会幸福吗？面对央视的“你幸福吗”这个提问，国人大都给出了否定的答案，可细细想来，终究是幸福抛弃了我们，还是我们离弃了幸福呢？
三千年的那方土地是那样圣洁，不掺杂一丝杂质，让人不忍心去打扰。《诗经》用它最本质，最朴素的文字传递着尘世间的真善美，让三千年后的我们沉醉在一份至善至美的回忆里。那是“知我者，谓我心忧；不知我者，谓我何求”的释然；那是“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏”的感伤；那是“他山之石，可以攻玉”的睿智；那是歌关雎，唱蒹葭，出东门，上垄丘的恬静豁达，令人神往。
《诗经》可以像佛一般，让它的悦己者放下罪恶，懂得慈悲，让冷酷的心随之柔软；《诗经》仿佛一面魔法的镜子，我们在《诗经》里看到的.不是容颜，而是我们内心的独白；《诗经》仿佛一本情感字典，我们每个阅读它的人都可以在它身上查找自己所要的章节和语句；《诗经》又是一株有佛性的莲，让我们记住每一朵花的芳容，每一枚叶子的故事，每一滴水的涵容，感受着每一份感动，每一丝细腻，每一种柔情。
三千年的轮回，在回首的刹那，都只不过是此岸到彼岸的距离，春天到秋天的流转，月圆到月缺的变幻。《诗经》在三千年的历史长河中飘荡，扣开了现代人的心门，带我们走进最深的江湖，最美的红尘，让我们可以披风惊月，认领天下，让灵魂在那一刻升华，然后绽放……只为看见，那落幕处，暗香浮动月黄昏的惊艳。
云水生涯，不是梦；潋滟人生，不成空。都说佛祖是慈悲的，他总是以拈花的姿态，微笑地看着世人。在无法拯救的时候，佛亦会冷眼相待，看着悲也漠漠，喜也漠漠的红尘。用心去感受《诗经》，你会收获一种别样的风情，看着那被现代国人一点点遗失的纯真和朴实，请平静地拾起那片片落英，在《诗经》的陪伴下酿一坛美酒，让年华做一场彻底的宿醉。
落幕处，暗香浮动月黄昏。
五百年诗词之沉淀，三千年历史之光阴，传承儒家之文化，在如今喧嚣世间，如一弯清泉，净姝心之空灵。
两千年前的爱情在田园牧歌里生根发芽。不妨当个手摇木铎的采诗官，奔走于千顷沃野，弯下腰，采摘着属于自己的快乐、忧伤，生活的每一个片段，不加修饰，都能吟出动人的乐章。没有直白的文字，对不起《诗经》原初的情感冲动，没有含蓄的表达，难以让《诗经》的爱情委婉动人。本书以清新的笔调优游于《诗经》的田野中，采撷两千年前田园牧歌里的快乐与甜美，那里有纯真无邪的爱情，直抵人心的男女相思，回到《诗经》，找回自然的和美与生活的快乐。
初夏的清晨，阳光明亮而柔丽地从树叶间轻盈落下，碎碎地铺满翻开的《诗经》书页里，异常美好。这种美好于心底滋长蔓延，缠绕到窗外耸立的梧桐树上。在这个夏天，梧桐这种《诗经》中就有的远古植物，在和风中落下清凉的树荫。
年少时候，觉得《诗经》就是一部爱情的诗歌，汉、溱、洧、淇之水，透彻清凉，我欲淌之；蕙、兰、芷、蘅之花，招展美丽，我欲采之。在优美繁密的诗句中穿梭，遥望先古河流两岸的男女，他们的欢笑与泪水，幸福与怨恨的爱情故事，让人动容。
《诗经》中那么多的爱情真挚而生活化，没有呼喊着伟大与高远，但那些朴实无华的句子，让人回味无穷。《关雎》中君子对窈窕淑女的热切追求；《汉广》中男子对游女的盼望与留恋；《击鼓》里流传千载的“执子之手，与子偕老”的誓言；还有《木瓜》里不分贵贱的真爱馈赠，都是凡人真实的恋情，字里行间，朴素之美尽现。
爱情之外，还有那个时代的劳作与智慧。伴随坠落的星辰，先民们耕种、狩猎、祭祀、园艺、婚嫁等，这是人类一代又一代传承下来的生活方式。《诗经》就是那个时代日常生活的真实写照。
《诗经》的言辞是一幅幅质朴淡雅的国画中最美的注脚。或是月光如水的夜晚，或是弥漫芳香的田园，或是那丛丛纤尘不染的植物，莫不失古朴的意蕴。《诗经》的艺术形象，清纯简约，没有任何粉饰，却深深烙印在人的心里。
应该感谢《诗经》这部诗歌总集。在高楼大厦灯火通明的现代社会中，当我们开卷深读《诗经》，一下子就回到了星点零落的古代村落。穿越过三千年的漫长时光，我们依然可以感触到先秦诸民的生活。阡陌尽头的那个古朴小村，有鸡鸣狗吠，也有男女谈情说爱的身影，在水一方的“伊人”，逾墙的“仲子”，贻我彤管的“静女”。战事来了，便有了建功立业的豪情与驰骋沙场的雄姿，绵长的黑夜给思妇留下望穿秋水的悲凉，那一个个翘首盼望君归的故事在遥远的年代成为梦中的期许。
《诗经》中的男女是幸运的，他们生活在最朴素的地方。推门而出是一片舒心的原野，山川与河流让人心旷神怡。这片广阔的精神天地弥漫着清香，和风习习，人们采摘着植物，采摘着属于自己的快乐、忧伤与希望。生活的每一个片段都能够唱出歌来，成为歌谣，也许这就是最高境界的诗歌，不加修饰，却吟出最纯粹的旋律。于是那些手摇木铎的采诗官奔走在田野花草间，步行于美妙的大自然，聆听纯美的歌声，执笔飞速记下每一个音符。
《诗经》这部记载着周朝到春秋时期长达五百多年岁月的诗歌总集，在历史的长河中流淌而至，满载着远古意蕴，袅袅娜娜地走来。远古的和风拂过心灵，感受这穿越千年依然至美的风景，在喧嚣的世界里，涤荡出清澈的乐感。
中国是诗歌的国度，在中国古代文学作品中，诗词总是以其独特的力量打动着我们心灵深处最感人的琴弦。而诗词最永恒的生命力不是那些华美的辞藻、绚烂的景致，而是沉吟至今仍不褪色的情感。如果时间的跨度也要征税，那么诗经乐府中“清养的纯爱”，唐诗宋词里“公然走私的感情”，魏晋骈文中的人生心事，渗透古卷，扑面而来时，我们首先要交出大把大把的“心税”，才能换回诗词中最真挚的生命感悟。“阅读大中国”系列从内到外，莫不“蓄意征服”当下小资和都市白领的心思。
柔美的文风，个性化的情感解读，清新优雅的封面，时尚的版式，精致的彩插无不俘获着读者们亢奋的阅读欲望。笔锋所及，王侯将相达官显贵的私人生活，百姓市井才子佳人的情感纠葛，一一融化在字里行间。
这里，关乎他年风月、关乎人生风流，关乎幸福的过去式。悠游于最美的诗词，在诗词中开释心灵，静享当下的愉悦。
春秋时候的卫国似乎盛产诗人，“诗三百”里面，光是卫国的诗就有二十六、七首，又分了《邶风》、《鄘风》、《卫风》，而这些诗里面，有爱情的、有军旅的、有刺政的、有言志的种种不一，表现手法也非常多样。可以说，卫地的诗歌，在整个《国风》里面是有非常重要地位的。
这一首诗，虽然每句并不出名，在网上却真正是一首被用滥了的诗。卫诗中长诗很多，但这首《式微》，从形式上面来看，却像一首小令。一节短短的十六个字，分了五句，却非常精妙的刻画了一个场景，两个形象，一份丰富曲折的感情。
“式微，式微！胡不归？”微，是指减弱，也就是天色将要黑，却还没有黑下来的时候。白天明亮的日光渐渐的减弱下来，可是被等待的那个人，却还没有回来。用“微”字，来写这种天色的变化，而不是用“暗”、“黑”这种表示状态的词，其实是描写了一种等待的过程。因为等待而关注了天色的变化，又因为天色渐晚而心生焦虑，所以自然而然的就会发问“胡不归？”为什么还没有回来呢？这句话的重点，在“胡”上面，因为天晚，所以按照常理，应该是归去的，可是却没有，那么自然是发生了一些什么。
《毛诗序》：《式微》，黎侯寓于卫，其臣劝以归也。若作这种解释，那么后句的“微君之故”，自然是指“黎侯”了，不归的原因是黎侯，不归的结果是“中露”，“泥中”。
其实我倒更加愿意把这首诗看作一首情诗，这种看法也确实没有什么不合理的。春秋时候很多外交、君臣之间的交流，都会引用民间的小调来委婉的表达自己的意思。这在前面的很多诗里面我已经提到了。事实上这里的诗，从字面上更容易理解为一个妇女，在等待她晚归的丈夫。“微君之故，胡为乎中露！”我为什么还没有回去，自然是在外面餐风饮露的等你回来了。这种等待有的时候只需要很短暂，就可以夫妻双双把家还，有的时候却很漫长，漫长到传说中女子变成了“望夫石”，日夜在村边眺望。
除了你之外，我又怎么会在外面风露中呢？这种倾诉看似埋怨，其实并不是埋怨，而是一种非常真挚专一的情感的表达。那种为了对方甘愿付出艰辛的挚爱，以及期盼中忐忑的焦虑，在短短的十六个字中刻画得淋漓尽致。自己未归是因为对方，而对方未归却并不知道原因，这种悬念的设置，和没有答案的结局，给予了读者无限的想象空间，又把这种不安和真情传达的非常准确。诗未尽而意已足。
记得小时候，我的母亲有几年因为工作原因经常加班晚归。每次晚归，父亲在饭后都会走到小区外面的马路上面等待母亲一同归来。有的时候是下雨，有的时候是寒风瑟瑟，有的时候甚至大雪纷飞，父亲从没有一次在家里看电视安坐。我问父亲，母亲又不是小孩子，不需要去接阿，父亲总是笑着回答，不放心。是的，因为是所爱的人，所以不能放心她一个人归来，看着天色渐渐沉下，心里自然就会被“胡不归”的问题萦绕。
“式微，式微，胡不归？”总是在讨论什么是爱情，其实这就是爱情啊。
这首小人物不堪苦役而发牢骚的小诗，让人想起卡夫卡的一个短篇小说《万里长城建造时》。广大民众得到命令去修筑长城，据说这是来自遥远京城中皇帝的圣旨。京城遥远得难以想象，皇帝是谁也不知道，更不明白何以要修筑长城，反正不得不修。
这篇寓言式的小说所揭示的人生处境，大概适合于所有的小人物的生存将况。小人物没有大多的奢望，没有无止境的野心，只求食饱穿暖居安。他们的纯朴忠厚与愚昧无知并存，如鲁迅笔下的阿Q一样，划船便划船，椿米便椿米，即使叫坐下也只敢站着。他们只管“埋头拉车”，从不“抬头看路”。所以鲁迅说他之所以写阿Q，是“哀其不幸，怒其不争”。
在现在来看，身为小人物而敢于发牢骚，并且牢骚之辞竟可录入书中，成为经典，来教育后代，包括统治者和被统治者。这是一个很值得玩味的现象。它让人想到，千方百计要维护自己统治的人，把不满自己统治的言论记录下来传给后世，究竟是愚昧还是一种权谋？