回归《故乡》本身。无论是闰土还是杨二嫂，在“我”幻想的故乡中都是美好的；当然，曾经整个故乡都是美好的。几十年远离故乡，“我”在心里以接近自我安慰的形式幻想着它，但“我”的回归让“我”那曾经的幻想“故乡”彻底崩塌……
美好事物的毁灭总是令人痛惜，在读者们对那美好故乡消失的失落之外，透过表面看本质，它为什么会消失？为什么会毁灭？这一切依旧可以归咎于那些影子般甩不掉的国民劣根性。如何去走接下来的路？路根本没有，或者说，有人走了才会有。对啊，在我们口口声声谈及的“国民劣根性”的另一面，又何尝没有一种“国民优根性”呢？当社会所谓黑暗时，当时的人们就不再会觉得他们生活的黑暗的时代；当社会“不再黑暗”，人们便批评这前某某朝代是“黑暗的时代”，而自称现世生活是所谓的盛世。因此，“黑暗的时代”只能是相对而不是绝对，只是“国民劣根性”暂时压过了“国民优根性”而已。而“国民优根性”用两个字概括，就是“抗争”。如果没有抗争，怎么会有中国历史上一次次的反侵略战争，又怎么会有那震惊华夏大地的“五四运动”？
所以“优根性”与“劣根性”的对立，就从一定程度上决定了社会的黑暗与否：当奴性大于抗争，就是“麻木黑暗”的社会；当抗争大于奴性，就是天翻地覆、改朝换代的“新时代”，历史就是在这样的交替中前进的。
很庆幸，我们生活的时代似乎是一个抗争大于奴性的时代。但其实似乎也没有可庆幸的，说不定何时它就会像美好的“故乡”一样轰然破碎，或者说它早晚会像“故乡”一样崩塌……
看，在当今社会，人们仍旧有“劣根性”的表现么？高铁霸座、围观打架、造假碰瓷、文物刻字……这些事情的本质，与所谓的旧社会“围观鬼子杀同胞”又有何区别？悲观来说，我们根本无法摆脱黑暗……
看完鲁迅先生的《故乡》，我顿时觉得有些失落。鲁迅的儿时好朋友闰土，经过漫长的时间不见，竟与鲁迅存在着一层“可悲的厚障壁”。刚要与闰土再见面时，鲁迅是多么期待！而使他沉在心中多年美好的记忆又从新浮起。可见到闰土后，却发现闰土与他疏远了，鲁迅感到非常难过，也为这个间隔而感到失望。
我想，闰土也并没忘记和鲁迅儿时的快乐时光，只是他觉得不能像儿时那样“不懂事”，他们有着阶级的差异，在那时，他们有着大人们所没有的天真。仔细品味他们的话，小时候的“闰土哥”“迅哥儿”以及长大后的“闰土哥”“老爷”这其中有着多么微妙的变化啊！变的是闰土，他忘记了童年的真诚的友谊，这样，他就失去了一件宝贵的东西。
《故乡》中描写了“回忆中的故乡”和“眼前的故乡”，两方面形成鲜明对比，突出了主题。这个对比又是由一系列的对比描写组成，包括少年闰土与中年闰土在语言、外貌、行动和心理上的对比；杨二嫂由“豆腐西施”变成“圆规”的对比；少年闰土跟“我”的友谊与中年闰土跟“我”的隔膜的对比；“我”跟闰土的隔膜与宏儿想念水生的对比；以及苍黄的天底下萧瑟的荒村与月夜西瓜地的美景的对比，等等。通过这一系列对比，不仅表明在苦涩严峻的现实生活面前，作者梦幻破灭的悲凉心情，更抒发了对人与人不再隔膜的“新的生活”的期盼，从而充分表现了小说的主题。
虽然鲁迅书上说他离开自己的故乡没有特别不开心的，但是他的心里还是挺舍不得那儿的，舍不得那儿的人们，舍不得那儿的环境。舍不得那儿的点点滴滴，他一定很痛苦，因为他深爱自己的故乡！深爱自己的祖国！他希望自己的故乡自己的祖国能快点强大起来，人民富裕起来！
最后，鲁迅通过自己的想法结束了这篇文章，他想告诉我们，无论我们身在何处，心中一定要时时装着自己的家乡自己的祖国，因为她是我们永远的母亲！
我学习了一本鲁迅的作品——《故乡》。故乡主要由两部分组成，第一部分讲述的是鲁迅对童年往事的回忆，鲁迅先生用纯朴的语句的刻画了自己难以忘却的人物形象及其特点。第二部分讲鲁迅的著名小说，其中便有家喻户晓的《阿Q正传》，更有妇孺皆知的《孔乙己》。
故乡以少年闰土的形象为中心，描绘了令少年神往的境地：深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，月下是海边的沙地，种着一望无际的碧绿的西瓜。少年闰土有一副“紫色”的圆脸，脖子上带着“明晃晃”的“银白”色项圈，海边有五色贝壳，“红的绿的”都有，鬼见怕也有，观音手也有，还有各种颜色的鸟类：稻鸡、角鸡、鹁鸪、蓝背……在这里，没有一种色彩不是鲜艳的，明丽的，任何两种色彩之间的对比都是鲜明的，它们构成的是一幅“神异”的图画，一个五彩缤纷的世界。“一个十一二岁的少年，项带银圈，手捏一柄钢叉，向一匹猹尽力的刺去，那猹却将身一扭，反从他的胯下逃走了。”、“月亮底下，你听，啦啦的响了，猹在咬瓜了。你便捏了胡叉，轻轻地走去……”它幽静而不沉闷，活泼而不杂乱。静中有动，动中有静，和谐自然，是一个令人心旷神怡的世界。
看完《故乡》中那个见什么人说什么话的豆腐西施还有剧中主人公从小一起玩到大的.西瓜地上银项圈的小英雄闰土见到老爷时欢喜而又凄凉的神情，从而体现了当时人民的麻木，在受到封建势力压迫和打击下的情形，当然在呐喊这本书中，像这样的文章还有很多，鲁迅写这些文章是为了让当时的中国人看了以后能够清醒过来，激励半梦半醒的国人，用还有指责和批评的语言说明当时社会的黑暗，急切希望沉睡的国人早日苏醒，重整我中华雄威！
鲁迅先生曾经说过：时间就是生命。无端地空耗别人的时间，其实是无异于谋财害命的。我们应当珍惜时间 。
读完鲁迅先生的《故乡》这篇文章，我最想说说文中的闰土了。
鲁迅在文中回忆闰土时讲了一个活泼能干的少年形象：“深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，下面是海边的沙地，都种着一望无际的碧绿的西瓜，其间有一个十一二岁的少年，项带银圈，手捏一柄钢叉，向一匹猹尽力的刺去，那猹却将身一扭，反从他的胯下逃走了”。是一个典型的南方英俊少年形象。在家族的一次大祭祀中，闰土和鲁迅认识了，并成为了形影不离的好朋友。虽然他们家境不同，那时，闰土的家境虽然不是很好，但是他明白许多事，见多识广。而鲁迅家境很好，是个地主少爷。却整天被困在四角的天空里。闰土向他讲了许多稀奇的事：獾猪、刺猬、猹、角鸡、鹁鸪……使鲁迅难忘。
但二十年后，当他们再见面时，闰土竟然还叫他“老爷！”书中是这样描述的：他站住了，脸上现出欢喜和凄凉的神情；动着嘴唇，却没有作声。他的态度最后恭敬起来了，分明的叫道：“老爷！”二十年了，怎样这样叫以前是以哥弟相称的好朋友。鲁迅感觉他和闰土间隔了一层透明的屏障。是永恒的，不可破碎的。
在那时，多子，饥荒，苛税，兵，匪，官，绅等导致闰土十分贫穷，都苦得他像一个木偶人了，从书中的外貌描述能够看出，闰土家境十分不好，再加上六个孩子，唉！
鲁迅的《故乡》还表达了一个意思：自由。自由是完美的。是啊，没有了自由，就算给我1000个亿我都不换，在《少年闰土》片段中，鲁迅写道：啊！闰土的心里有无穷无尽的希奇的事，都是我往常的朋友所不明白的。他们不明白一些事，闰土在海边时，他们都和我一样只看见院子里高墙上的四角的天空。从这一句中我感受到鲁迅在那时是多么渴望自由啊！
比起此刻，我们自由的生活，无忧无虑，丰衣足食。一到下课就和同学们闹，不可能像闰土和鲁迅呢样有着隔阂。
鲁迅先生的这篇《故乡》，我觉得表达更多是一种悲凉、无奈的思想。
鲁迅先生先写道童年时期，与闰土一起守瓜田，捕麻雀的故事。思绪不知不觉就回到了童年。但当闰土来时，一句“老爷……”打断了他所有的回忆，他和闰土之间，好像突兀出一道无法逾越的沟壑，好像突兀出一面无法捅破的窗户纸。童年，早已远去。鲁迅先生为这种封建制度，为这种“中国式”的奴才主义所愤恨，所悲哀。
可笑，明明只是层窗户纸，可它保持了几千年。明明只是一道沟壑，却从没有人想去填。
这时，鲁迅先生又写道题目：“非常难。第六个孩子也会帮忙了，却总是吃不够……又不太平……什么地方都要钱，没有规定……收成又坏。种出东西来，挑去卖，总要捐几回钱，折了本；不去卖，又只能烂掉……”“母亲说，那豆腐西施的杨二嫂，自从我家收拾行李以来，本是每日必到的，前天伊在灰堆里，掏出十多个碗碟来，议论之后，便定说是闰土埋着的，他可以在运灰的时候，一齐搬回家里去；杨二嫂发见了这件事，自己很以为功，便拿了那狗气杀（这是我们这里养鸡的器具，木盘上面有着栅栏，内盛食料，鸡可以伸进颈子去啄，狗却不能，只能看着气死），飞也似的跑了，亏伊装着这么高低的小脚，竟跑得这样快。”
这看似平凡又嗦的文字，其实正恰恰表现了中国人的那种愚昧，又恰恰体现了中国人的那种悲哀。对此，我也实在不想再说些什么，大家都能体会到。
最后，鲁迅先生说题目：“我在朦胧中，眼前展开一片海边碧绿的沙地来，上面深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月。我想题目：希望本是无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路；其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。”
这实在是一种无奈的感叹，一种凄凉。也许，我们永远也无法体会到。
鲁迅先生是十九世纪二十年代伟大的文学家、思想家、革命家。他小的时候看到穷苦人缺医少药，饱受疾病之苦，立志学医，希望用自己高超的医术为穷苦人治病救命。然而，整个社会的腐败和没落，使他感到只靠自己高超的医术救苦救命远远是不行的。于是，他弃医从文，他要用自己的大声《呐喊》唤醒沉睡的国人，实现社会的革命和进步。
《故乡》就是鲁迅先生1921年通过自己“回故乡、在故乡、离别故乡”的亲身经历，描述了1921年前30年间中国农村经济凋零，农民生活日益贫困的现象，揭露了帝国主义的侵略，封建主义的压榨和官僚资本主义的剥削给劳苦大众造成的灾难，反映了辛亥革命前后农村破产，农民痛苦生活的历史现实。二十年的变化，使活泼可爱、机灵能干的少年闰土变成了一个“脸上刻着许多皱纹，只管吸烟身体全然不动，仿佛石像一般”麻木、畏缩的人。“多子多福”的封建观念，苛捐杂税的摊派，兵匪及官僚的盘剥，是闰土家庭的生活“苦”的无法形容，问一句说一句，简直形同木偶一般。还有“豆腐西施”杨二嫂由一个美丽的女子变为一个庸俗、自私、刻薄的人。
面对现实，鲁迅先生不由自主地发出“救救孩子”的大声“呐喊”：要人们冲破封建制度和封建礼教的束缚和压迫，推翻 “吃人”的社会，“去寻求别样的人生”。
近百年来，鲁迅的“呐喊”唤醒了一批批新时代的青年人，他们求真理谋变革，唤起民众千千万，开创了新的社会、新的时代。如今，我们重温这片文章，使我们深深认识到：在任何时候，人——不能墨守陈规，要敢于创新；人——不能失去希望，失去了希望，就失去了动力和方向。我们是祖国的未来，社会的希望，中国的伟大复兴正期待我们少年来继承、来接班，中国梦、复兴梦，正期盼着我们新的一代。
“地上本没有路，走的人多了，也便成了路”，有了希望和不懈的努力，相信成功的路就在不远的前面！
鲁迅先生的《故乡》，透露着他对故乡的怀念，却又另有一番味道。让我感到有些感动，又有些凄凉。
本是久别重逢，可那些美好的回忆终究只能成为回忆。记忆里的闰土，夏天在海边拾贝壳，在潮汛时看鱼儿跳。戴着项圈，拿着钢叉，向猹刺去……而再见闰土，他紫色的圆脸已经变作灰黄，脸上爬满皱纹，眼睛周围涨得通红。他头上戴着一顶破毡帽，身上穿着一件单薄的棉衣，手又粗又笨，已经裂开，像是松树皮。更令迅哥儿吃惊的是，他见到他，第一声就是“老爷———”，显得那么生分。这让迅哥儿到嘴边的话又咽了下去，因为鲁迅知道，他与闰土之间，也已经隔了一层可悲的“墙壁”。
闰土作为穷苦劳动人民的代表，饱经风霜，受尽岁月的折磨，让我体会到了封建社会劳动人民的辛苦。为生活所迫，受压于生活，却又无可奈何。鲁迅先生怀念小时候和闰土之间的那种纯真，没有间隔，但是生活不饶人，他们再也回不到小时候那种无忧无虑的生活。
鲁迅在《故乡》的写作中，用了对比手法，幼年的闰土那样活泼好动，而成年的闰土，却是比以前要苍老，与鲁迅也变得疏远了。这一对比，更让我觉得深深的悲哀。在这样一个黑暗的社会，黑暗的制度底下，人与人之间，甚至是好朋友之间，也会因为封建阶级关系，渐渐形成一堵厚厚的墙，谁都无法逾越。我悲凉的心绪，也像《故乡》中，那个阴晦的天气，呜呜作响的冷风，苍黄的天空，萧索的荒村……
读了《故乡》，我似乎有些明白，鲁迅先生为何弃笔从戎。因为最严重的不是身体的疾病，而是心理的疾病。治好真正的根源，才有挽回的余地。当时中国劳动人民深受封建思想毒害，精神愚昧，令人可悲。人民过着暗无天日的生活，再加上国民党反动派的攻击，人民处处受压迫，可谓是处于水深火热之中。鲁迅先生希望社会不再黑暗，希望人民过上幸福安康的生活。于是他拿起他的笔作为武器，与封建思想积极斗争！
我又想到，生活在现代的我们多么幸福。但更重要的是，我们是祖国的未来，所以要好好学习，才能更好的报效祖国！
这个寒假，我读了一本书，它的名字叫《故乡》。这本书是由著名作家鲁迅写的，书中有很多精彩的故事：由著名白话文《狂人日记》，还有著名小说《阿Q正传》，而令我最欣赏的，便是新编小说《奔月》。
《奔月》这个故事，主要写的，不是嫦娥，而是她的丈夫后羿的故事。它没有赞扬后羿的功绩，而是续写了他的婚后生活。
后羿的婚后生活，十分艰苦。因为长期的大量捕猎，最后只剩下了乌鸦、麻雀等小鸟。因此，后羿一家只得餐餐吃乌鸦炸酱面。为此，妻子嫦娥经常白眼儿他，除了家人外，大家几乎要把它忘记。我觉得，后羿现在的生活真算得上是“英雄无用武之地”了。同时，我也觉得后羿十分可怜，因为他每天几乎不吃早饭就去打猎了，而给他的回报却是几匹老乌鸦；回到家里，他还要受妻子的埋怨和白眼儿，他的生活真算得上是“苦不堪言”。后来，他的弟子逢蒙又在外造谣，竟说九个太阳是他逢蒙射下的。后来，他又出去打猎，结果误伤了老太婆的黑母鸡。老太婆硬让他赔，还问了他是谁。后羿说，他就是射日英雄。老太婆听过了逢蒙的造谣，自然不信后羿，不仅把后羿骂了一顿，又让他赔十个炊饼。看到这里，我真是义愤填膺，觉得自己仿佛变成了后羿，赔了炊饼又挨了骂，心中无比失落。
后来，那个老婆子把黑母鸡给了后羿也答应用十个炊饼来交换。这下，我心中的不满情绪总算减轻了一些。
正当后羿带着黑母鸡回到家时，他的妻子嫦娥却不见了。后羿惊慌无比，马上差人去找，折腾了半天，后羿才知道：原来是妻子不想再过这样的生活，吃了法师给他的仙药，去了月亮。接着，后羿便心痛不已。我也为后羿伤心，因为他的弟子忘恩负义，妻子背信弃义，人们将他淡忘。我相信，现在他的心也是落寞、疲倦的了。这也许就是一个英雄的悲剧吧。
当我读完这个故事时，心中涌起的是一种凄凉。同时，我也品尝了一个人一生的苦与难。我也懂得了什么叫背信弃义，什么叫忘恩负义，在这时，我的心灵也在文学的魅力中受到了洗礼，得到了人生真谛的升华。
今天我读了鲁迅的作品《故乡》，令我十分之感动。
闰土当之无愧是重点人物。20年的转变，使得他从一个勇敢机智、见多识广的小男孩成为一个庸俗、卑躬屈膝的下人。到底是什么使他的改变如此之大呢？是贫穷？还是……这是我们所不能得知的。但是从鲁迅的小说中，我们可以知道，在鲁迅的心里，闰土一直是一个勇猛聪明活泼的人，要不然不会一提到闰土就会想起他在刺猹的场面。可是，当闰土与鲁迅说话的时候，第一个词竟然是“老爷”。
我相信当时鲁迅的内心震动肯定是很大的，他也许料想过千百种交谈方式，但是肯定惟独没有料到这种。按照封建社会的标准来说，闰土是应该叫鲁迅老爷，但是，从20年前的迅哥儿到20年后的老爷，跨度是不是太大了一点？闰土的改变是显而易见的，岁月在他的脸上，手上，都留下了沧桑的痕迹。但是，容貌的改变并不是他最大的改变，他最大的改变就是心理上的改变。也许，他的心里还是把鲁迅当成迅哥儿的，但是当时的社会不允许；也许，他的心里还是想和鲁迅一起玩耍，但是他知道，他和鲁迅之间还有主仆关系。一声“老爷”又包含了闰土多少的感情？是懦弱？是卑怯？还是因为久久不见不熟识的陌生？这，也许只有闰土知道了。
不知看过《故乡》的朋友们注意过没有，虽然杨二嫂是一个配角，但是她也是其中一个改变很大的人物。20年前，她曾经有豆腐西施的美名，可是在20年后，她的样子简直让鲁迅认不出来了。对于她的样子，鲁迅只找到了一个形容词——“圆规”。如果单纯是外貌上的改变也就算了，杨二嫂成为现在这副“丑模样”也是因为她的内心在渐渐地改变。她去鲁迅家的时候，居然提出了要一些旧家具的要求，被他拒绝后大放厥词，说什么“越富越一毫不肯放松，一毫不肯放松便越有钱”。如此尖锐的语句，简直不像是一个“西施”所能说出的话，倒像是一个混着菜味和尖酸刻薄话的中年妇女。不仅如此，杨二嫂离开的时候，还拿了鲁迅母亲的一副手套。
如此种种，此人的改变也是巨大的。 啊！我读了这篇文章，使我深受启发！
鲁迅在他的《故乡》一文中描述了一个他与闰土美好的童年，令人无限向往，但其结局却显得很悲惨，两个原本友谊很深的孩子，竟变成了一对熟悉的“陌生人”。读了这篇文章后，我才明白了：原来时间可以撕碎两个人的友谊。
历史总是不断地重演着，我与我的好朋友张凡不正好与鲁迅与闰土一样吗？
总以为我们的友谊坚如磐石，深比大洋。现在看来，那只是我们年幼时的幻想罢了。
我与张凡年龄差不多。小时候，我经常与他一起在村子里乱逛，我们会为在一起捅掉了一个马蜂窝而高兴。我们也经常一起爬到桑树上，尽情地享受着桑枣的美味，直到嘴唇、牙齿变为紫色为止，这时我们会望着对方紫色的嘴唇而大笑。我们也常常在一起分享个人的小秘密，比如，他曾经告诉我他“喜欢”的女生的名字，我也告诉了他我“喜欢”的女生的姓名。到现在，我想恐怕仍是只有我们两个人知道这两个女生的名字，我不确定他现在是否还记得这件事。我们也曾发生过小矛盾，但不超过几小时便与好了。在这七年的时光里，我们像亲兄弟一般，他到哪里，我就到哪里。总之，有他的地方便有我。
到了初中后，我与他的关系发生了急剧的改变。也许是我有了自己的目标，只顾着学习，放假时也很少到他家去，一个人在家里看书，做作业，渐渐地疏远了他，也许是我们都长大了、成熟了。我们再也不会两个人在一起，因为那是小孩子才做的事情，那是浪费时间，我们再也不会将自己的小秘密告诉对方了，我们开始学会了将心灵半敞着来面对对方，我们会觉得将自己的秘密封存在自己心里比较好一些。
随着时间的推移，我与他在一起的时间越来越少了，去年寒假，我与他仅见过一次面，当我们在一起聊天时，我们也与闰土一样恭敬起来了，当他说起一些学校的事情的时候，我只是随着笑几声，那种笑仿佛是完成命令式的笑，不到一个小时，我们要说的都说完了，仿佛再也没有什么可聊的了。从那次见面后，我到现在也没有再见过他一面了。童年时的那种欢声笑语的场面已荡然无存。我很想与他恢复到小学时那种亲密的关系，但仿佛就像一切都已经注定好了的一样，我与他走在已设定好的路上，他向东，我向西，我们之间的距离越来越远了。如果命运可以由自己选择的话，我愿与他永远停留在小学那段时光里，我真的不想看到七八年的友谊就这样结束了。
我不敢想象，十年、二十年后，我们的关系会变得怎样……
的确，时间可以撕碎两个人的友谊，这是我读《故乡》后的感悟。