“花谢花飞花满天，红消香断有谁怜。”一首《葬花吟》让多少人心悲意恸。一曲《红楼梦》，唱出了一个时代的悲喜兴衰。当大雪落地白茫茫一片真干净时，曾经的繁华富贵只有留在薄薄的书页中了。
一年三百六十日，风刀雨剑严相逼。“这是的时代，这是最坏的时代。”国运昌隆，皇恩永续，似乎一切都欣欣向荣，万象争辉。少有人看到，整个社会从最底层至最上流，皆是一番淤泥拥阻，浑浊不堪的景象。底层百姓失田弃地，难以维持生计。不愿受辱遭害的，毅然别过人间。硬挣着命活下来的，不是被官府算计，就是被大家族盘剥，最终也免不了悲惨的命运。大家族间更是利益纠葛，为了钱势互相倾轧，争权夺势，与官府沆瀣一气，弄得民不聊生。就是家族内部也是无休止的勾心斗角，最终还是难逃家破人亡的结局。
侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁？林黛玉喟叹的不止是她一个人的悲哀，也许不久后的他年，不光是这倾城倾国的林妹妹，就是这天下无二的大观园内的一草一木也怕是不知何处去了吧。世间的快乐终归于幻灭，回想起来，也不过是做了一场梦而已。纵使清纯洁净如妙玉之类，也终究落得个狼狈退场。在那个污浊不堪的时代，有谁能够出淤泥而不染呢？个人的悲剧如流沙攒聚，渐渐汇成无限的沙漠了。他年葬侬知是谁？不知。慢慢风尘把它们都埋葬干净了。
一朝春尽红颜老，花落人亡两不知。这是最凄凉的一句联，也是林黛玉对自己结局的最为精准的预测。《红楼梦》是一出悲剧，剧中的每个人都被牢牢困在命运的蛛网上。有的人在奋力挣扎，筋疲力竭。有的人早已放弃抵抗，迷迷糊糊地等待毁灭的到来。他们的悲剧并非巧合与偶然，而是与整个社会的沉沦密不可分的。预言从一开始宝玉梦游太虚时就得见端倪。不然，高鹗何以续作后四十回？何不续出大团圆的皆大欢喜的结局？宝黛二人是天上仙灵转世，死后自会还化作仙灵重归天界，可那些血肉之躯呢？还是一朝春尽，终归尘土。
由此看来，一部《红楼梦》的太丰富，叫人无法全部参透。一首《葬花吟》又怎能概括得尽？
满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中味？
前世的情缘，后世来还。一段神话揭开了尘封的记忆；一块宝玉勾出如烟雨如云的世事，如醉如痴的想念，一脉情思，让我们回味再三。
我曾感叹结局的悲哀，黛玉的抱憾而亡，宝玉的看破红尘，宝钗的夜对孤灯以及贾府的衰败萧条，我也曾抱怨曹雪芹的狠心：“为什么不成全宝黛的爱情，反使他们阴阳相隔，最后落得个天各一方，人世间就真的只有忧愁。与伤心的泪雨吗？”
放下这本书，却放不下一腔忧愁，放不下宝黛的爱情悲剧，放不下颦儿的泪，颦儿的忧，颦儿的愁，颦儿的苦。
她有闭月羞花之娇美，却态生两靥之愁，娇袭一身之病，显出她的弱不禁风，她的泪眼朦胧，魂牵梦萦。她本是冰雪聪明的奇女子，魁夺菊花式的潇洒，芦雪庵中争联即景赋诗的敏捷，与湘云月下吟诗的才情，至今还历历在目，她将无人能比的才情发挥得淋漓尽致，令我折服，令数千万人为其倾倒。但细细品来，纤巧感伤的字句后又隐藏了多少眼泪，多少辛酸。身世的凄惨，寄人篱下的痛苦。谁人知晓？孤傲自许的清高，天真，率直，反封建的叛逆性格，注定凄凉结局，泪尽而逝。
三月花朵验放花香满天，待遇却用除将一半半青春的碎片连同自己的泪珠。一起埋入芳草菲飞的泥土中。“花谢花飞花满天，红消香断有谁怜”“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁？”她把自己的渴望，梦寐，生活的苦涩全都埋入土中，却埋不掉孤独如影随形的`孤独，与生俱来的孤独。
与宝玉爱情的凄苦，本是情投意合，情意绵绵，宝玉是他的知己。可天不由人，性格孤僻，人缘不好，成为她通往幸福大道的一块绊脚石，使得原本疼爱她的贾母对她渐渐疏远，胜利的天平自然倾向了城府极深的宝钗这边。凤姐的一出偷梁换柱计，使两人痛失所爱。爱黛玉含泪焚尸，含恨而去，从此阴阳相隔，搞玉疯疯傻傻，后看破红尘，消发为僧。可悲奇苑仙葩早做北邙乡女！
黛玉的悲剧，始于封建社会的黑暗，“女子无才便是德”的愚蠢，曹雪芹之所以塑造这样一个悲剧典型，可能是为了告诉世人。那时还有多少才情兼备的女子被封建社会的黑暗所淹没。在苦难中挣扎，多少才子厌恶官场？落得个一生贫困潦倒，曹雪芹是否也把自己的痛思寄托在这个奇女子身上呢？无人知晓。
风花雪月之事，假假真真之幻，有有无无之乱。或许没有战三国的雄伟壮观，或许没有水浒汉的忠义情深，或许没有梦西游的虚幻迷人，但红楼有着一种千古不变的发人深思。
《红楼梦》乃曹雪芹先生之心血之作——“批阅十载，增删五次”。本书贯用北京方言，看官可透过表面用心观测到曹雪芹先生极力反对封建思想，批判封建_。读红楼，令人叹为的可不仅仅是家族兴衰史，还有种种风流事，种种风流情。
“他是甘露之惠，我并无此水可还。他既下世为人，我也去下世为人，但把我一生所有的眼泪还他，也偿还得过他了。”这木石前盟，那金玉良缘，勾出了一段段风流俗事。林黛玉本就是多病身，幼年丧母，寄身于外祖母家中，少不得处处留心、小心多疑。而表哥贾宝玉又是个“只爱在女儿们身边的”。两人一见如故，更少不了些冤家琐事。她是一向娇弱的林妹妹，他是始终爱女儿之洁的宝哥哥。他们日夜相伴，情味相似，厌恶世俗。宝黛之恋缠绵辗转，可最后，也不过是“卿于新房花烛中，余则凄然焚稿末。”
身带金锁的薛宝钗是位极符合封建思想的女子。待人宽厚，不得罪他人，脾气和顺。可也正因为与林黛玉性格的反差，造就了一系列的悲剧。封建包办婚姻不仅没能为贾宝玉带来幸福，还让他经历了生死离别。薛宝钗从小灌溉封建妇女思想，时刻铭记着“女子无才便是德”。这一场所谓的婚姻，亦是悲剧。
有的时候会产生一种错觉，《红楼梦》前几十回是一场美轮美奂的精神盛宴。元妃省亲建大观园，何不宏伟？元宵众人同乐猜谜，何不愉悦？林黛玉等人起诗社，何不自在？可是，天下没有不散的宴席。衰弱往往都是从那最繁华的一瞬开始的。这一切都如一场梦，家族兴衰的梦，讲述封建礼教的梦。过眼云烟。烟消云散。最终，大观园的繁荣仅仅止步于过去。
张晓风曾说过，人生有三恨，一恨海棠无香，二恨鲥鱼有刺，三恨红楼梦未完。《红楼梦》不仅是一本讲述四大家族由兴到衰的经典之作，而且，在更多人眼里她就是对某一个时代的回忆，能触发人心底的温情。“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁？”黛玉葬花，葬的不仅是桃花，还有她居人篱下的惆怅。红楼，梦一场，到头来，惹得那人憔悴。
辗转红楼，忘不了伊细泣独怜，忘不了伊焚稿断痴情，忘不了红楼一瞬却终究梦一场。