诚如余秋雨所说，人类本该把一切都放下，放下在山河之间，因此我们也就找到了终点，价值的终点生命的终点。
《文化苦旅》给我的感觉，就如一卷迤逦的山水画，墨迹浓入眉间，留白却淡出眼眸。没有浮藻华丽的堆砌文字，没有富丽堂皇的琉璃砖瓦，有的只是朴素单薄的流水行文，与清净寂然的江山夜雪，在最不经意的回眸间，直击心底。有人说，文字只是文明的载体，却忽略了文字本身，其实也是文明的一部分。千年前的觥筹只是佳酿的载体，千年后的觥筹却是千金不易的文物;当年的文化苦旅只是一本记录山川历史文化的游记，但它的价值却又超越了一本游记。
我跟在作者身后“窥之门缝”，上海读者投票评选三十年来影响最大的一本书，是它;历年来中国家长游记给留学子女最多的一本书，是它。它将祖国名川大山记在眼里，将万里河山上的冷泉幽谷记在心底。直到它成了书架上的藏品，向读者敞开怀抱，将中华传统文明精华传承。那么多的文字在一纸蝉翼上厮磨，终归是一句话，“千般荒凉，以此为梦;万里躞蹀，以此为归”;终归不过一个词，文明。文明，不过是翻开一页书的轻巧摩挲。
余秋雨说，受苦最深的人最不想说，说得最多的人一定受苦不多，说的高调的人一定让别人受了苦。人类正是这天地间最高调的人啊，所以他们让默然无语的浩大天地受了苦，让俏秀灵气的万千生灵受了苦。所缺少的是什么呢?不过是一份平等。没有平等，何来友善?高高在上的封建统治阶级会对宾客平礼以待，渺小的奴隶家仆却从未入过他的眼。没有友善，谈何和谐?恶言相向只会招来顶撞，恶意欺辱只会招来反抗。行为总是相互的，所带来的也是双向的。社会所需要的，是和谐;和谐的基础，是友善;友善的前提，是平等。
切肤之疼，断肠之痛，莫过于眼睁睁看着属于自己的心爱之物被人生生损毁，夺去，痛彻心扉。莫高窟，华夏文明璀璨的瑰宝，当我读到关于它的篇章，已分不清内心是愤懑还是怅然。王道士的日常啊，是如此普通，如此平凡，无非就是打碎精美的壁画，敲毁塑像，外流经卷。他没有杀人，没有放火，不是吗?但就是这样的.“举手之劳”，却使我心头一寒，满目凄然。那是中华五千年文明一点一滴孕育出来的文化，莫高窟这个让华夏母亲骄傲的孩子，又受了多少苦!王圆篆，莫高窟的守护者，恰恰是给予被守护者剖心挖骨之痛的施暴者。“敬业”至此，不敢恭维!
更莫提外国人对莫高窟的侵犯。外国考古学家斯坦是如何给予莫高窟会心一击的呢?因为蒋孝琬，这个集联络，试探，翻译，刺探王道士于一身的，中国人。斯坦称赞蒋孝琬，斥责中国学者是“狭隘的民族主义”。呵!那么奋力抵抗邪恶法西斯侵犯的世界人民才不是热爱自己的祖国呀，他们应当将领土拱手相让，真是狭隘的民族主义!提到莫高窟便会联想起它的胞弟，圆明园。李晓桦曾给下令火烧圆明园的额尔金勋爵写过一首诗：
“我好恨
恨我没能早生一个世纪
使我能与你对立着站立在
阴森幽暗的古堡
晨光微露的旷野
要么我拾起你扔下的白手套
要么你接住我甩过去的剑
要么你我各乘一匹战马
远远离开遮天的战旗
离开如云的战阵
决胜负与城下”此刻，我也想骑上战马，跟在年轻的诗人身后，举起利剑，凭借满腔爱国热血，将华夏被掠夺的文物拨回原生的土地。
世间最温煦的美色，都潜伏在山川草野，大漠深湾，君临之丈，万壑幽谷。也许是江南千帆过尽，斜晖脉脉的春闺遥望;也许是湖湘战鼓厮杀，操戈天下的雄心担当;也许是中原临行密缝，意恐迟归的缕缕白发。阳关外素白的飞雪，白帝城凌冽的秋霜，寒山寺娇艳的桃花，雕镂在书卷的墨香里，静候拜访。读万卷书，行万里路。诗意隐于浩大天地，只是一落枯叶，一川流水。不经意间，山回路转，柳暗花明，与意境的相遇，恰如张爱玲轻轻一句，噢，原来你也在这里。万水千山，最是无涯是自由。
“山河之玄，岁月之秘，无痕无迹，无符无字，却被天地铭记。”斜倚窗畔，浅啜清茶，读《文化苦旅》，低头，浅黄书页上是被天地铭记直击心底的山川名录;抬头，窗外是熙熙攘攘的人来人往，岁月静好，现世安稳，如此，甚好。
报纸上说我写书写得轻松潇洒，其实完全不是如此。那是一种很给自己过不去的劳累活，一提笔就感到年岁徒增，不管是春温秋肃，还是大喜悦大悲愤，最后总得要闭一闭眼睛，平一平心跳，回归于历史的冷漠，理性的严峻。 这是余秋雨教授在《文化苦旅》中的自序。
也难怪，看这本书要慢、要细，里面的思考，非常人所思，非常人所见。他笔下的《风雨天一阁》我记忆犹新，一个人，不！一个家族背负着坚守一座藏书楼的命运，范钦让偌大的中国留下了一座藏书楼，保留到现在。别的藏书家有，藏书也有，但没过几代，历史的风尘就将它们掩埋了。但是，范氏天一阁留下了，靠的是什么，是执着、坚定，还是如余秋雨说的 超越意气、嗜好、才情，甚至时间的意志力。 这种意志力体现在哪儿？他曾毫不客气地顶撞过权势极盛的皇亲郭勋，为此遭廷杖，下监狱，他似乎什么都毫不顾惜，在仕途上耿直不阿，最后连权奸严氏都奈何不了他。 一个成功的藏书家在人格上至少是一个强健的人。 余秋雨在这里总结道。
看到这，反思一下，我们这些读书人，如果生在那个年代，身为一个藏书家，会像范钦一样吗？我想不会，范钦身上的毅力，乍看下的不近人情，让我们来，难！我们是教师，教育学生，意志力不能少，但真正能做到的又有几个呢？在挫折面前，爬起来的又有谁？生活着，又为了什么？这不正是我们该思索的。
第一次明白余秋雨这个人时，我才仅有一年级，偶尔在《语文新天地》上见过他的名字。而此刻，我则在《行者无疆》、《文化苦旅》中，细细地品味他的文章……
《文化苦旅》诉说着一个个中国古文化，外国礼貌的盛兴、衰落。余秋雨将它们讲述地栩栩如生，他游历四方，将所有的感悟都写了下来，便有了此书。书中的“苦”并非肉体上的辛苦，而是那些不朽的礼貌经历过的风霜雨雪，经历过的不为人知的秘密……
全书的主调是凭借事物以寻求文化的灵魂，人生的真谛。作者以艺术家的笔触勾勒出一幅幅惨不忍睹，壮丽，凄惨的画面：王道士——王圆？他原是湖北麻城的农民，逃荒到甘肃，做了道士。几经周折，不幸由他当了莫高窟的家，把持着中国古代最灿烂的文化。他从外国冒险家手里接过极少数的钱财，让他们把难以计数的敦煌文物一箱箱运走。“飞天”古壁画被王圆？用石灰刷白：“这样才干净。”阳关古址一片凄凉、荒无人烟，一望无边的古战场尸骨遍地……
我深深地感觉，中国五千年的历史真得很耀眼，很璀璨，但过去很多人都不重视，中华伟大的作品都白白被糟蹋。我真想回到过去，告诉那些人：“求求你们，不要再这样了！这些都是艺术瑰宝呀！”但在他们眼中，这些东西毫无价值，再大的发泄也是空气一堆，换来的是他们一脸茫然……
在充满了欢乐的寒假中，我被推荐读到了余秋雨所著的《文化苦旅》。它是一本凝聚了中华文化的文化散文集。
《文化苦旅》是以山水风物寻求文化的灵魂和人生的密谛。其中“阳山雪”和“柳侯祠”描述了大漠荒凉的黄河文明的盛兴与衰败和历史的深邃苍凉，而“白发苏州”以及“江南小镇”描绘了形神俱佳的世态人情和清新婉约的江南文化。其它许多地方也给我留下了深刻的印象。
读了这本书，我了解到了我从未知道的地方，了解到了我从未想过的历史，了解到了我从未触及的知识……
《文化苦旅》这本书十分深奥，仅管我有许多不太懂的地方，但还是深深地喜欢上了一句话：“一切伟大的艺术都不会只是呈现自己单方面的生命。”读了它，我开始深思：是呀，艺术是无处不在的，绝不会局限于某个方面。
历史遗留的文化遍布在世界的每一个角落。朋友们，只要你有一双善于发现的慧眼，便可和余秋雨一起踏上文化的苦旅。
我很喜欢这本书中的一句话：他因深厚而沉默，也许是沉默的原因。这让我想到一个故事：
在一场人们屏息等待的钢琴演奏会上，女钢琴家悄然出场。人们惊讶于她衣着朴素时，她说：“人，要隐于音乐背后。”的确，在很多时候，许多人追求光鲜亮丽的外表，而有些人选择崇尚朴实无华的内心，这种信念是多么令人折服啊!
书中印象最深刻的应该算是“道士塔”和“莫高窟”了吧，“再小的个子，也能给沙漠留下长长的背影;再小的人物，也能让历史吐出沉重的叹息。”你说王圆篆是坏人，也不全是，毕竟他让那些经文躲避了饱受战乱的痛苦;但你说他是好人?也不是，毕竟他把中华上下五千年的结晶让那可憎的外国人给夺了去!
“莫高窟”，一个多么神奇而高深的地方!千百年来，他沉默着，像一棵树，一座山，因为他知道未来，人们会拨开历史的睫毛，透过深沉的瞳孔，来还他一个公正而客观的判断。
你看啊，“他们突然变得像个孩子，一路撒野下来，到这里却睁大眼睛，希望获得宗教裁判和时间裁判”。多少赳赳武将、权谋强人止下脚步，呆呆的望着沉默了许多的莫高窟，他们一定想：莫高窟为什么沉默呢?
我想，人生也是如此，女钢琴家的魅力在于演奏技艺的高超，与音乐融为一体。只有不断丰富自己的内涵，才能有所作为，从而顺利抵达成功的彼岸!