你永远也看不见我最寂寞的时候，因为——只有在你看不见我的时候我才最寂寞。——郭敬明
《爱与痛的边缘》分两个部分：“白昼明媚”和“暗夜未央”两辑，作者从自己降临到这个世界上的那一刻起追溯，剖析自己性格成长及心灵意趣变化的内在动因，体现出青春世界里的明媚和忧愁。“白昼明媚”主要是作者对个人成长轨迹的描述，虽然只是些零星的感悟与感怀，但可以窥见坐着的种种欢乐和悲伤。他是老师眼中的好学生，也是父母眼中的乖小孩，同时，又是朋友眼中的亲密战友，另外，又是自己眼中的彼得潘。他说他活得很累，也很潇洒。“暗夜未央”风格则完全不同，由于悲伤。“一个安静坐着，只是写着字的孩子”，当我看到这样的描述时，有一份心惊，继而是无尽的悲伤。因为，阅读这些文字的我，不就是这样一个脆弱的，假装坚强着的孩子吗？这一辑中的小说很美，结局都很悲伤。读着读着，令人想起张悦然，另一个文字精灵。只是他的小说更让人觉得平坦舒畅。
青春是明明灭灭的烛光，阴天终究会过去，明天依然阳光明媚。做好自己是最好的答案，在这个过程中需要积极的心态，积极地行动，还有对自己的责任。青春是道明媚的忧伤。
我读了郭敬明的小说《爱与痛的边缘》，心里萌生了一种说不出的感觉，是欢喜？是忧愁？不不，都不是。
在文章中，小四的好朋友小A说他：不要疯的像孩子。大多数的朋友都认为小四就是个没有忧伤的孩子，手中握着大把大把的幸福，甚至有时候不懂得珍惜而肆意的挥霍。其实不然，他们看到的只是小四明朗的一面，毕竟快乐是可以共享的，而忧伤则不。忧伤是嵌在心里的不可名状的灼热，不可言说。小四有多么忧伤，我们并不知道。
从《七天里的左右手》中，小四那些诙谐、幽默又带着几分积极的文字中，我看到了他的失落、孤单，看到了他心爱的写作，心爱的中文系，最终化为一缕青烟。我何尝没有看到自己的未来？自己的青春？看似前途光明可不知路在何方。哪怕是羊肠小道，哪怕是泥泞小路。
大人们总说：你的生活比蜜都甜，那里吃过我们那个年代的苦！你啊，真是身在福中不知福。对。我们是没有经历过战乱、饥荒，但我们现在经历的是什么？高考的压力、血液的困惑、独生子女的孤单。你们从小就在兄弟姐妹的`身边，你们知道一个人是什么感觉吗？知道家里父母只有你一个孩子对你望子成龙的期待吗？这种压力你们能体会吗？高考制度下孩子是什么感觉？你们不知道。所以，大人么么看到的只是我们的幸福，而忧伤，她们真的看不见。
青春是道明媚的忧伤——在大人看不见的地方。
一直以来我希望自己是个心如止水的人，不以物喜，不以己悲，就像白纸一样，忘记悲欢的姿势。可是我不得不承认自己是面太大的湖，些许的风就可以让我波澜起伏。很多时候毫无征兆的悲喜在一瞬间就可以将我淹没。——郭敬明《爱与痛的边缘》
身边的同学好多都看过这本书，说一般，没怎么看懂到底将什么，越是他们看不懂的觉得没意思的我就想去看看，于是宿舍角落里的这本《爱与痛的边缘》被我拿起开始品读起来。这是郭敬明的第一本散文集，记录了他以前的些许事情。从高中开始到参加新概念作文的路程。同时也从文字中流露出他的真情实感。
现在，他自主创办的《最小说》也成立了大约xx周年。在这几年里，有的是辛酸，有的是坎坷不平。但他走过来了。现在的他是一个成功人士，是一个了不起出色成功的80后作家。在这本书中有介绍写作他的父母、朋友、老师等等，也有他的小说，无不体现他的个人才华。高中阶段时期的他，为了家人选择了理科不惜代价的放弃了自己最喜爱的文科。他那种为写文章而无昼夜之分的精神令人倾佩。
从这本书中，我们难免不会发现他是一个热爱生活的人，他孝顺自己的父母，珍爱朋友。既而也让我清楚了：如果是自己喜欢的事就不要轻言放弃，否则半途而废，迎来更多的是得到自己内心的遣责却不是别人。正如但丁所说的：走自己的路，让别人说去吧！是啊，处于现在的现实社会中，没有人不戴着面具生活，谁能想的到，在某一天，别人会突然摘下那个和善可亲的真实面目，而露出一副狰狞的面孔，那是深不可测，带有阴谋的将你无情的推入好似无底洞的万丈深渊。因此，我认为只有自己的笔最可靠，它不会背叛你，它也不会终日戴着一副假面具来面对你，它任劳任怨，它是自己最贴心最真诚相伴的好朋友。它会将你自己内心的真实想法想说却又难以说出口的事情写下来。
似称之为秘密写下来后填进秘密本里，容不得侵犯他人隐私权的小偷窥视。它仍不会在你无奈之时将你抛弃。虽然它不会说话，只能无语，但是它自己知道它的心。做笔的它当之无。