初读《喧哗与骚动》，感觉很陌生，甚至有些吃力，故事竟然可以这样组织的。后来才知道这种写法叫做“意识流”。总体感觉好混乱，好糊涂啊，完全没有章法，各种片断，好像都莫名其妙的交织在一起。如果没有译者大量的注解，完全看地不知所云，但说实话，即使看了下面的注解，还是不太清楚福克纳到底在这本书中要表达什么思想。我想，也许正如这题目的来源莎士比亚里的《麦克白》里说的那句话，“人生如痴人说梦，充满着喧哗与骚动，没有任何意义。”这本说，也是“痴人”福克纳的梦靥呓语，没有什么意义吧。我人生没意义，你还得活下去；读完一本书，即使没什么想法，也还得写读后感。
同一部小说，有人对作者的艺术技法条分缕析；有人从时代背景及作者的祖宗八代解构故事诞生的必然因素；有人像杜撰明星八卦一样猜测人物的原型及可能的含沙射影；还有人拿它与别的小说做一番可有可无的比较。这几者，当属于职业评论家之流。而我读小说，仅限于故事本身和语言文字。如同欣赏美人，不宜用手持手术刀的医生的眼光；欣赏美景，不宜用科学家解释眼睛成像的方法。那我就把自己从开始到结束，谈谈这本书的一些感受。
小说的故事发生在美国南方杰弗生镇上的康普生家，描写了康普生家族的没落史。这是一个曾经显赫一时的望族，祖上出过一位州长、一位将军。家中原来广有田地，黑奴成群。如今只剩下一幢破败的宅子，黑佣人也只剩下老婆婆迪尔西和她的外孙勒斯特了。一家之长康普生先生于1912年病逝。他在世时算是一个律师，但从不见他接洽业务。他整天醉醺醺，唠唠叨叨地发些愤世嫉俗的空论，把悲观失望的情绪传染给大儿子昆丁。康普生太太自私冷酷，无病呻吟。她总感到自己受气吃亏，实际上是她在拖累、折磨全家人。她时时不忘南方大家闺秀的身份，以致她仅仅成了一种“身份”的化身，而完全不具有作为母亲和妻子应有的温情，家中没有一个人能从她那里得到爱与温暖。女儿凯蒂可以说是全书的中心。家族的衰落和家庭中的颓败、冷漠气氛，使她从一个“南方淑女”变成了轻佻放荡的女人。凯蒂的沦落给他家庭，给她的三兄弟造成里毁灭性的影响。
第一部分是从班吉的角度来写的，班吉是凯蒂的小弟弟，他是个先天性白痴。一九二八年，他三十三岁了，但是智力水平只相当于一个三岁的小孩。他没有思维能力，脑子里只有感觉和印象，而且还分不清它们的先后，过去的事与当前的事都一起涌现在他的脑海里。所以，在他的叙事当中，常常是混乱的，叙事到一件事的时候，又会因为当中的一些事物，联想起另一件事。如果没有译者的注解，我还真不知道他在讲什么事。但我还好奇，译者又是怎么知道班吉讲的就是那件事，我即使联系上下文也看不出。看来，我的智力水平真的是很低啊。但通过班吉的讲叙，我还是可以了解到，班吉对姐姐凯蒂有很深的感情。
第二部分是从康普生家族的长子昆丁的角度来叙事的。他是一个哈佛高材生，但他能上哈佛是因为家里买了一块很大的地的缘故，也就是说，他能进哈佛，并不是因为他的智商，而是金钱。刚开始看这部分的时候，还有点纳闷，昆丁虽没有高智商，但他的脑子应该比班吉好很多吧。为什么他的讲叙也这么不正常吗？后来，看了一些评论，知道昆丁在讲这段的时候，精神也处于极度的亢奋之中，因为他在考虑自杀的事情。想想也对，一个要自杀的人，他的精神也正常不到哪里去。从他的讲叙中，我发现昆丁其实很善良，他给一个吉普赛女孩食物吃，又送她回家。后来虽然被她家人误以为是昆丁要拐卖这个小女孩，但他也没有为他的这些善行辩解几句。他也非常的爱他的妹妹，凯蒂失身后，他也要决定跟她的男人决斗。虽然他跟那个男人最终没有决斗，但他因为由于对那个男人因对凯蒂的侮辱的愤恨而产生的勇气，还是很容易看出他对凯蒂非常的在乎。但我不明白，他在乎凯蒂的到底是她本身呢？还是她的贞洁？如果真的爱凯蒂，应该在凯蒂失身后，更加的关心、安慰她。而不是选择自杀，在地狱里与她相遇。也许，这就是一个要选择自杀的人的逻辑吧，看完这本书后，虽然不太明白其中的一些意思，但还是有点庆幸：我之所以看不懂，是因为我是一个正常的人，一个正常人的逻辑要明白晓得一个非正常人的思维是一件非常困难的事。但写到这里，我又有点疑问，那些“疯子”的思维，有谁能真正懂的呢？难道是他们的同类人吗，但“疯子”本身都已经丧失或混淆了思辨的能力了，又怎么晓得别人的想法呢？所以我很好奇。福克纳当初写这本书的时候，到底是想写给谁看的？
第三部分是从杰生的角度来叙述的。杰生应该可以说是康普生家族里面比较正常的一个人，因为他既不是白痴，又没有自杀的念头，更没有一些放荡的行为。但他既生为康普家的人，无论康普生太太怎么说杰生好，他还是继承了家普生家我认为一些共性的思维特点：疯颠的，非正常的，疯狂的。杰生的“疯”我觉得是因为他的自私自利、贪婪无情所造成的。这点在现实中也还是可以找到例子的，有些人为了追求金钱、地位，确实会导致精神失常。通过杰生的讲叙，我发现杰生绝对是恶的代表。他阻扰姐姐凯蒂对她女儿急切的想念之情，并且还利用这点来给自己生利。别说他跟凯蒂是亲兄妹了，即使他跟凯蒂没有任何的血缘关系，一个常人也绝不会做出这样的事的。但就杰生的这样一个人，作为康普生家族的权威康普生太太还不对地夸杰生好。从这里也可以看出康普生家族没落的必然性。
福克纳有一个信念，或者更恰当地说有一个希望：每个人迟早都会接受应得的惩罚。而自我牺牲不仅随之带来个人的幸福，而且也增加了全人类的善行。这样我们可以更进一步的加深对这部经典意识流之作的理解，也更进一步理解美国作家威廉。福克纳。从《喧哗与骚动》中，我们可以看到福克纳对生活与历史的高度的认识、概括能力。尽管他的作品显得扑朔迷离，有时也的确如痴人说梦，但是实际上还是通过一个旧家庭的分崩离析和趋于死亡，真实地呈现了美国南方历史性变化的一个侧面。我们可以看到，旧南方的确不可挽回地崩溃了，它的经济基础早已垮台，它的残存的上层建筑也摇摇欲坠。凯蒂的堕落，意味着南方道德法规的破产。班吉四肢发达，却没有思想的能力，昆丁思想复杂，偏偏丧失了行动的能力。另一个兄弟杰生眼睛里只看到钱，他干脆抛弃了旧的.价值标准。但是他的新的，也即是资产者们的价值标准，在作者笔下，又何尝有什么新兴、向上的色彩呢？联系福克纳别的更明确谴责“斯诺普斯主义”的作品，我们完全有理由认为：《暄哗与骚动》不仅提供了一幅南方地主家庭解体的图景，在一定程度上，也包含有对资本主义价值标准的批判。
虽然这部经典的意识流作品读起来较为晦涩，结构复杂，寓意较深，是对我们读者耐心的较大考验，但其繁复的小说结构和多变的叙述手法让人惊叹，具有无与伦比的艺术魅力。最让人难忘的，当然还是小说的语言。有一些诗一样跳动的语句，片面夸大了事物的某一方面的特征，而恰如其分的烘托了当时的气氛，表达了复杂了心情，或者突出了某种细腻的感官感受。有些语句简直让人拍案叫绝。班吉明是个痴儿，但是嗅觉十分灵敏；昆丁想自杀，所以十分亢奋。小说的这两个部分，这种让我眼睛一亮的语句尤其多。
长久以来，我痴迷于这种美辞妙句，就像一般的女性喜欢外形别致色彩艳丽的衣服和摆设，也像书法家痴迷于文字自身的形体。深层的原因，可能是我个人缺少遣词造句的才情。这种缺乏，就像一个只知道穿配发的制服的人，不懂得各式各样的其它衣服中的流行元素和搭配技巧。好的小说，经常随手翻几页，总不会让人失望，总能发现一些妙极了的描写和陌生化的诗一样的词句。相逢莫如偶遇，此次偶遇，发现了一片天，一扫初窥时的迷茫并获益匪浅。
意识流过脑海，顺手抓一把上来。这句话，是我高中意识流系列周记的题记。那时候，习惯于将每一次印象深刻的胡思乱想都一笔一划的记录下来，反复阅读，细细回味，并乐此不疲。而今天翻看周记本，重读那所谓的“意识流”周记，不禁哑然失笑，有些不过是人物、场景和事件幻想得比较具体的故事，有些则是相对于彼时较为深邃的思想的沉淀。与此刻我手中的《喧哗与骚动》所不同的是，我刻意地记录思想起伏，刻意地细致描述思绪的片段，而在福克纳笔下，无论班吉还是杰生，他们的思想与现实生活的任何碰撞都被毫无保留地展现在微黄的纸张之上，太精确太详尽，以至于我深感班吉部分杂乱无章，杰生部分拖沓冗长，最终没有读完便放下书，揉揉酸涩的眼睛，拍拍紧绷的双颊。
班吉天生智障，或者说是一个可怜的痴呆儿，他脑海中流淌的意识，纯粹而简单，相对于之后杰生的描述，可以说较为粗犷。因为即使班吉能够写作，水平也不会多么高明，至多是看到什么写什么，想到哪天的事便笔一挥写下去，文字无论如何都谈不上优美细腻。但正是因为他低智商，单纯无知，由他的视角望去，整个世界才显得那么真实。他前前后后回想起数个时期发生的事，无忧无虑的童年，改名的那天晚上，凯蒂失身，凯蒂结婚，等等。在班吉的世界里，没有时间和空间的界限，只有看得见看不见，闻得见闻不见，听得见听不见这些分别。常人的内心与外界交织，班吉则只用五官感知世界，或者可以说，感官地感知世界。他的意识，真正的由“感”而发。可以想见，这个家庭人员比较多，有等级制度但不森严，仆人对班吉并不够尊重，全家只有凯蒂和父母对班吉有亲人的感情。我想起七十年代的电影版《简爱》，开场古旧的欧式音乐，昏暗的山坳，阴云密布的天空，年代久远的独门宅第，衣衫整洁紧闭双唇的欧洲男女，——在班吉的眼里，我想象着他的家庭也是这样的一派场景。似乎他的家庭氛围从来与快乐安详无关，在通篇的描述中我仅仅在班吉提到凯蒂身上树的香气时略微感到轻松。他大哭大吼大闹，他看到黑夜来了又去，他不伸鼻子也闻得到死亡的气味儿——他仿佛一个能够预知灾难与悲剧的愚者，作者仿佛在字里行间暗示，班吉平时哼哼唧唧仿佛展现着这个家族毫无生机的气氛，班吉哭哭啼啼则作为某一次不幸事件的隐喻，班吉闻到了病，闻到了死则毫无掩饰地证明悲剧的降临。以感官代替心灵触碰并反映世界，我想这就是班吉部分的特点。
杰生是哈佛的高材生，却内心压抑，决定自杀。和班吉恰恰相反，他的思想敏感得像个女孩，而他又明显具有悲观主义倾向，于是，家族的衰落使他相信，自己的未来一片昏暗；原本天真善良的妹妹失去贞洁，也成为自己的错，自己要负上臆想中的责任；父亲的思想明明腐朽不堪，他却被其深深影响，不可自拔。家里的奴仆是下等人，学校的同学不可一世，他都不愿也无法与之倾诉心声。久久郁结于心中的负面情感终于到了不可收拾的地步，用我们现在人的话说就是，心里怎么也想不开，于是想到了死，想到了以死亡结束并代替苟活。可是他自杀之前要交代的事怎么会如此之多，去很多地方见各种人物，每个略过他眼前的事物都一一跃然纸上，让我在阅读过程中甚至产生这样的怀疑，他如此留恋人间，何必选择死亡。然而我转念一想，死前的人，眼睛格外清澈，思想格外清晰，世界在他的眼中，也格外透明和真实，的确是这样。
昆丁部分我并没有读，但仅就前两个人物来看，作者选择两个相对普通人来讲比较特殊的人物，由他们的双目反射那个色彩灰暗落寞的时代，真可谓苦心经营独具匠心。
《喧哗与骚动》与一般小说比，主人公穿越多个时间层进行连锁式回忆，引用很多神话传说还有《圣经》的故事，大段大段没有标点符号的句子，这些都很特别。但格外引起我注意的，则是主人公在回想的过程里多次重复的某些小词小词组或是小句子。比如班吉无数次在某段描述中突然提到的“她身上有树上的香气”，杰生提到的“他说起来吧”这句话。这样几个字可以将正在专注于阅读的读者猛然拉回一两分钟之前的段落里，逼着读者同主人公一起，思想轻飘飘地混沌起来，时而飘摇到十年前，时而回到当下。循规蹈矩的读者可能会到不解和不悦，这些无序的“小东西”打乱了他们的思路，而我则不怎么认为。我第一次读到班吉嗅到凯蒂身上树的香气时，我有感于班吉对他姐姐纯洁的喜爱，第二次读到时感到班吉心中充满着对凯蒂重重的依恋，第三次第四次，渐渐感到心惊。一个人思念另一个人很正常，而在想别的事情的时候无意中就想到另一个人，这则超越了一般思念的概念。这是程度非常深的思念，而这程度，并不是通过细致的描写体现，而是通过这种“无意识”的重复出现而生动强烈的展现。何为文字的表现力度，如何在文字中渗透浓厚的感情，在我看来，这些小东西便足以回答这两个难度不小的问题。
我一直认同小词小句子在长篇文字中的重要性，这种重复的写作手法（姑且称之为一种写作手法）我也在尝试使用。其实不仅福克纳，在这之前我已经在其他作品中领略到重复出现的小词小句子的魅力。美国硬派恐怖小说家，本特利利特，他的多部小说中用到这种手法。在恐怖小说里，小词小句的重复出现无疑会加重恐怖的色彩。由于小词小句联系到前面的情节，在这里我仅仅列举一些例子，不作过于详细的分析。