初中时,读朱自清的《背影》只是觉得那就是一篇写父亲的文章,一篇老师让我们好好体会的文章,可读来读去体会了多时,竟无甚感觉。
今日,重新拿起它,读了一遍又一遍,每读一遍总觉得有些深意,便不厌其烦地读,每到情深处,竟情不自禁地读出大声来,惹的同事们侧目,我自己也每每感到心口堵堵地,如鲠在喉,尤其是写父亲买橘子的那段,感动了多少可以体会到的人。
在每个人的心里,父亲大都是严厉而不苟言笑的,且不善言辞。可每次遇到大事我们总会想到父亲,看到他们,哪怕不能给你出什么主意,也觉得纵使千辛万苦,都会应刃而解。
我家是在西安西南方向的一个小村庄,当年我上警校时,父亲也是要坚持着送我,帮我办理入学手续。看到别的同学都是自己一个人来,我觉得很羞愧,不能理解父亲的行为。办完手续,我便和父亲去领取被褥等生活用品,看着他吃力地抱着那么多东西,我的心里便涌出无可名状的感觉。到了宿舍,他挑了一个靠近门的上铺,坚持着上去为我铺床。我拗不过他,便只有站在底下为他递床单、被褥等。他双手抓紧扶杆,脚踏在梯杆上,费力地弯着腰爬到床上,很认真地掖好每个褥角,再仔细坚持一边,这才放心的下。其实,在家里,这都是我日日必做的功课。到了这里,却是父亲替我做。看着他爬上爬下的背影,我的眼里湿湿的。
这些年来,父亲一如既往地保持着他勤劳的习惯,辛苦地支撑着这个家,每每我们让父亲休息,他说,我现在还能动,对身体也是好的。我知道,他这么做是不想给我们这些儿女增添负担。
手里捧着朱自清的《背影》,我又想起了我的父亲,好长时间没有回去看望他了。这个周末,便决定回家。
初次读到朱自清先生的《背影》是在初中的课本中,那时老师说这是一篇脍炙人口的文章,我当然也深信不疑,不过并未有老师说的父子情深到海枯石烂的感觉,记得当时还曾怀疑过自己是否是“冷血动物”。
再次读到《背影》是在六年后的今天,4月23日,世界读书日,一个书的节日,一个读书人的节日。
大概真的是离家在外求学的缘故,此次拜读不在是“冷血动物”而是“泪花闪闪”了。也许那时小小的我并不能体会20岁离家和父母分别的`心情吧!朱先生在车站同父亲分别的那一幕我也已经不是第一次经历了。于是我不由的产生一丝遗憾,为什么,这样的绝唱不是出自我的灵感。
综观全文,文章写得非常朴实,但字里行间里流露出一种动人的情感。人都说,千古情最深是母爱。我还要说父爱更深沉。本文以情动人,浮子深厚感情洋溢于纸上,然而像“关心”“爱护”“感激”这一类抽象现成的字眼,文章中却一个也没有用,更没有什么华丽的辞藻。文章只是用不加粉饰装点的平常话语,用平朴直率来打动读者。
文章多用白描的手法。如中间写父亲的背影时:我看见他戴着黑布小帽,穿着黑布大马褂,深青布棉袍,蹒跚地走到铁道边,慢慢探身下去,尚不大难。可是他穿过铁道,要爬上那边月台,就不容易了。他用两手攀着上面,两脚再向上缩;他肥胖的身子向左微倾,显出努力的样子。这时我看见他的背影,我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪。怕他看见,也怕别人看见。我再向外看时,他已抱了朱红的橘子往回走了。过铁道时,他先将橘子散放在地上,自己慢慢爬下,再抱起橘子走。到这边时,我赶紧去搀他。作者写父亲为我买橘子是的情景,写了父亲怎样走出去,怎样探下身去,怎样爬上月台,攀上爬下,这些都是真实的描写,不带任何修饰不加任何雕琢,至真至朴,将人,将事,原生态地呈现在了我们的面前,个我们身临其境的感觉。这种白描的手法,达到了再现实景的艺术效果,同时使读者感情上达到共鸣。
文章的另一个特色就是文白夹杂,就朱自清本人来讲有很深的文学功底,就他所处的时代来讲,当时问题也大多文白夹杂,再者,就时代赋予小资产阶级知识分子以一种特殊的自尊,例如,不说失业或丢了差使,而说赋闲在家,从感情层面来讲似乎是不那么另人难堪和有失体面,保住了知识分子的面子。而最后应用父亲的书信全是文言文,除了真实之外,更能表达家庭的困境和苍凉之感。
用朴实的语言去描写,纯朴之中见真情,这正是《背影》的饿成功之处。因此好文章并不一定需要华丽的辞藻,要善于观察,善于体会,用真心写真情。就一定回写出好文章来。现在的我正处于另人羡慕的灿烂年华,于是,更不敢懈怠,要用我至真至纯的心来留心生活,观察生活。用我至诚至朴的情感写生活。
对朱自清的了解完全是因为《背影》这篇回忆性的散文,但也仅限于此。
在此之前,我是完全没有印象的。
不过在看完《背影》的这些年间里,却时常想起这个人,想起这个人写的《背影》,以及相关的种种细节。
第一次阅读《背影》,那时候是读几年级已记不清了,只依稀记得,那时还处在一个懵懂的年龄。
所以,在一个思想还不太成熟的年纪里,去阅读这么一篇现在回想起来有种暖暖的感动的文章,体会并不深,触动也不大。
那时候也只是觉得这篇《背影》叙述的不过是一件离别愁绪;叙述的不过是父与子之间的“父爱”缅怀;叙述的不过是突显当时年代间的父子之间的情形……现在想来,感触却是大不相同了。
这些年,在外工作的日子偏多,在家的时日常常很短。于是,常常想起家,想念父母,想念家中的兄弟姊妹,想念家中的一切,回想,回忆,也回顾过往种种。
思绪偏多,感触颇深,千言无语,却不知怎么开口。
偶尔,脑海里常常蹦出来一两句话,没头没脑的,也不知道谁说的,还是在哪本书上看到的,大致内容却记得很清楚:
“你就站在这儿,不要走动。”
“我走了,到了那边报个平安。”
“不要紧,没事的!”
这些话每次都冒出的很突然,猝不及防,老叫我回想很久很久,可就是想不出来是谁说的。暗自猜测着,可能是父亲,又像是母亲,又像是长辈的嘱咐,却都始终不能确定究竟谁说过了这样的话。
想不通,也想不出来。
后来,渐渐忙碌了,这些问题也就搁置了下来,对此的好奇也淡了不少。
直到过了很久,后来在一个电台偶然听到《背影》的朗诵,这才恍然大悟,原来之前的那些脑海里挥之不去的“嘱咐”,竟是出自这篇文章,原来我竟记得《背影》如此之久。
也许,这就是《背影》被称作经典,被传诵至今的原因吧。让人不知不觉融入其中,贴合生活,朴素,细腻,细节而感动,真挚而平凡,温暖且感伤。
再往后的日子里,我便时常翻阅起朱自清的散文,渐渐的读了《匆匆》,读了《荷塘月色》,也由此对《背影》有了更多的了解,对那个年代,对“那一辈人”有了更多一些感触,同时也对《背影》里所写的内容进行重新审视,思考。
短短一千多字,短短的一篇文章,出奇的我竟觉得厚重。
这一篇经得起思考,经得起考量,经得起推敲和回忆的文章,也是少数我至今还愿意花时间去理解去懂去体悟的散文。