初读余秋雨先生的《文化苦旅》，不知道该以怎样的的心情来述说。开篇便是《道士塔》与《莫高窟》，那个我生活了十八年的地方，我却是没有一个游者对她的解读深刻。只记得，乐僔和尚开凿了第一个洞窟，王道士“打开了”莫高窟通往世界的大门，丝路花雨滋润了这方土地……
“大漠的落日下，那吹箫的人是谁？任岁月剥去红装，无奈伤痕累累。荒凉的古堡中，谁在反弹着琵琶，只等我来去匆匆，今生的相会……”一曲《飞天》奏响在耳际，只觉心中涌起莫名的情愫。那个熟悉而又陌生的敦煌，那个生我养我的地方；那个闻名世界的石窟，那段辉煌灿烂的文化。
眼望茫茫戈壁，四处荒芜。那片翠绿已被烈日化为干黄，那曾经的碧蓝只留下洁白的晶盐，只有苍穹依旧是不变的蔚蓝。那高架的铁塔撑起了多少人的现代梦，那纵横的缆线又牵来了多少人的小康梦。然而，当所有的中国梦都实现的时候。有谁还记得，敦煌，这座古城的梦想，千年如一的梦想。曾经的她，年轻气盛，任由祖国有志青年在她身上开采探挖；曾经的她，壮志凌云，任由原子弹绽开的蘑菇云在她脚边开花；曾经的她，豪气冲天，任由一批批的探索者带走她的经书卷藏。而如今，她的千疮百孔谁看得见，她的满怀心酸谁味的出，她的一腔苦水又向谁倾吐！寻梦的路，为何这般艰苦？
月牙泉的枯竭碎了谁的心，党河水的断流伤了谁的神，漫天风沙迷了谁的眼，遍地干涸断了谁的梦……风沙肆虐，细雨无踪，有谁明白敦煌的梦已面临着枯竭，又有谁明白飞天的故乡即将成为传说。曾几何时，敦煌子民念念不忘一个名字——楼兰，可谁曾想到，千年之后，敦煌竟是要步了他的后尘，多么可笑，多么荒谬！难道敦煌的梦想就要如此被碾碎？
不！不可以！美丽的飞天不能没有家乡，轰鸣的沙山不能失去月泉，灿烂的莫高不能被黄沙掩住！
“我好恨！”恨王道士为何将如此珍贵的经卷拱手相送；恨我偌大中国竟是留不住一个小小敦煌；恨作为一个飞天儿女，我却是在风沙肆虐之时什么也不能为她做。余先生说“中国历史太长、战乱太多、苦难太深，没有哪一种纯粹的遗迹能够长久保存，除非躲在地下，躲在坟里，躲在不为常人注意的秘处。”如果可以选择，我宁愿敦煌只是默默地孕育着她的莫高，直到我们足够强大，能够保护她。
这个世界能带走人的不是道路，而是俗世的繁华富贵；能留住人的不是房屋，而是守护一生的梦想。我们是敦煌的子民，飞天的儿女，共同守护千古的敦煌梦就是我的梦想。
柳州的名声，有一半是因为柳宗元。
余先生客寓柳侯祠旁，在梦中竟觉得“柳宗元跨过千年飘然孑立，青衫灰黯，神色孤伤。”于是第二天一早，先生便去了年代久远的祠。
柳侯祠是古朴、宁静的，正如柳宗元本人，静听脚步，从漫漶走向清晰，又从清晰走回漫漶，渐行渐远。
而后便介绍柳宗元的点滴。跃然纸上的，是一位不羁的中国文人。从永州返回长安时，喜气笼罩着他——毕竟从前，价值对他来说还是未知数；而世俗则让他选择了功名。当皇上阴惨一笑，一笔将他拨到柳州。
凄楚烦懑，令他自嘲：“十年憔悴到秦京，谁料翻为岭外行。”他不知，这儿会成为他的祭祀，被后人敬仰千年——只因他留下一札皱巴巴的诗文。
官贬柳州，也无所谓，亦是无所畏——有什么要怕？不是官场上的提线木偶，而是有血有肉的文化人格，创造出有浓郁文化气息的小天地，挥洒笔墨，泼出一份宁静、淡泊……
“中国文人的命运，在这里裸裎。”
这就是让我们冥想的文化，我仿佛看见了陶渊明弃了京都的嘈杂，在乡间吟诵“采菊东篱下”的闲情；我仿佛看见了林和靖隐居山间，以梅为妻，以鹤为子，吟咏这“暗香浮动月黄昏”的释然。这就是喧嚣后的宁静，才气涌入心灵，蔚成方圆。
时代的扭曲与不公未能改变他们——这些才学之士的品格，与他们构筑成的灿烂的文化。
这便是冥想后，得到的放松吧。
结末·苍老与新生
读罢《文化苦旅》一书从古到今的文化从脑中飞快地闪过。有知名大家的文化，也有小老百姓带来的市井文化。交织在一起后，一幅苍老却年轻的画卷便铺开来。
文化在不同的时代有不同的辉煌。苍老的画卷已经被先人描绘，这本书只是其中小小一部分的剪影；然而新生的文化，却是由我们编织出来的。
我们的文化，能让后人再撰一部《文化苦旅》吗？
不得而知。
正如余秋雨所说，一个真正的文明人都会过着许多与年龄相重叠的生活，没有了这种生活，生命就很容易风干和脆折。
——题记
我想从敦煌刮过来的黄沙是不会被埋没的，它会一直不停的刮，不停的刮,直到风化了文化史上那个千古的罪证。
莫高窟，千佛洞，多么响亮的名字，萦绕着一代代中国人的心。古代艺术家们的心血，在那坚实的墙壁上凝结成一幅幅震撼千古的生命，那立体的生命在每一个人的心中咆哮，翻腾，在文化的征途上深深印刻，以至饱受千余年风霜的它，依然屹立，向下一代人诉说着奇迹的诞生。
然而，这活了一千年的生命，终究还是毁在了中国人手上。哪个王道士，为了少得可怜的几枚银元，恭敬地让人从中国大批大批地运向国外。只有国家的强盛，才能让文化强盛，仔细想想，也许这并不是他一个人的错，因为中国的文化，并不是靠个人的力量来维护的。
莫高窟，是整个民族的伤口，千百年来，鲜血汩汩流淌。
中国人的文化苦旅啊。白发苏州，二千五百年的岁月没有使它衰老，跟那些江南小镇一样，反而更显清闲、幽静。这一份鱼水之乡的环境，赢得了许多文人墨客的青睐，但大多只是进来小憩却不愿长久居住，因为这里太过安逸，缺少了一份金陵王气。
正是因为这里的水，才养育出了江南人的朴实与清丽，才筑造了江南的园林瑰宝，正是这里的洒脱，才让唐寅、金圣叹、仇英大肆挥毫，谱写了非官方文化的潇洒与悠扬，在沉重的中国文化里添上了几笔艳丽。
也许，只有在江南的小巷里游走，才更能体会到中国文化的渊远流长，这里的静，韵量出了文化的内涵，这里，是中国文化宁静的后院。
中国人的文化苦旅啊。一个民族的灵魂，是靠文字这一条坚硬的览锁紧紧串连，漫长的历史被它凝聚。而天一阁，正是为断残零落的文化史提供了栖脚之地。它，是中国人千百年来固守的梦。
天一阁，圣洁、崇高，神圣不可亵渎，因此，钱锈芸的命运注定要成为悲剧，哪怕庄严面前仍飘浮着那幽怨的眼神。天一阁，在漫长的岁月里被打磨的光滑，它像一位白发苍苍的老者，驻足欣赏了一下文化的瑰丽，但这一看，却看了整整几百年。
一代一代的不断传承，我们可以说，天一阁是成功了，它不仅将中国文化四处翻腾的火星珍藏，更将中国人努力维护文化的投影剪辑，这是一个极端艰难的过程，而天一阁，成了这个伟大过程的见证者。
中国人，甚至连外国人都对中国文字有一种特殊的情结，因为中国的文字，能描绘出其他语言所不能表达出的美，像清雅，像悠悠，像脱俗，这种美，征服了每一个人，在每一个中国人心中深深扎下了根。
中国的文化旅途是一条充满坎坷的路，几经磨难，大起大伏，但最终，中国文化坚强的站起来了，更多了几分锐利与气魄。像天一阁、青云谱、庐山、白莲洞，还有很长的路，如今，我们只是拾起了历史的截头，中国人的文化苦旅仍然要继续走下去。
初读《文化苦旅》感受到她的苦涩和艰辛。却惟独觉得在《江南小镇》这篇小记中感觉到了宁静。不知是个人偏见，还是作者笔下流露出来的抑不住的江南水韵。总之写得甚是巧妙。
自以为总想寻觅一处山水，然后静静生活到终老。不是矫情地希望另一种生活。只是觉得每天过着一成不变的生活，城市再大再美，也只是多了一个落脚的地方，再无其他。而心在那里总是空落落，干涸，了无生气。就像是飘荡在风中的蛛丝，没有着陆的地方。
找不到一种归属感。看完《文化苦旅》中的《江南小镇》之后，心就像瞬间被小桥流水所滋润了。看着余秋雨先生透过自己的双眼看到那个荡漾在流水怀抱里的小镇，有的只是“浅诸波云彩，小桥流水江村”，有的只是“梨花村里扣重门，握手相看泪满痕”，有的只是河水慢慢流，船撸慢慢摇。感动于此情此景我就想，这才是我心之所向的地方。我定要一一走近她们。
我想此生若是拥有如此地方，我大可以晒着太阳，养一只猫，在阳光下细数流年时光，或在夕阳西下中，独倚阁楼感叹光阴的灿烂辉煌，抑或在细雨朦胧中，穿着我最喜欢的长长拖地的白色的连衣裙，撑把油纸伞，立于小桥之上，幻想自己成为世界中独特的风景那也很美。
可是这样如古筝独奏般淡雅清丽的生活是如此得来？我不禁要探索这个神秘的源头。而余秋雨先生告诉我说那是江南小镇人民珍惜和恪守自身生态得来，是历史的故事告诉小镇人民要宁静无为。我想这大抵也因为这个由水润养的温婉小镇承载不了太多的金银铜臭，因此这样的生态可以沿袭至今不曾失去。
可是不暴露的历史也会蒙上尘埃，何况是一个置身于尘世的小镇。随着人口剧增，一切私家园林都一一变成公众游观的现代，现今江南小镇承受着几千年都没有受过的重负。我想在一个摩肩接踵的拥挤中游一个印象里秀气的.小镇那会感觉一切都变了味罢？人们游一个江南小镇，结果多半会败兴而归罢？余秋雨先生穿透历史的风尘又对我讲那是因为今天的小镇比过去缺了点真正的文化智慧，缺了一点潜在河边小巷间的安适书斋，缺了点是以使这些小镇产生超越时空的吸引力的艺术灵魂。那么这样说来这一切都来得理所应当了。因为小镇在发展，人群在到来，当初的一切都在变成商业化。
这些缺了一点使整个小镇就不再是原来的那个灵秀的样子了。她越来越火热，也随之越来越被吞没于时代潮流中，那么失去她安安静静模样的小镇随之也会失去她存在的意义吗？
我不甘心，所以循着作者的步伐我亲自前去寻找她们。但在我走过了人流走过的那些拥挤小镇，感受了作者那时的感受后，我真正觉得有种失落。我不得不心情低落，步履沉重。因为原本心心念念要寻的归属，原来只是我一厢情愿地想太多而已。
可是我又想纵然现代化使小镇失去了我们心中原本的样子，但是倘若我们没有社会进步带来资金、技术和精力去修缮那些几百年前的每天泡在水里面的木质的建筑，那些小镇现在也只不过是一滩腐烂的木头和一堆丢弃的碎石而已。若没有人为的去宣传那些江南小镇的美丽和风韵，也许这样的美丽还是会尘封下去，或许还会更槽糕得泯灭在历史的沙尘里，永远不被察觉。这样说来适当的修缮恰到好处的宣传，可以让我们民族拥有的精神文明继承下来，并且展示给世界。这一举动不能单单只是说她好或不好。所以我没有激烈地要去谴责或者要去抱怨这种小镇现状。不管怎样，我还是乐观的把她认为那是一种社会进步的无奈罢。
人总是在不能自控地成长，社会的进步也是无可避免的一件事。而我们会执着于那些过往的人或者事物，也是无可厚非的。只不过我想过去只是过去，她还是留在过去作为过去时光的一种见证比较好。就像若是你穿一件汉服在时尚的都市里穿行，虽然汉服是我们汉族的传统服饰，但在此时人们不一定就会附和赞叹。过去的终究是过去，她还是发生在回忆里比较好，我们现在要做的是更多地把握现在，发现眼前的美。
这样想过之后心中的失落与郁闷就被豁达和明亮取而代之。我也不再会为了把江南小镇记忆中的烛火换成了灯管而感到纠结不堪。也不会觉得寻不到这样一处江南水而遗憾不已。
心存花开，自有花香来。读《江南小镇》我突然明了我一直寻找的归宿感，只是一种心境而已。若是有缘我依旧可以寻一处江南水静静到老。
余秋雨《文化苦旅》记述了一些中国具有文化底蕴的地方（当然也有例外，比如《腊梅》一文，这是我非常喜欢的一篇文章，但它与余秋雨大多数文章的写作思路和结构差异较大，在此不作评论）。
说实话，这类文章并不属于我喜欢的范畴，然而从文学的角度来讲，它们却是很好的。
余秋雨的文章语言优美，描写详细生动，这一点在《莫高窟》一文中尤为突出。“人世间能有的色彩都喷射出来，但又喷得一点儿也不野，舒舒展展地纳入细密流利的线条，幻化为壮丽无比的交响乐章。这里不再仅仅是初春的气温，而已是春风浩荡，万物苏醒，人们的每一缕筋肉都想跳腾。这里连禽鸟都在歌舞，连繁花都裹卷成图案，为这个天地欢呼。”这一段描写的是莫高窟中唐代艺术的部分，用到了比喻、夸张、拟人三种修辞手法，融入余秋雨自身的感受，仿佛整幅画面都呈现在眼前，这无疑印证了余秋雨本人极高的文学功底。
同时，从余秋雨的文章里还可以看出他对各类文学艺术的欣赏水平很高，他对这些文学艺术有深入且独到的理解。依旧以《莫高窟》一文为例，文中写得到“这里没有重复，真正的欢乐从不重复。这里不存在刻板，刻板容不下真正的人性。”这两句话便点出了莫高窟使无数人留连的原因，在那里每一个图案都独一无二，每一个人物形象都仿佛一个鲜活的生命。
我个人不喜欢余秋雨的文章主要是因为我觉得他的文章往往过于跳脱，想到哪儿写到哪儿，有几篇文章在我看来，主题不够鲜明，与文章本身有些脱节（当然也有可能使我个人的偏见，这一点我无法作出解释）。
就以《狼山脚下》为例，开头写狼山的名字没有附庸风雅改成“琅山”，而且用了一段不短的文字来批判很多景点的名字文绉绉的，但实际毫无内容科研，让我以为这就是文章的主题；但接着余秋雨又笔锋急转去写狼山脚下骆宾王的墓，还讲了一连串骆宾王的故事，我又以为作者是想借狼山引出骆宾王，然后以骆宾王为中心展开描写；但作者同样没有在骆宾王身上停留，又写到了状元张謇以及他的平生事迹，值得一提的是，他与骆宾王，除了墓穴建得比较近以外，我看不出他们二人有任何相关的地方；紧接着第四段写长江经过狼山入海了，这个结尾让我觉得莫名其妙，返回来重读才发现原来在第一部分快写完的地方提到了长江，有了一个比喻，“长江的流程也像人的一生，在起始阶段总是充满着奇瑰和险峻，到了即将了结一生的晚年，怎么也得走向平缓和实在。”我承认这句话说得很有哲理，但我并不认为这么短短的几行字可以作为文章的主题，所以我此时仍不知道这篇文章想要表达什么，如果只是为了讲述两个名人的故事，其实大可以不必如此麻烦，耗费这么大篇幅把两人用“坟墓”联系在一起。
百思不得其解，于是我查了百度百科，百度给出的解释是：“站在狼山脚下，作者抚今追昔，从骆宾王，到张謇，写他们对于大海的追求和企盼，在这里，大海不仅仅是一种广博胸怀的象征，更是一种开放的文化状态的象征。只有突破封闭性和传统性，在开放的状态下，文化才能显出它的微型机和活力。《狼山脚下》用文化的眼光来理解历史，使我们感觉到了文明追求中沉重的脚步，文章借历史传统和历史遗迹来启迪我们：在新的历史时期，要使文明呈现出它的灿烂，必须突破文化的保守性和狭隘性，必须正视文化的多元性和开放性，只有这样，现代化才能与文明同步。”
这个解释，恕我无法认同。我不知道这段解释是否是余秋雨的本意，但我个人通过阅读认为，如果这就是文章的主题，这么整篇文章最多只有一半可以响应这个主题，其他的内容就显得无关紧要了。
文章的第一部分对狼山的名字进行评判，我不太明白作者此番言论的意义，也许可以说明“突破文化的狭隘性”，这一点我表示认同，但最后提及长江在我看来是没有必要的，尤其是那个具有一定哲理性的比喻，更与解释中所说的主体不相关。
张謇也说得通，他因科举而当官，后来却“绝不做状元名号的殉葬品，站在万人羡慕的顶端上极目瞭望，他看到了大海的湛蓝”，这个例子我认为是可以附和主题的。
但其他的内容就说不通了，骆宾王如何能成为文化状态的象征？百度又给出了一番我认为及其不合理的解释，“这个天才文人并未因坎坷遭遇而磨灭了博大的胸怀，勃郁的诗情一有机遇就会随口喷出。作者并进一步推测骆宾王因露峥嵘说漏了嘴，而走上了新的旅程，选中了长江和狼山，静静地在那里终结了波涌浪卷的一生。诗人在生命将枯之时，选择狼山作为归宿，实际就是在借狼山那独特的地势向后人倾诉：尽管饱受压抑，但生命脉不能被框死。”我并不认为一个连真假都不知道的故事可以让人杜撰出这么多乱七八糟的言论；即便这些理解是正确的，我也同样不认为他们可以与文化状态连接起来。
当然，或许文字中还藏了一些我目前为止还看不明白的内容，也可能这些百度上的解释并非作者想要表达的意思，那么恕我眼拙，不知道余秋雨这篇文章想要说些什么。如果把它单纯地当作一篇游记的话，那我认为它还是不错的。
总体来说，余秋雨的文章在语言方面是非常值得我们欣赏借鉴的，但在一些文章上就不必花什么功夫了，比如我上面列举的这篇文章，在我花费了很多时间之后除了把自己越绕越乱之外没有得到什么收获，余秋雨一些文章的意义藏得比较深，至少对我而言难以理解，而我对此类文章的做法就是看过以后想不通就算了，既不是我喜欢的文章，又没有办法读懂它到底想要说些什么，那积蓄花时间就纯属浪费。
《文化苦旅》这本书介绍了一处处令人流连忘返的风景名胜与历史古迹。但你千万不要因此认为读余先生的书会心旷神怡，轻松自在。整本书还没读完，我就已经被民族意识唤醒后的沉重与悲哀压的喘不过气来。在我们欣赏历史留给我们的有形“著作”——古迹时?谁又会去潜心探究这一处处古迹背后到底隐藏了多少不为人知的秘密。而余先生恰恰做到了。他运其妙笔，给我们的心灵写下了“震撼”两个大字......
然在这本书中,我感受最深的却是他那篇《信客》。《信客》写的是20世纪二、三十年代乡间的事，那时候通信手段很落后，对外的通信往来主要依靠一种特殊职业的人——信客，他大约相当于在乡村与城市之间奔波的乡村“邮递员”。没有信客，好多乡人就不能联系上出远门的亲人。在很长的时期中，信客沉重的脚步，是乡村和城市的纽带。文章首先说的是这里的一个老信客，曾有一次为在上海的打工仔送红绸，而恰好他也要为一远亲送一分礼，于是就裁下了客户窄窄的一条红绸扎礼品，图个好看。没想到上海那位又托另一个人给家里带来口信，说收到红绸后看看两头有没有画着小圆圈，以防信客做手脚。这一下老信客就栽了跟头，四乡立即传开他的丑闻，以前叫他带过东西的各家都在回忆疑点，好像他家的一切都来自克扣。但他的家，破烂灰黯，值钱的东西一无所有。小小的一件事毁了老信客一生的名誉，老信客申辩不清，满脸凄伤，拿起那把剪红绸的剪刀直扎自己的手。这就是失信的结果，哪怕只有仅仅的一次。
对宁波天一阁，我的印象一直停留在一间藏书楼上，但对于其藏书的艰辛，我直到读了《风雨天一阁》之后才解一、二，而其中让我印象最深的情节便是天一阁的创建人范钦在弥留之际做的有些荒唐的遗产分配。
范钦将遗产分成两份：一份是万两白银，一份是一楼藏书。让两房在其中挑选。这是一个在很多人看来极其不公平的决定。万两白银在当时可以说是一笔巨额财富，她可以让选择白银的一房一夜暴富，但一楼藏书从收益上来看便仿佛一个代代相传的负担，甚至可以说是只赔不赚，入不敷出的，范钦的这个分配可以说是将范氏沉重的义务——一种对文化的传承这种精神上的遗产和范氏巨大的权利——一种对财富的继承这种物质上的遗产分割得十分彻底。
面对这两个一看便知道应该选择后者——这个在不履行义务的情况下便可以取得权力稳赚不赔的选项，范钦的大儿子范大冲立即开了口，就在我刚想着他抢得了先机占得了便宜并且嘲笑二房的犹豫时，下面的一段文字却立刻让我对之前心中所想的一切感到羞愧不已，令人吃惊的是范大冲不但义无反顾地选择了藏书楼，而且决定拨出自己的部分良田以田租来充当保养费，甚至开始了一场没完没了的接力赛！
他这个毫无犹豫的选择令我佩服不已，有谁会真正为了一楼藏书而放弃万贯家财？有谁会真正做到轻常人之所重，重常人之所轻？甚至在深深体会到父亲藏书之艰难后给自己的后代都戴上一份沉重的枷锁并且让其代代相传？这不仅让我想到了守陵人，他们一代复一代地赔上整个家族、所有子孙去看守、坚守一座冰冷的帝王陵墓，与其说是工作、义务还不如说是一种信念一种坚持，范氏家族也是如此，不过是从守陵人变成守书人罢了。那是一种不顾旁人的不解与嘲笑，不顾财富上的巨大开支，不顾岁月的流逝，不顾王朝的兴替，日复一日、月复一月、年复一年，超越意气、超越嗜好、超越才情因此也超越时间的意志力。在他们的眼中藏书楼这时不是一个单纯的收藏着珍本、孤本的知识储蓄所，而是一个古典文化事业的象征。他们藏书不是为了自己，也不是为了范氏家族，更不是为了某一个王朝，而是为了整个中华民族，他们是为了用一本本书籍使我们长期处于散乱状态和自发状态的精神天地变得整齐连贯充满凝聚力。可以说他们的行为是中国文化保存与流传艰辛历程的一个缩影。也正是由千千万万个如范氏一样的家族、机构组成了我们灿烂的中华文化。
其实，我们也能在心中拥有一个天一阁，也能象范氏家族一般做一番保存流传中国文化的事业。
也许我们没有天一阁中那种称得上是文物的书籍，但是唐诗、宋词、元曲这些流传至今、记载着各个王朝的兴衰历程的作品，她们的文化价值也决不输于藏书楼中的孤本、珍本；也许我们无法象范大冲一样义无反顾地放弃万两白银而选择藏书楼，但是背诵那些名篇名段并深入了解他们背后的故事也是对文化的一种尊重和继承；也许我们无法象范氏一样世世代代忍耐着痛苦、寂寞执着地传承着繁华的文化遗产，但是我们将自己喜爱的古文古诗等与他人分享、交流，那么也是在传承并发扬我们的中华文化！
读完余秋雨先生的《文化苦旅》，感触很多。想抓住什么，伸手却握了满手空气，只有淡淡的哀愁与丝丝的寂寞弥散在周围，一如余秋雨先生行走时孤寂的背影。
一路行行止止，一路的思索。从黄沙漫天的大漠边塞到温婉细腻的江南水乡，从炎黄子孙的发源地—中国再到远离国土的异乡—新加坡。一路走来，一路的见闻，都记录在这一本小册子中，她凝聚的是思想的升华，而不仅仅是单纯的风景。
文化，在我看来是一个沉重而又艰涩的字眼。上下五千年的积累，使文化的沉积愈加深厚。一个民族的文化往往代表着这个民族最为珍重的事物。如果一个民族连文化都不存在了，那么便不足以被称为一个民族。评味文化，余秋雨在文化中行走，又在行走中思索。
站在莫高窟的石洞前，看石洞依然壮观，观壁画依旧不言。他静默地站在石壁前，如同她们曾经静默地看着敦煌千年之间的变迁。当千年前的无心第一刀划下，便已预示了当千年后，莫高窟的开启会是怎样的一种壮丽。即使她曾经遭遇巨大的劫难：王道士手中一串钥匙守住了千年的敦煌，流落到了不安好心的外人的手里。但是，令人痛心的是，本应该守护她的正统的炎黄子孙却将这美丽而珍贵的艺术瑰宝弃而不顾。那伫立千年的石窟默默地看着那一马车、又一马车的艺术珍宝源源不断地输往外国，流失在为人的手中，不知该有多么地悲伤啊！直到多年后的今天，那神秘又充满意义的洞窟，才终于得到了她本应得到的重视和地位。她的价值，并不在于她那炫丽的外表，而是在于她所代表的意义。她是一种仪式，一种宗教，一种信仰，一种人性。她的隐藏在深处的底蕴，我们看得到，却又看不到。她的美，既是宗教的体现，也是人性中对美的向往的体现。她是承载着中国千年历史的标本，是炎黄子孙千年的艺术的结晶。纵使她曾经残缺，被人无情的，任意的交换，他依旧是无价之宝。
愈是思索这路途，思索这文化，愈是觉得文化的艰涩。蔓延在空气中的苦涩，无处不在，压在心口，漫上胸膛。遥想余先生当年，是否亦是如此感觉？
文人的魔力，竟能把一个偌大世界的僻静角落，变成人人心中的故乡。就像那句话一样“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。”
当我看到沙原隐泉中“水面之下，飞舞着丛丛水草，使水色绿得更浓。竟有三只玄身水鸭，轻浮其上，带出两翼长长的波纹，”的时候，我似乎听到了水鸭带动湖水时清脆的声音，自己有种身临其境的感觉。
要想真正的了解历史，了解我们撒发着五千年历史的文化古国，那就去读《文化苦旅》吧。她会让你感受到一个不一样的中国，一种不一样的文化气息。相信古代的天一阁是由一个范氏家族所支撑的，但现代的天一阁可以由我们共同支撑。
天下没有不散的筵席，会离去的终将离去。
——题记
我曾拜读过余秋雨先生的《文化苦旅》一书。当时，我对《家住龙华》这篇文章并没有什么深刻的感受。然而几天前，我又想起这篇文章，便又找出书，读了一遍，却读出了一种独特的共鸣。一定会有人说：“我读过，是一篇很凄凉的文章，你一个学生，能有什么共鸣？”不要着急，且听我慢慢道来。
是啊，我并没有感受过那种与同仁阴阳两隔的感觉。可是就是这样，我生出了一种发自心底的赞同。我想，这种苦涩我也曾有过吧。我在他乡，坐在草坪上，仰望星空，在浠沥的小雨中吐露自己的内心，自言自语的说出来，苦笑着，便有苦涩。临行前，要回乡了，望了望身后即将离开的，既熟悉又陌生的，有过一段美好回忆的地方，却是又有一些苦涩，一些冷清。
在生命的几十年里，总有一些自己所悲伤的吧？朋友，知己，却如那熟悉的陌生人，莞尔一笑便闪过了，生命是独自走来又独自走去的。正如他所说，“一个又一个，一代又一代，飘然而来，溘然而逝。”
有一位哲人说过，我们一生会与十万余人相遇，与数万人打招呼，与数以千计的人成为朋友，与数百个人成为知音，与几个人亲近，可到了最后，只有你一个人。
我希望，告别不会痛苦，因为弱势的我不能承受如此的悲伤，我更希望，没有告别。他是教授，我是学生。有如此共鸣是我的荣幸。我想灵魂不一定归于冷清与沉潜，希望他们归于内心的平静吧……
“希望也只是希望罢了，何况这实在是一种奢望。”
这是余秋雨先生在本书的自序中说的最后一句话。作为游历国内“文化山水”之人，他的希望即是笔下的的文字“有一种苦涩后的回味，焦灼后的会心，冥思后的放松，苍老后的年轻”。
而我的确从字里行间感受到了，这人文山水所留给他的苦涩与释然。
王道士和我一样也姓王，但读了余秋雨先生所着的《文化苦旅》中的《道士塔》后，我不知是该为他辩还是该骂他，或者说既不辩也不骂。作为原本是湖北麻城的一个农民，他大概小时候因家贫没有读过什麽书，或者说是没有接受过系统而规范的教育，以至于不太明白眼前这些敦煌文物的价值。一个没有学过什么知识的农民又能对他苛求多少呢?对于一个贫困的农民来说，眼前这些文物是不能喂饱肚子的，远没有那些洋大爷们口袋里沉甸甸的银元来得实惠。至少那些银元可以换来粮食和土地，甚至这一辈子都不敢想有的老婆与孩子。
一个农民又能想得多远呢?无非是一家人的温饱或者是一个人的温饱罢了，而洋大爷们呢?用几个小钱就能骗取人家的国宝，当然是非常之乐意与这样一位中国传统的农民老道做一笔有赚无赔的划算买卖的。所以罪不在王道士，或者说敦煌文物大面积遗失之罪不能全怪在王道士一人之身上。
外国人能够如此轻而易举的从王道士一人手中，用极少的银元购走大批敦煌莫高窟里价值连城的文物，这与当时清政府对敦煌文物的漠然视之，有直接的关系。一个农民有如此的胆量与权利出卖世界级文物，晚清政府对敦煌文物的轻视程度也就可想而知了。
如果余老先生认为不喊一声我好恨!不足以解心头之恨的话，那么我觉得，愚昧无知的王道士固然是该恨，即使他是笔者的家门，笔者我也绝不会对他有任何的姑息。但签署丧权辱国条约的清政府就更可恨!因为有这样无能的政府，才会有这样肆无忌惮的农民，因为有这样肆无忌惮的农民才最终导致了敦煌文物的大量流失。这些都不是单个的事件，这是晚清政府的无能和腐败所必然导致的结果。