说实话，看完这本书，我第一印象中只留下四个字：封建迷信。在这本书里，有各种各样的奇怪做法——有给人叫魂的，有给人跳大神的，有请胡仙的，有闹鬼神的，也还有抽帖的。不得不说，封建迷信思想充斥了整本书，那个年代似乎离我太遥远了。
但当我再次翻看这本书时，它却带给我一种熟悉感，因为里面有很多个片段是我曾经学过的。像《祖父的园子》这篇，当时还未全部理解的内容，现在看完整篇，便厘清了前因后果，一种“读懂了”的满足感油然而生。我终于知道萧红为什么要取题为“祖父的园子”，她是想以此来怀念她的祖父。因为在她不安分的童年里，唯有祖父对她最宠爱，祖父带给她更多美好的回忆。
这部萧红写的自传体小说，生动地描述了旧时代那种地主家庭的生活，也真实地展现了当时穷富人的强烈对比。就因为当时是地主制的生活环境，有些人根本不拿人当人，有人意外死亡，知道的人“哦”一声就过去了；来了乞丐想讨点东西吃吃，却会被主人家放狗咬，一旁的人也是袖手旁观、漠不关心，令人心寒！
这本书中也讲了许多萧红的童年趣事，本是一些普通的小事，但在她笔下却显得那么有声有色。同样是写玩耍，她能写出孩子最纯真的童趣；同样是写景物，她能写出那份灵气儿。这里面的一个个人物，不论是刚出生的婴儿，还是90多岁的老人，各个刻画得活灵活现，仿佛身边就能找到相似的人。书中写的一些生活常事，仿佛能让我联想起自己的生活片段。读着读着，我离这本书的距离越来越近……
今年暑假，作业很快就写完了，在百无聊赖之际，我从书架上随意拿了一本书叫《呼兰河传》。
此刻有些我们的同龄人，住在农村，生活环境不好，于是就整天抱怨这、抱怨那，可是你们在仔细想想，你们的童年至少还有爸爸妈妈的陪伴与关心啊!可是萧红呢?她什么都没有，除了她的祖父，没有人会关心她的死活，没有人会关心她是不是冷了，是不是饿了，就连爸爸妈妈也是这样，你们有想过这对她的心灵是有多么大的伤害吗?所以，正在童年时期的朋友们，别在抱怨了，珍惜你们此刻的童年时光，你必须会过一个活在欢声笑语里的童年。
记得，在前一段时间，放学后，我想让妈妈带我去买一双好看的平底鞋，妈妈说：“你先穿穿凉鞋，等天冷了再买。”于是我就耍起了我的小脾气来了，说道：“你这人怎样这么抠呢?你自我就能够买好多衣服鞋子，就不给我买。”当妈妈正要说话时，我立马用手堵住耳朵说：“不听、不听、不听……。”可是，讲完这几句话后，我就后悔了，我又想到萧红，想到了她的悲惨命运，于是，我沉思了一会儿，开口说道：“妈妈，要不然平底鞋我等到秋天再买吧。”妈妈说：“这才对嘛，这样才是个懂事的孩子。”
我经过这本书，明白了一个道理：不要抱怨自我的生活，只要你有家人的陪伴，有别人的关怀，心中就有光明，你就会成为一个幸福欢乐的人。
在这个特殊的寒假里，我在家里读了一本由著名作家萧红1940年在香港创作的传统小说《呼兰河传》。
在《呼兰河传》这本书中，作者通过对家乡的各种人物和生活的描写，揭示了旧中国扭曲人性、损害人格的社会现实。通过讲述作者的童年故事，以娴熟的叙事技巧、抒情的散文风格、浑重而又轻盈的文笔，流露出作者的“孤寂与苦闷造就了她“回忆式”的巅峰之作。她以更加成熟的艺术笔触，写出作者记忆中的家乡，一个北方小镇的单调的美丽、人民的善良与愚昧。萧红小说的风俗画面并不仅为了增加一点地方色彩，它本身包含着巨大的文化含量与深刻的生命体验。
阅读的过程中，一个童养媳、天真的少女给我留下了深刻的印象。她谎称自己14岁，面对如此粗暴的婆婆，她最终丧命，她就是书中的团圆媳妇。还有一位要和大家分享的就是性情古怪，勤劳、倔强而又麻木的老人。她非常穷，甚至连住的地方也没有，别人常常取笑他，而且大家给他起了很多名字如“二掌柜的”、“二爷”、“二东家”，这是我在本书中认为最形象生动的人物，也是最能体现当时社会的残酷。
我在读完这本书后，我想到了我的童年是多么的幸福，我为团圆媳妇的不幸感到愤怒、我为以前的旧中国不该有的愚昧无知而难过、我为自己现在的生活而庆幸；我一定要珍惜现在的幸福生活，好好学习，做一个可以勇敢追求自己梦想的自由人！
加油吧，让我们一起创建一个更美好的新世界。
我最近在读一本书，书的名字叫《呼兰河传》，它是一位叫萧红的女作家写的，我觉得她的文笔非常大气。萧红以灰色的笔调描述了整本书，萧红用轻盈的笔调写下了她的童年，其中，萧红很多次提到了她的祖父与她嬉戏玩耍的场面，因为在家中，只有祖父最关心她。
灰色的色彩，平静的叙述，黯淡的画面把我们带到了二十世纪初的小城呼兰河，这个小城并不繁华，春夏秋冬，一年四季来回循环地走。在故事发生的小村庄里，到处都显得那么萧条：灰色的天空，灰色的画面，灰色的人生。
整个村庄就像是笼罩在一片黑暗的天地中，乌云蔽日，见不得半点阳光。在那个动荡不安的年代，人们再善良，也抛不开那些有百害而无一利的旧思想、土办法。一个又一个画面，一个又一个悲剧地出现，让我不知道该如何去评判哪个更值得我同情，哪个更值得我痛恨…… 在东二道街上有个大泥坑，六七尺深，人们和家畜无论是在晴天，还是在下雨天都会遭受到灾难，淹死过猪、鸡、鸭。人们有的说拆墙，有的说种树，但从来没有任何一个人想过把泥坑填平，它让我感慨：多么愚昧的人民呀！在他们的脑海里就要顺应社会，顺应天意，人是不能违抗天命的，这不能不是他们的悲哀！
作者在文章中一直写到“我家的院子是很荒凉的”，这就为里面人物的悲剧埋下了伏笔。文章中的团圆媳妇是一个美丽可爱的小姑娘，她才十二岁，本该是一个无忧无虑、天真烂漫的年龄，而她却被过早地卖给了一户人家做童养媳，刚来时是那样的健康、活泼，一个人孤单地生活在一个陌生的环境里，尽心尽力地做事，可动不动就会遭受到婆婆的打骂，在人们眼里，婆婆打她是为了让她更听话、更懂事。没多久她就被折磨死了，让她的家人辛酸的不是她的死，而是自己为了她用了那么多的钱，使了那么大的劲，觉得这是一个赔本的买卖。
王大姑娘的死，胡家媳妇的死……在那个年代里，她们的遭遇在人们看来是司空见惯的，是自作自受的，是没有人可以挽救的。这不由得让我想到了我们的新社会，人们在知识中变得更加的睿智，用自己的双手去创造自己美好的生活，创造男女平等的世界。
当我翻到最后一页时，《呼兰河传》就读完了，而我的心情一直沉浸在那一片灰暗中。
读了《呼兰河传》这本书，我感受颇多。
《呼兰河传》是萧红的一部有影响力的代表作，在这部作品中，她以散文的笔调描写了以家为原型的"呼兰河城"的传记。呼兰河城不是安详宁静的天堂，那里充满着愚昧。但萧红还是用淡泊的`语气和包容的心述说了家乡的种种。她将一片片记忆摆出来，回味着那份属于童年、乡土的气息。书中的故事情节生动感人，故事中的人物形象个性分明。其中，最让我难忘的是小团圆媳妇。
小团圆媳妇是一个美丽可爱的小姑娘，她才十二岁。本该是一个无忧无虑、天真烂漫的年龄，而她却被过早地卖给胡家做童养媳。可胡家想给她个下马威，总是无端地打她，左邻右舍也支持胡家的行为，都说应该打。胡家就越打越凶，最后小团圆媳妇被折磨得生了病。老胡家开始给团圆媳妇看病，用尽了各种方法但是还不见好，最后听取跳大神的意见，决定给小团圆媳妇用开水洗澡。洗澡时，很多人来看热闹，只见她被滚烫的开水烫了三次，几天后终于死了。
在当时，她的遭遇在人们眼里看来是司空见惯的。可在我们现代，这是多么令人痛心，多么令人悲愤的一件事呀！这些愚昧又狠心的人，看得我咬牙切齿，团圆媳妇和我一般大，但她却不幸生活在那样的社会里，是迷信害死了她，是那些麻木、冷漠的人们害死了她，想想都觉得太可悲了。有病应该是请医生看病，并不是用跳大神来解决问题。我们要相信科学，抛弃迷信。
我庆幸自己生活在一个文明时代，是一个远离迂腐迷信的文明世界，是一个摆脱落后、愚昧的知识时代。所以，我们更加应该珍惜今天的幸福生活。
与其说《呼兰河传》是一部小说，不如说它是一篇自传。书中那零零碎碎，并无干系的一则则故事，我仿佛看见了那个自由与痛苦并存的女孩；看见了那块喧嚣热闹却又贫瘠愚昧的土地。萧红文字的魅力正在于此，没有大肆的铺张渲染，但却一点一滴在读者心中勾勒水土、描绘人情。
萧红的命运注定是自由不羁却又坎坷多舛的。她的孩童时代是孤独的也是自由的。祖父是她唯一的“玩伴”，是唯一一个爱萧红，带给她温暖的人！他一手建造的小后园，成了萧红童年时的游乐场。那里没有纠纷，没有争吵，乐趣却藏在每颗草，每朵花中。那儿的春天，萧红拔白菜，摘黄瓜，采倭瓜花心，追蜻蜓，溜蚱蜢，赏蝴蝶，好不快活;夏天的傍晚时分，五六岁孩童的脸上全然不见了白白净净，唯见“关公上身”，满脸通红，年逾古稀的老人也成了“金须老者”，这全是晚霞，哦不，是“火烧云”变的戏法;秋天，那充满乐趣的后园，就要封闭一阵子了，园中的花草，黄的黄，败的败，他们都倦了，园子也倦了，显得异常凄凉;冬天，大雪冰封了呼兰河，储藏室成了萧红那时唯一的乐趣，一冬天下来已经被翻了个“底朝天”，在这白茫茫的世界中，这似乎显得弥足珍贵。
走出这片自由自在的乐土，《呼兰河传》展现更多的则是贫瘠的土地，愚昧的人性。
他们情愿为一个云游道士的破戏法，拿出200吊钱，也不愿花个一二十吊钱请个大夫。小团圆媳妇，便是在那封建社会中的受害者。她婆婆为使她“听话”便对她施暴，手段残忍至极，更使用各种迷信手段，将小团圆媳妇折磨致死。在那种社会中被迫害的人数不胜数，或许他们都和小团圆媳妇一样，成了封建，封建的牺牲品。
那里的人是孤寂的。他们不会放过任何一个看热闹的机会，绝对抓住呆板枯燥的生活中任何一个精彩瞬间，即使很少。就连大泥坑淹死了一头牲畜，也必然会引起一群人的围观，
生活中的繁琐小事也会引起一场唇齿间的战争。人们似乎永远过着日出而作，日落而息的生活，一切都是如此的平静安宁。
萧红以记叙文的清晰条理，抒情文的浓厚意境，以及娴熟的写作技巧，稳重而轻盈的文笔，铸成了其巅峰之作。萧红的一生很短暂，也被很多人诟病。但是我觉得“文品即人品”，通过文字，从书中我看到了一个纯粹的、善良的却又很可怜的姑娘。
前一段时间，经老师介绍，我阅读了我国现代著名作家萧红的作品——《呼兰河传》。这本书讲述了萧红住的这座小城——呼兰河和萧红童年的故事。整本书以朴素的语言记叙了小城里平凡的人和事，在批判传统作风的同时，更多地表达了作家萧红对故乡深深的爱，对自己童年快乐时光的留恋。
萧红的童年是寂寞的，因此祖父的园子才会带给她莫大的快乐，莫大的温暖。在阅读中，萧红和她祖父在一起的温馨画面，深深地印在了我的脑海里。慈祥的祖父和萧红一起在后园里玩，一起栽花种菜，一起念诗……这些都是萧红温暖的记忆。萧红喜欢在祖父的园子里玩耍，因为她觉得园子里的一切都是自由的，无论什么东西都是活的。在这里，她可以忘记一切不高兴的事，让自己在祖父的关怀和庇护下悠然恣意地成长着。
祖父的园子给萧红带来了快乐，不禁让我想起了假期回乡下老家与奶奶相处的时光。我的奶奶，一个地地道道的农妇，一辈子呆在偏僻的山沟里过着自给自足的日子。我与她相处的时光并不多，甚至在语言沟通方面都不顺畅。每每回乡下，奶奶最喜欢带我去她那引以为豪的菜园子里逛，用她那浓浓的乡音向我介绍那些对我而言十分陌生的农作物，还不时的说起了爸爸小时候在这里玩耍的趣事……虽然我听的不是太懂，但奶奶那满足的笑容感染了我，让我的内心也充满了快乐。或许，对奶奶而言，这个菜园子就是她心灵的寄托，因为园子里有许多她和孩子们美好的回忆，让她不再感到寂寞。
我想，每个人在她短暂的人生中，都有那么一段难忘的美好时光，萧红如此，奶奶如此，我们亦是如此。这段美好的时光往往承载着一个人对美好事物、自由生活的向往和追求。萧红的童年生活我们再也体验不到了，奶奶那个年代的生活我们也感受不到了，我们唯独能做的就是好好珍惜属于自己的时光，让每一天过的充实，让快乐伴我们成长！
这本《呼兰河传》，描述了呼兰河附近的人们曾经的生活，虽然他们有些迷信、死板，但却十分的淳朴，该是什么样的，就是什么样。
呼兰河畔的人们，也有茶余饭后消闲的事物。比如那个在路当中的大泥坑，在那的人眼里面竟是十分有威严的，因为在它里面淹死过许多牲畜，所以总是会有人说：“大泥坑里又淹死了一匹马。”尽管马最终还是被救上来了。《呼兰河传》里还描述了作者萧红生活中的各种有趣的事和物。她最喜欢和她的外祖父一起在菜园里一起玩耍，将她那小孩贪玩的本性展露无遗。萧红会把稻谷从地里铲掉，留下一大片狗尾草；会把盛开的玫瑰插在祖父的草帽上，听祖父说：“今年的玫瑰真是香。”而乐的哈哈大笑；会到贮藏室里探险，那木尺、铜环这样的“好东西”来玩。
我小时候自然也像萧红那样贪玩，而且还有一个童心未泯的外公。有一次我和姐姐还有外公乘着一辆两层的公交车，在市区里闲逛。我们三人聊着天，不一会儿便到了终点站，公交车的广播开始仗着自己的大嗓门催促乘客下车，而我突发奇想，想直接坐这辆车回家，于是便和外公姐姐一起躲到了最后一排，以逃避司机的检查。车上立刻变得空无一人，在后排的我们三人只能听到自己的呼吸声和从街上传来的轻微的嘈杂声。司机从楼下走了上来，来检查车上有没有人。我却在这时不合时宜的打了一个喷嚏，虽然不响，但司机却听得真真切切，并朝我们这边走过来。姐姐和外公拼命的向我挤眉弄眼，似乎想用眼神把我杀死。司机越走越近，我们的心都提到了嗓子眼上，但还是被司机赶下了车去。
《呼兰河传》把我带回了我的童年，让我仿佛也生活在呼兰河畔。
在很小的时候就接触到了萧红的《小城三月》，她自然的笔触与轻松的语气可谓是独树一帜，如行云流水，畅快淋漓。她的文字，读起来就如同一个很会讲故事的人，不会浓墨重彩的雕饰什么，只是把自己看到的听到的原原本本还给了书外的读者，但你却觉得这朴实的描述是如此自由轻盈，仿佛抽出了灰头土脸的山村中最朦胧的一缕魂，等你仔细去寻找究竟文章传神在何处，那一丝精华也消失不见。也许萧红就是这样一个天才般的作家，无论其他人怎样亦步亦趋终让人难得要领。
无疑萧红的语言风格和她对于文字的把握是自觉的，是自成一派的，无论是春夏秋冬哪一个季节，无论喜怒哀乐那一种情感，在萧红的描摹下都附带起了民国时东北小城似淡非淡的大红大绿，这得益于她从小生活的城镇——呼兰古城。
书的前几章给人的感觉慢悠悠的，生活在这一方终年清冷的黑土地上的男女老少，都是一样的淳朴而愚昧，他们可以逆来顺受，却也会冷眼旁观，有时麻木，有时又因为种种产生一些丰富的情愫，这是典型的中国传统农民，却也是抒情最朴素的源头，跳大神、扭秧歌、放河灯、大荒院子、粉条、扎彩铺，这样的风物画是另一幅单薄了些的清明上河图，虽然人声和高墙可以勉强填补空白的画面，但正如作者自己所说，再怎样的欢脱，也不过是这些生命苦短的人另一种形式的荒凉，声音越高亢，就越发觉得夜的寂寥，这种道理是相通的。
可是在后来作者干脆把美好撕碎了给你看，一个年轻、黑乎乎的、活泼的、大大方方的团圆媳妇，在自己的家人邻里的“治疗”下丧失了自己本该美好的生命，作者对于这个团圆姑娘肯定有着无限的同情和喜爱，在呼兰小城的人看来，团圆媳妇就应该低三下四，就应该走路畏畏缩缩，这是因为他们自己内心的阴暗受不了团圆媳妇所表现出来的亮堂光明，小团圆媳妇成了婆婆的出气筒，所谓的虐居然挂上了管教出一个好人来的冠冕堂皇的理由。更令人气愤的是这种虐已经成为呼兰小城中的习俗传统，以至于在变态的思想观念中淫浸的妇女——这些受害者也觉得不以为然，反倒自愿成为这种体制的帮凶，其实小团圆媳妇的死亡可以说是她的悲哀。但这种悲哀又不能算得上是真实的悲哀，当然，也绝不是一件可喜可贺的事情，但是从现在看来，无论团圆媳妇在生前受过多少“善良”的折磨，她死后总算有一个魂灵，幻化成一只白兔，总还是存在回家的愿景，而与她同时代的农村妇女，甚至于农民，甚至于整个中国，能够有愿景、心中有希望的人又有多少。大部分的人还没有开化，还在面朝黄土背朝天，还在一片黑暗中浑浑噩噩的活着。
在后文中有二伯的故事和冯歪嘴子的故事更是令读者看到了讽刺与罪恶，在那个年代人们究竟过着怎样麻木与苦难的生活。一个出身低微缺不甘心于低微，长着一颗一碰就碎的玻璃心的人，摒弃人性的善良与同情去讽刺团圆媳妇。冯歪嘴子只不过是成了家，媳妇却被有二伯说三道四，绫罗绸缎看不上却偏偏嫁给冯歪嘴，我们不禁去思考，为什么平凡人不能有平凡人的幸福，为什么你有二伯处在奴隶阶级却心有不甘拥有主子的思想？
太多太多的社会弊病从这本书里呼之欲出，我们只能对过去秉持敬畏却又无可奈何，感谢萧红，将那个时代还原。萧红说过，她自己这一生的所有悲剧都只因她是个女人，可是，换一种角度来看，如果萧红是个男人，他又会幸福到哪里去？在当时一片墨黑的中国，又怎会容忍的下这片叛逆的光明？
是的，故事到这里结束了，那个年代挣扎着想要破土的光明已经在当今得到了延续和保护，我们庆幸着自己的幸运和机遇，希望未来，一切都好。
清晨，抱着一叠从书店买回来的书回到了家里，喜欢泡上一杯奶茶走进书中感受人与人之间现实生活当中没有的情感。这种感觉，这种处境，这种生活，也许也是仅有童年的萧红才会有，看似是完美的，但其中却是悲哀的。
记忆中、脑海里仍然浮现着《我和祖父的园子》中那个名叫萧红的小女孩的调皮可爱的映像，一向想去认真地读读她写的那本《呼兰河传》，仔细的品味书中萧红童年的纯真的情感，我也把这本书放在了最终的阅读中。带着这样一种纯真、完美的印象，我在一个午饭后抱着几种复杂的情绪，翻开了这本《呼兰河传》。
在故事里，东二道街上有个大泥坑，六七尺深，人们和家畜无论是在晴天，还是在下雨天都会遭受到灾难，淹死过小猪，用泥浆闷死过狗，闷死过猫，鸡和鸭也常常死在那里边。人们说拆墙的有，说种树的有，但从来没有任何一个人想过把泥坑填平。这是在文章的第一章所出现的一个让人有些愤怒和感觉可怜的镜头，它让我不又不感慨：当初的人民是多么愚蠢啊!在他们的脑海里就要顺应社会，顺应天意，人是不能违抗天命的，这就是他们悲哀的地方!我完全不明白是什么让他们如此的相信天命，是什么让他们掉入这个万丈深渊。
其实很多时候，生活就如同萧红所说的，人们也不必须都是
文中的团圆媳妇是一个美丽可爱的小姑娘，她芳龄十二岁，本该是一个无忧无虑、天真无暇的学习时光，但在她的生活中，十二岁也许是个噩梦，是一份孤单与无奈的痛。她被过早地卖给了一户人家做童养媳，刚来时是那样的健康、活泼，开朗。但不久后，她就一个人孤单地生活在一个陌生而又可怕的环境里，尽心尽力地做事，可动不动就会遭受到婆婆的毫不留情的打骂，在人们眼里，婆婆打她是为了让她更听话、更懂事。但没多久她就匆匆地离开了人世，也许她还有什么心愿未了，也许，死对她来说，是个解脱。
让人寒心的还在后面。她的家人的确辛酸，但不是因为她的死，而是自我为了她用了那么多的钱，花了那么大的心血，认为这是一个赔本的买卖。与其说团圆媳妇的死是被吓的，还不如说她的死是被当年封建社会害的，如果不是封建社会，也许她会继续天真下去，继续勇敢的活下去。我不明白在这个村庄里，在这座城市里，在旧
在萧红的记叙中，她的童年生活是又欢乐又寂寞，因为她的活动地就是后院的那个大花园。在这座大花园里，可爱的萧红和祖父一齐玩耍，一齐干活，一齐欢乐。萧红童年的生活充满了特殊的乐趣。这也不由得使我想到了自我的童年，那充满温馨的一段时光。在每个人的记忆里，童年像一幅神奇的画，只因为有泪，也有乐，还有那学习时流下的汗水;又像一首诗，只因为它记录了我们一生中最最完美和天真的时光，在某一个地方也埋下了我们的汗水;还像一曲歌，歌唱了童年，也歌唱了以往的稀释年华动人的故事。
在童年里，我们能够自由地玩耍，没有烦恼，没有战争。仅有落叶一片一片触地，时代一点一点变化。
每一座城里，都生活着一个孩子；
每一个孩子，都拥有一座城。
我总不理解，为何童年的记忆是那么难忘。直到我读懂了那两本书，《城南旧事》与《呼兰河传》，才明白原来是因为，孩子的心灵是最纯洁的，从不会沾染一丝一毫世俗的气息，所以孩子的记忆里，会有喜有悲，但，从不会有利益与欲望的交缠。
在遥远的东北，有那么一个小镇，唤作呼兰河。
在北方的崇山峻岭间，有过那么一座城市，唤作北平。
去呼兰河，看看祖父的园子。
一切都是那么自然。花儿被灿烂的阳光唤醒了，冲着人们灿烂地笑。鸟儿一不留神飞上天去了，可也没忘说一声，天上的白云又变化出了什么花样，东风又在哪里留了情；虫子在窃窃私语呢，忙着议论今春哪朵花开得最艳，哪株庄稼绿得像要滴出水来。墙头的蜻蜓总也飞不远，孩子的笑声总也停不了。那最美丽的大红蝴蝶啊，立在一株庄稼上扑扇着翅膀，倒像蝶梦一般，让人难辨孰真孰假。
天空蓝悠悠的，冲人们笑了笑，又在那里高高地呆着。
墙边的樱桃树，可从来不结果子；那花香可以传得好远好远的玫瑰，现在才刚刚长出了嫩绿的叶子。
拿顶草帽遮住脸，在这园子里放纵了睡意，悠悠睡去，给自己一个碧海蓝天的梦。
祖父的园子，永远是快乐的，自由的。哪怕祖母总是骂，祖父也陪着小小的萧红，在园子里不亦乐乎。祖母去世了，萧红便跟着祖父一句一句念诗------“人面不知何处去，桃花依旧笑春风”。于是又想到了那棵樱桃树，它今年开不开花？
祖父是那个可以一直容着萧红的人，哪怕父母都不太喜欢她，也可以将她视作心头至宝；哪怕她顽皮在他帽子上插了一圈的花，也可以和她一起开怀大笑；哪怕那么不讲理地要淹死鸭子，也可以毫不生气地哄着她，因为他爱那个孩子，所以他可以用自己的一切去守护她。
去呼兰河，去逛逛七月十五的盂兰会。
在河边，等着月亮高高地升起来，看和尚放下一盏盏河灯。那灯光，一定会把河水照亮吧？只是不知会不会连月亮的光也掩了过去呢？
等灯慢慢灭了后，那长长一道河水上便只剩下一个玉盘似的月亮了。
去北平，去草甸子里找找。
很高很高的野草丛里，说不定藏了一个人，给我讲讲他的故事，送我一把玻璃球；说不定可以找到一个人，听我一句一句的背诵“我们看海去”那篇课文，定下一起去看海的约定；说不定能遇见一个人，经历一段有些荒诞的友谊。
我愿意相信草甸里那男人说的话------他不是坏人。是啊，一个一心要供弟弟上学的人是坏人吗？一个肯和小姑娘坦诚相待的人，会是坏人吗？一个和英子一样憧憬着大海的人，会是坏人吗？他只是用了错误的方法试图去生存而已。英子说，她长大要做一个写故事的人，但在她将要写的故事里，永远也不会有因偷东西而遭到惩罚的可恶小偷，只会有一个有着极厚的嘴唇，用无奈语气诉说着生活艰辛的人。英子的世界里，是只有善的，她看待世界的方式与大人不同，因为她是善良的，所以她身边的一切也是善良的。
去北平，去惠安馆里找找秀珍，去井窝子旁边等等妞儿。
坐在惠安馆窗户边，一边看着蚕吃桑叶，金鱼吐泡泡，一边听秀珍讲着思康三叔的故事，让她用桂花油梳头，再牢牢记住那一句让小桂子早点回家吃饭的叮嘱。
去和妞儿一起踢铜钱儿，看她一扭一扭地踢，看她一笑起来脸上那么熟悉的两个泪窝，听她愤愤地说“要找她亲妈”去，于是去偷了妈的镯子来，悄悄带她去见秀珍。
然后，不知怎的，就在医院醒来，好像一切都没存在过。很快搬了新家，有了新的生活。妈妈也以为她把一切都忘了。
那么真的忘记了吗？有些东西，藏在心底，有时会偷偷地疼。
呼兰河，是萧红的呼兰河，然而陪她长大的祖父，还是走了。
北平，是英子的北平，然而给她最大影响的爸爸，还是走了。
园子里曾经住了祖父，现在埋了祖父。
巷子里曾经笑声回荡，如今一片冷清。
时间总是会带走些什么的，所以成长，一直都伴随着失去。从儿时的小熊布偶，到相伴多年的朋友，再到童年。我们目送着童年渐行渐远，最终只在记忆的一隅留下一个浅浅的印迹，从此，我们笑得不再纯真，哭得也不再彻底。
红尘滚滚，稚嫩随时光的脚步慢慢蜕变为成熟，快乐与悲伤也逐渐变得模糊。
岁月悠悠转了几转，彼时无忧无虑的孩子如今也已长成不再纯真的大人。他们会远离自己曾经成长的地方，也会淡忘小时候的种种。然而那些过往啊，从来不曾离开过，就静静的呆在那座孩子曾经生活过的城中，不管何时推开城门，记忆总会夹杂着古旧的气息扑面而来。
不论时光已在曾经的孩子们鬓边染出多少根白发，城，永远都是他们的城，有着记忆的城。