当一本书清新的空气渗透脑海，恰如月光下的倒影寂寞环绕，那又是一种战斗，战斗在尘世中的寂寞自然里。
《瓦尔登湖》的品读，总觉得地点不够好，每次翻阅，总觉得食之无味，弃之可惜，好似有一堵墙，让我不明白作者的用意，却又觉得如此得体，这一种感觉就像是熟透了的柿子从树上掉下来，烂透了！直到有一次，与朋友争执被骗，躲在窝里再次翻阅，只觉每种生命都是一个悠哉的精灵，畅快与满足之感油然而生。
寂寞的书自然有寂寞的读法，也许只有一个人的心真的可以静下来的时候才能读出这本书的滋味。我也不知道自己到底是否懂了，只是觉得，好美。
幻想了一下作者的瓦尔登式生活，天作棋盘星作子，地为琵琶路为弦，或许作者不感到寂寞，因为他可以举杯邀明月，飞鸟相与还，大自然就是他的无穷无尽良友，清风作伴，任尔春水东流。只是在我看来，未免有些许恐怖了，终日难见人影，就是“辟谷”也受不了这么长时间的孤寂，人终究是一种群居动物，或许人们可以有鲁滨逊的坚毅，但极少能忍受闭关锁国的“百年孤独”。
福兮祸之所伏，祸兮福之所倚，作者在这一寂寞中寻找自然的弦律，书中那个留下痕迹的小动物描写令我神往，晨曦出黄昏归，却发现有貌似小松鼠留下的问候，何等惬意与满足？恐怕陶渊明知道了也非得羡慕不可。
正是这份寂寞，给了作者格外敏感的感觉与美好的想像，纵然雨中漫步，四处飞舞着的也是自然的朋友，可以说作者甚至可能将一个水分子幻想成一个水精灵，倾听着它们在和风细雨中的律动与笑声。这种极端的联想令作者深深爱上了自然，因为它是如此的生机勃勃并且仁爱有情，这就是作者寂寞的寄托了。
步入21世纪，随着城市与科技的高速发展，环境日趋恶化。往日的`新鲜空气早已不复存在，取而代之的是汽车的尾气、工厂的废气。有的时候，我真想独自一人来到郊外，呼吸着我们本应该拥有的新鲜空气，去聆听大自然的声音。
寒假里，美国著名作家罗常常和大自然融为一体：倾听大自然的各种声音，如树的沙沙声，鸟儿快乐的歌亨利。大卫。梭罗的《瓦尔登湖》满足了我的想法，让我有一种身临其境的感觉。书中梭罗用自己的双手让自己隐居森林的生活变得朴实而又充实。在瓦尔登湖畔，梭声，风拂过的响声，甚至那碧波荡漾的湖水也有声音；一边钓鱼一边思考……
这本书使我非常受益：一个人真正的生活必需品到底是什么？有人抱怨买不起房子，梭罗用28美元盖起了一座使用的小木屋。有人解决不了温饱，梭罗每周用少量时间种植农作物，既填饱肚子有补贴家用。其实，一个人真正的必需品少之又少，只要通过简单的劳动就可以轻易获得。人类虽然在不断进步，但是一个人生活的必需品却没有变化。食物只要填饱肚子，房子只要让人栖息。然而，现实生活中，有些人已经有一套三室两厅的房子了，他为了更舒适地生活，换一栋别墅，拼命地工作，而忘却了身边美好的事物，这不是因小失大吗？有些人是金钱的奴隶，天天守着它，为它工作，金钱不成了他的累赘了吗？这些人在社会中占了大多数，他们满足不了自己的欲望，有了还想要。他们一辈子都被欲望指使，生活在种种劳苦与不幸之中，他死后，这些又有什么用呢？相反，抛开这些名利，脱去这些华丽的外衣，做一个最真实的自己，无忧无虑，尽情地生活，有什么不好呢？
无知的人们，快点觉醒吧！你现在做的，就是自掘坟墓，抛开名利，去郊外呼吸新鲜空气，找到最真实自己，让城市不在被继续污染，使它变得干净而又美好。让自己丢掉种种负担，最自由的最自在地生活才是真！
“《瓦尔登湖》是一本静静的书，一本寂寞的书，一本孤独的书，是一本寂寞、恬静、智慧的书。”它只适合在“寂寞和恬静”时阅读，静静地读，静静地思考”合上《瓦尔登湖》蓝色的封面，一股清凉的湖水已然汇入心间，澄澈见底，将心境荡涤得如一泓秋水，不染纤尘。
从这个书上来说，梭罗写了人们的贫穷不是别人不施舍或政府不救济，更不是自己在本来的工作上不努力，而是没有换一个角度思考自己的生活和工作。伟大的人用简单而富裕的方式生活着，并给自己留下闲暇时间，以用来做伟大的事和培养自己伟大的品格。“我没有看到过更使人振奋的事实了，人类无疑是有能力来使自己有意识地提高他自己的生命的”。作者用自己在瓦尔登湖边的生活证明了人类可以生活得富裕而有闲暇，人类可以和自然、和动物和平相处，可以生活得简单却同样快乐。
当梭罗写下这些文字的时候，我相信在他的心中充满了对瓦尔登湖的爱，对于小屋的爱，对于山林的爱，对于林中小动物的爱，以及对于大自然万物的爱，然而我更看到了梭罗心中孤寂，一种超越了浮躁，超越了个人荣辱，超越了一切物质的孤寂，其实与其说是孤寂，我到更倾向与说是安静。在安静中梭罗看穿了生死，明白了自己需要的，然后静静的写下他的思想，静静的在瓦尔登湖旁度过了三年。所以每次我看到他的文字时，我都能产生一种震撼，然后静静的思考，思考我的人生，我的理想，我的未来。然后一步一步的实现，在那时我才感觉活得真诚，没有了矫揉和造作。
不管你的生命多么卑微，你要勇敢地面对它生活；不用逃避。你纵然很贫穷，也要喜爱你的生活。即使是在济贫院里，你依然还拥有喜悦、开心、荣幸时光。《瓦尔登湖》内容丰富、意义深远，它是简单生活的权威生活，是属于大自然那纯净的心灵。
梭罗的《瓦尔登湖》以春、夏、秋、冬四季为线，串联起他在瓦尔登湖畔进行经济实验的始末，留给我无尽的想象与羡慕。
在这本书中，我们可以领悟“人可以活得很简单，很从容，不必为了那物质财富而丧失了人是万物之灵的崇高地位”的道理。作者在《瓦尔登湖》中以瓦尔登湖为中心，辐射到周围众多地方，描写了他“以禽兽为邻”，在“豆田”耕作，与“村子”中的人交往等诸多生活细节。最后作者又以“春天”结尾，给我们奏响了新的生活乐章，并且他在“结束语”一篇中，这样说：“不必给我爱，不必给我钱，不必给我名誉，给我真理吧。”看！这是一位超凡脱俗、与世无争的自然主义者，多么令人羡慕。 梭罗生活的地方是瓦尔登湖及其周围地区，但他细腻精致的笔调，却把我们带到了更为广阔的天地。他谈“瓦尔登湖周围的鸟、树、草、虫子”，更谈“更高的规律”。他认为，从一种特殊的意义上说，渔夫、猎人，及其他人都是自然的一部分。他从个人的劳作中提升到更高的人类法则，令我们视野开阔、高屋建瓴。在《瓦尔登湖》中，许多段落值得一品再品，让人陶醉。他在描写“倍克田庄”时，这样写到：便是德罗依德也要放弃他的橡树林而跑到它们下面来顶礼膜拜了。可想而知这是一个多么美丽的地方，多么的令人神往。
在整部《瓦尔登湖》中，自然一直是主要背景，以大地为席，以苍穹为盖。梭罗在广阔的天地中像农夫一样耕种、收获，他很高兴，他说：古老的诗歌和神话至少表明，农事是一门神圣的艺术。在从事农耕的过程中，他也不忘“阅读”。即使在19世纪梭罗也感慨道：他们深信一本《圣经》的智慧就足够了，余生便在简易读物里荒废天赋单调地生活。在商品大潮的汹涌翻滚下，现代人的心灵像扁舟入海，漂浮不定。物质的丰裕，精神的贫穷。我们的身体一再扩充，而精神的领地却时时荒芜着。听听梭罗的忠告：多余的财富只能买到多余的东西。灵魂的必需品，金钱一样也买不到。这样的忠告如梵音，对于我们无异于醍醐灌顶。
徐迟说：“这是一本清新、健康、引人向上的书，对于春天，对于黎明，都有极其动人的描写。”让我们追随着梭罗的足迹，抛弃那物质所带来的烦闷苦恼，感受那恬静美，聆听大师的哲音。