白俄罗斯作家S·A·阿列克谢耶维奇著作《切尔诺贝利的悲鸣》全书皆是切尔诺贝利核灾难幸存者口述实录。此书是我好友半年前推荐的，可我一向对悲剧有抵触情绪，所以一直没看。直到前几日在电视上看到一则新闻：乌克兰建“金钟罩” 欲“封印”切尔诺贝利。当地时间11月29日，乌克兰切尔诺贝利，覆盖切尔诺贝利核电站4号反应堆的新安全保护罩完工。这是世界上最大的可移动金属装置，高108米、重36000吨，重量约为埃菲尔铁塔的四倍。该装置造价16亿美元（约合110亿人民币），将取代苏联30年前建造的“石棺”。什么样的灾难让人们在其发生30年后任心有余悸，不惜花费重金“封印”它呢？！
终于翻开此书，满篇皆是“悲鸣”。1986年4月26日，史上最惨烈的核反应炉事故发生在切尔诺贝利，这是史上最浩大的核灾难之一。阿列克谢耶维奇访问了上百位受到切尔诺贝利核灾影响的人民，有无辜的居民、消防员、以及那些被征招去清理灾难现场的人员。他们的故事透露出他们至今仍生活在恐惧、愤怒和不安当中。书中作者不加任何修饰，只将这些访谈以受访者独白的方式呈现，巨细靡遗的写实描绘，人们坦白地述说着痛苦，细腻的独白让读者身历其境却又难以承受。
《纽约时报》曾推荐此书“每一页都是奇异而残忍的故事，就像那些残留在幸存者身上的辐射。”残忍又奇异，清冷而孤绝的切尔诺贝利，层层石棺下，放射性物质极缓慢地走向半衰期。而被留下的人们、动物和植物，仅只能顺应着命运，慢慢走向无可逃避的死亡。那一夜，对切尔诺贝利人来说，是三百六十五颗原子弹的爆炸，土地承受污染，生命与希望被放逐殆尽。人们是无力离开的。在愤怒、愚昧、英勇及伤亡的真实纪录下，绽放着彷若世界末日的童话。
无论过去还是现在，无论天灾还是人祸，人类从不缺少灾难。你永远不知道明天和意外哪一个先到，所以不必焦虑，只控制自己能控制的，只改变自己能改变的，尽人事而后听天命，既不消极避世亦不杞人忧天，活在当下才是最重要的。在我的成长过程中确实有太多的自欺欺人：等怎样就好了（或是升学、或是就业、或是结婚）！可是我现在明白了：不会生活的人等到什么时候都不会好。好的生活不是等考完学或买完房就来了，好的生活是当下！就是此时此刻！
“切尔诺贝利是最可怕的战争，你无处可躲，地下、水里、空中都躲不掉。”
“为什么每个人都对切尔诺贝利保持沉默？你觉得那是意外吗？如果我们战胜切尔诺贝利，人们就会谈论、书写它，但我们不了解其中的意义，无法把它放入人类的经验或时间的'框架中。所以怎样比较好？记得还是遗忘？”
“我不说话，因为没有人用我可以回答的方式或用我的语言跟我说话。没有人明白我从什么地方回来，而且我什么也不能讲。”
30年前的4月26日凌晨，乌克兰境内的切尔诺贝利核电站发生爆炸，产生的辐射线剂量相当于广岛长崎两颗原子弹总和的100倍。
在《切尔诺贝利的悲鸣》中，“清理人”妻子，被迫撤离出世代居住的家园的老人，被排斥奚落的年幼孩童，求生不得求死不能的老兵，苏联政府坚定的捍卫者，奔走于说出真相却被当局威胁的物理研究所主任……30年后，他们终于发出声音，让我们听到的，是被遗忘的历史与被抛弃的未来，被习惯的现实与被嫌弃的过往，被淹没的真相与被掩埋的罪孽。
原子能和煤炭一样安全，人们是在这样的教育下长大的。于是事故发生时，反应炉附近的居民纷纷站到高桥上欣赏漫天的绚丽烟火；事故发生后，当局对民众宣称只不过是普通的爆炸，需要派出50万“清理人”融毁反应堆核心时，人们自愿要求前往切尔诺贝利的信堆满了地方委员会书记的桌子。结果，这座反应炉埋葬了数十万死于辐射的青壮年，数百万疾病缠身平民的健康，还有生来畸形的几十万残障儿童。
这些人，被称为“切尔诺贝利人”；这座桥，被称为“死亡之桥”。
所有人都在自我麻痹，所有人都在等待上边的命令，所有官员担心的不是人民而是自己的地位，人们惧怕上级长官的程度更甚于原子。于是政府心安理得地欺骗民众，按吨计储备的浓缩碘原封不动，本可以用到20xx年的防毒面具一个也没少。当局成功避免了恐慌，他们选择遗忘，选择抛弃无辜平民，可是历史无法选择，历史会铭记。躺在门板上的清理人的垂死挣扎，隔离区的哀鸿遍野，是哀嚎还是控诉？真相的残酷，捅破了人性的玻璃纸。人类所能创造出来的最精致而残忍的折磨方式，叫做存活。
如今的切尔诺贝利，森林浓密，鲜花盛开，有麋鹿和鸟儿，却再也没有人回去居住了，田野与房屋布满灰尘，村子里一片死寂，这就是被抛弃的土地。不愿离开隔离区、“浑身都痛”的老太太说：“有时我太无聊了，还会哭出来。现在我只等待死亡，死亡不难，只是没有牧师来听我告解。”
人们之所以急于掩盖切尔诺贝利的硝烟，是因为它的弥漫，带来的不仅仅是恐慌与无奈，还有偏见。阿富汗战争的幸存老兵说：“我们很孤单，我们在这里像陌生人，他们甚至把我们分开埋葬，好像我们是外星人。我觉得死在阿富汗还比较好，在阿富汗死掉是很正常的事，至少你可以理解。”我们无法责怪普通人对于死亡的恐惧，也无法评判当年把吸收了高辐射的母女拒之门外的冷漠是否奏效，更不需要驻足于对亡灵的哀悼，但我们不能对百万人生活的重心轻描淡写。
阿列克谢耶维奇在后记中的最后一句话：书中的人已经见过他人未知的事物。我觉得自己像在记录着未来。通过读这本书，见证事件的真相，聆听亲历者的悲鸣，不再遗忘与抛弃。世界所受的创伤无法弥补，但我们可以杜绝历史的重演。