一早就被刺骨的寒意痛醒。勉强起了床，热了杯牛奶，边喝边看窗外。窗外那几颗大树的树枝上空空如也，象征它们生命的绿色树叶，化作枯叶，凋落了一地。一片衔着一片，一片叠着一片，不自觉地便化作了一大块铺满整条街的枯黄色地毯。行人们走过这条街，踏上这层地毯，发出细微，但仍不失清脆的咔嚓声，就像咬下薯片时发出的那种。
他们匆匆的脚步形成的气浪，即使再微弱，也足以掀起几片枯叶。可刚露出几份见天日的水泥地板，很快又被从别处吹来的枯叶覆盖。若不是知道这条繁华的街属于一座繁华的城，单就这一个片段，这一个场景，打上“凋敝，萧条”的字样，也绝对不为过。“或者称呼此情此景为“马孔多”?”大脑里的这个念头还是一闪而过时，右手却如早已预知了大脑会有此念头一般，安静地放在了《百年孤独》的封皮上。若不是左手紧握的牛奶杯尚有余温，助我抵御寒意。我一定会被透过这书皮的，更甚于窗外的寒意狠狠刺痛。马孔多在哪里?马孔多在《百年孤独》的360页书纸里，在加西亚 马尔克斯的脑海里。在经历过，或正在经历贫穷;面对过，或正在面对思想交替的国度里。在雨林里，在平原上，在沙漠中，在世界的每一寸土地上，只要那里尚有人类存在。马孔多，什么都不是。马孔多，就是一切。10年以来，第一次能如此用心地读完一本书。之前一直用一种浮躁而慵懒的态度去阅读，甚至只读个内容简介，上网搜个一两句书中经典名句就算读过了，就敢显摆了。但是《百年孤独》却不容许我这样做。从故事开篇的第一个场景，家族二儿子，奥雷里亚诺上校面对行刑队开始，整部小说就已经像一只深入我内心深处的小手，紧紧地抓住了我，把我一把揪进了这个最真实存在的虚幻之地。在那里，我仿佛亲身跟随着马孔多村的奠基人，何塞 阿尔卡蒂奥 布恩迪亚与他的妻子乌尔苏拉一起，跋山涉水，来到大泽区这片荒芜之地，打下第一根木桩，盖起第一座草棚，每一个家的住址，都精心安排，甚至享受的阳光都不多不少。作者在描绘马孔多的建立时，用各种的侧面描写勾勒了一个有活力，如唐吉可德一般天马行空的男子，和一个勤劳踏实，“耕种时从不唱一声歌儿”的女子。吉普赛人，梅尔基亚德斯来到了闭塞的村庄。带来了放大镜，假牙，飞毯，银版照相术，还有被何塞称为人类最伟大发明的——冰块。村子因为他的到来充满了活力，以及荒诞的探索热情。可马尔克斯显然不是安徒生，他不是来讲童话的。接下来的百年纪事成为阿尔卡蒂奥家族以及马孔多村的噩梦。家族创始人，何塞因为解不开梅尔基亚德斯的羊皮卷而发了疯，下半生一直被绑在树上。大儿子放荡不羁离家出走，最后枉死。二儿子一生孤傲异常，不懂得爱，也没有被爱过，在发动了32场起义后，宣布与政府和谈，孤独而死。三女儿和养女，为争一个男人而争风吃醋，一直斗到老死方休。本以为家族传到了第二代，会有所好转。可家族里的后人，不但不停地重复以第一代人的.名字命名，还一遍遍地重复着前人的悲剧。一个个或死于非命，或失心发疯。直至家族最后的传人，私生子奥雷里亚诺因为妻子难产而死，儿子刚出生即被蚂蚁吞噬，悲愤中解开了梅尔基亚德斯的羊皮卷，这才发觉，原来吉普赛人死前早已解开了家族的整段命运：家族第一个人被捆在树上，最后一个人正被蚂蚁吃掉。伴随着家族的陨落，整个马孔多村也在经历了创立伊始的清贫，外来人口迁入后的人丁兴旺，外国殖民势力的投资与撤出后，最终走向衰败，走向毁灭。马孔多的兴旺与灭亡，映射了广大第三世界的村庄与小城镇在20世纪的挣扎与不易。
在不开放的年代里，他们只能与愚昧为伍。甚至把冰当做一件发明。但那时的马孔多人是幸福的，他们战胜了大泽区的糟糕环境，战胜了萦绕村庄多时的失眠症。还能时不时地从同样愚昧的吉普赛人那里找点乐子，就像陶渊明笔下的世外桃源。“黄发垂髫，并怡然自乐”在向外国殖民势力开放的伊始，他们享受到了现代社会带来的一切满足，火车，电话，照相，就业机会，当然也包括拿着留声机，样样精通的法国**。可是，伴随着完全的开放，殖民者在带来享受的同时，也和当地的**政府勾结，使用极低的价格雇佣劳工。当劳工以**申索权利时，狼狈为奸的政府，立马挥起屠刀，毫不留情地镇压。
殖**义者却以无辜不知情者的样子，扮演着救世主的角色。许下一连串空洞的美好的诺言，却在村子遭受自然大灾时，拍拍屁股收拾走人。在他们眼里，村子就是一笔买卖，当其价值被榨干时，殖民也就失去了意义。他们才不在乎那些原住民的生活呢。而对于政府而言，村子也是一笔买卖，政府收取大量的税金，当殖民者撤出后，这个没有最后一点价值的村子，自然不能再勾起政府的一点欲望。他们也不在乎那些可怜的国民的生活。这样的交易，对于殖民者和政府而言都是有利可图的不亏本买卖。唯一被牺牲掉的便是如马孔多一样的不幸村庄。然而，在同情何塞家族与马孔多村的同时，我却隐隐地又要为他们的某些传统而愤怒。
这种愤怒，不是憎恨，而是怒其不争。贫穷是一种至极可怕的疾病，就像艾滋病先摧毁人们的免疫系统，使得人们即使一次小小的感冒也可以致死一样。贫穷，先摧毁的是人的道德底线，然后，使得人们无论做什么，都无法摆脱厄运相伴。我不是卫道士，我也提倡婚姻自由，我也不喜欢文章后半段当家作主的宗教没落贵族费尔南达的刻板与虚伪。但是，我仍然无法接受何塞家族私生子成堆，家庭**的习俗。书中，几乎每个何塞家族的男人都会有一个私生子，即使是像梅梅这样的女孩子，也会因为青春期的冲动而养下一个私生子。而奥雷里亚诺上校更是有18个私生子，1个死于战乱，17个死于政敌的暗杀。更让人费解的是，乌尔苏拉居然全部都认下，并统统养大。乌尔苏拉是出于同情，怜悯，延长香火?我不得而知。但是，在我的国度里，私生子远没有到可以正大光明地被接受。因此，我始终相信何塞家族的这一荒诞习俗，以及乌尔苏拉的所谓宽容，完全都是出于一种因为贫穷对道德底线的长期侵蚀，而最终导致的愚昧与堕落。贫穷毁灭了何塞家族的同时，也对马孔多所在国度的自由派义军下了手。参加了自由派起义军的小奥雷里亚诺想和自己的姑姑阿玛兰妲上床，却遭到了阿玛兰妲的拒绝。郁闷的他问自己的战友“我们是为了自由婚姻而战吗?”他的战友回答“是，我们战斗是为了将来你连你老娘都能娶!”道德底线被侵蚀，直接导致了人与人关系的混乱，也间接导致了自由派无论如何革命都无法取得胜利。在那个虚拟的国度里，自由派伸张的所谓自由犹如嬉皮士曾经鼓吹的“要**不要做战”。
性解放是自由的一大意义，但不是全部的意义，更何况他们所谓的性解放，是连老娘都可以娶的极大解放。相信但凡还相信人伦纲常的家庭都不会给这样的派系投上一票的。历史的车轮无情地碾碎了何塞家族和马孔多村，只留下了一地碎片，一地血肉，一地孤独，等待着蚂蚁来觅食，等待着诗人来吟诵，等待着后人来重复。马尔克斯成功地描绘了一个时代，一群人的生活状态。看着他们，就不得不联想到自己所处的世界，这个真实的世界。不禁要问：当我们因为贫穷而愚昧，又因为要摆脱贫穷而不择手段时，我们的城市，我们的社会距离马孔多又还有多远呢?君不见，那个百年孤独的诅咒就像达摩克利斯之剑一般，正时刻地悬挂在我们头顶。街上，枯黄的树叶被清洁工人扫去了大片，但是我分明看见更多的枯黄树叶早已蠢蠢欲动。