喜春夏之新阳，感秋冬之凉寒，亲情冷暖，汇聚于心。娓娓道来的往事，诉说着有对父亲逝去，母亲老去的伤怀，也有对“用眼睛看得见得坏去量时间”的无奈；有对兄弟远去，儿子离去的不舍，也有对距离跨越的质疑；有对生命如草芥的悲凉与同情，也有对时代残酷的不忍与愤懑……
龙先生的描述好似近日黄昏，也好似昙花一现，温暖，美丽，却也包裹了一层淡淡的忧伤，有许多感同却不身受的文字，也让二十多岁的我融入不了这个氛围，我缺少的仍是经历，却不是爱。
父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。像风中的转蓬一样，各自滚向渺茫。大抵是我也尝了些悲欢离合的滋味，很多描述的场景竟也能历历在目，主角是我自己。
我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。
你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”有些路啊，只能一个人走。
我高中舍友曾经问过我：“度过人生十八年，你最害怕见到什么场景？”
“鬼啊，梦里见到鬼”我不假思索的回了她，还扮了个鬼脸。
“你呢？”我接着问她。
“回家，不，不是回家，是离家，离家时我爸妈目送我离开，一路望着我直到我看不见他们，我害怕，甚至不敢看他们，可是忍不住回头，一回头眼泪就唰的一下涌出来，无法控制”当时宿舍的空气都安静了，因为那个中秋节，宿舍只有我俩，我们都想家了。
重温了一遍朱自清的《背影》，眼泪郁结于心，大概都长大了吧，学着珍藏这种温馨的泪水。无论是龙应台，还是朱自清，他们文人大家也都是这样做的。
是在高二吧，寒假特别的短，开学在即还特别的冷，整个牧场已经白雪覆盖。我想着请假吧，估计也就一两天路上的雪就能化的差不多，到时候就能开那辆农用车送我上公路坐班车，可妈妈一个劲的念叨请假耽误课程，叫爸爸骑摩托送我，爸爸没做声，点了点头。第二天依旧冷，我和爸爸各自披了件羊皮大衣上路了，爸爸坐的直直的，肩膀子也阔开，我怕他脖子灌进冷风把我的围脖给他围上了，爸爸呛着风大声喊着我“你自己围好，我不冷，围脖给你，你就躲在我后面，不要探出脑袋”我抱紧了爸爸，就这样走了将近一个小时。
到公路边停了车以后，爸爸抱着我躲在被风处，爸爸睫毛上落着厚厚的霜，整个帽子延边都是厚厚的霜，是军用的那种帽子，眼角有冰碴子，估计是风吹的眼泪已经飞出去了，只剩下点水珠结冰了。
班车来了，我把围脖递给他就赶紧上车了，回过头来，爸爸已经缩写脖子开始发动摩托车了，我才发现爸爸的大黑靴已经全白了，可是他还得走一个小时。
我回想起曾经家里还没有农用车的时候，父亲不一直都是这样接送我们的吗？为什么我直到高二心才开始疼。
《目送》七十三篇，读毕回味无穷。
对于目送离别，我想着还是陪伴最好吧。
龙应台在这本书中说过一段话：“对于行路的我而言，曾经相信，曾经不相信，今日此刻也仍旧在寻找相信。但是面对时间，你会发现，相信或不相信都不算什么了。因此，整本书，也就是对时间的无言，对生命的目送。”
看着孩子小时候的照片，龙应台不禁感叹道：时光飞逝如河；当她希望孩子能在离别前能回头一瞥，但现实中孩子坚决离去的背影令她感到心落。她写道：所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生不断地目送他的背影渐行渐远。当龙应台目送父亲从大学离开时，内心对父亲的感恩及悲怜油然而生，当她目送父亲的棺材进入火葬场的炉门前，更多地让她明白生与死的课程。
孩子的成长，对于作者而言，更多带来的是无奈与孤单，犹如一只孤零零的小鹿，迷茫、失望。当她去机场接孩子回家时，她递给孩子的伞却遭到了孩子的冷语拒绝；当她与孩子在英国街头散步时，孩子的“你简直就像个没见过世面的五岁小孩”震撼、刺伤了她，她也感叹道：“我们这一代人，错错落落走在历史的山路上，前后拉得很长。同龄人推推挤挤走在一块，或相濡以沫，或怒目而视。年长一点的默默走在前头，或迟疑徘徊，或漠然而果决。前后虽隔数里，声气婉转相通，我们是同一条路上的同代人。”
面对生死，她感叹道：“有些事，只能一个人做。有些关，只能一个人过。有些路啊，只能一个人走。”面对寂寞，她说：“有一种寂寞，身边添一个可谈的人，一条知心的狗，或许可以消减；有一种寂寞，茫茫天地之间‘余舟一芥’的无边无际无着落，人只能各自孤独面对，素颜修行。”面对友谊，她说：“兄弟，不是永不交叉的铁轨，倒像同一株雨树上的枝叶，虽然隔开三十米，但是同树同根，日开夜合，看同一场雨直落地，与树雨共老，挺好的。”面对家庭，她说：“家，一不小心就变成一个没有温暖、只有压迫的地方。外面的世界固然荒凉，但是家却可以更寒冷。一个人固然寂寞，两个人孤灯下无言相对却可以更寂寞。很多人在散了之后就开始终身流浪。”
龙应台不仅在表达亲情、友情方面细腻，她的古朴的笔风在刻画细节中也是可圈可点的。“车子骑到沙滩，风轻轻地吹，像梦一样温柔，但是你能看见，那是一片不能走上去的海滩；反抢滩的尖锐木桩仍旧倒插在沙上，像狰狞的铁丝网一样罩着美丽的沙滩。”表面上看，这是对沙滩的环境描写，但实际上，它反讽了当今这个时代的祸乱与危险。为什么这么美丽的海滩却不能过？因为海滩上布满了隐藏着的地雷。为什么尖锐的木桩要倒插在海滩上？因为那是一国与另一国的土地纷争……她在这篇文章末写道：“有时候，时代太残酷，你闭上眼，不忍注视。”
《目送》，是一个时代的人的深刻反思，它描绘了亲情，友情，用幽静的笔调写尽了世态沧桑。她写了失败和脆弱、失落和放手，以新的眼光看透人性。这是一本属于这个时代的生死笔记，深邃、美丽。
柔和的橘黄色的灯光自雪白的灯罩中缓缓洒下，合上摩挲的书页，思虑良久，仍不知以何为题，提笔于纸上，方写“目送”。
于我而言，太过悲情的书我是万万看不下去的，但《目送》却成了例外，迄今为止它是唯一一本令我心痛却又不忍放下的书籍。
龙应台描写的是每个人都要面对的事情，但她却可以用不同寻常的态度，写得如此动情。她写父亲的逝、母亲的老、儿子的离……她写尽了无数人的痴怨离愁，道尽了无数人的无可奈何，试问在读完书后，我又怎能佯装淡定，置身于外？
“目送”，是我们每天都在做的一件事情——儿女目送父母容颜的逝去，父母目送儿女的远去……如今仔细想来，平日里的“目送”竟都是我们忽视的款款深情。我独爱文中的一段话，相信也触动了无数读者，它写道：“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分，就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追”。
对于父母来说，孩子成长远去的背影，你不必追，无论你有多么深爱他。
每一个人，都是孤零零的来到这个世界，最终也将会是孤零零地离开。作为父母，清楚地知道自己绝不可能永远地陪伴孩子，所以努力要做的便是在离开之前，教会孩子如何独立，如何生活。尽管有时面对儿女的不解和背影很是无奈，但是也明白着——有些事，只能一个人做；有些关，只能一个人过；有些路，只能一个人走。
对于孩子来说，父母日益衰老的背影，你不必追，无论你有多么不舍得。
当我们看到父母头上的银丝，触碰到父母脸上的皱纹，心中都不免伤感着时光的遗失。不知从何处看到的一段话：“父母的头发白了，把满头的黑发给了儿女；父母的脊背弯了，把挺直的脊梁给了儿女；父母的皱纹多了，把年轻的面容给了儿女。”父母和儿女就好像是沙漏的两端，这一端的充实又何尝不是以另一端的流失为代价呢？我们，就是这样目送着他们日益衰老的背影，不断成长着。我们与父母的一段情，因为短暂，所以更美好；因为难得，所以更宝贵；因为失去，所以更珍惜！
“时间是一只藏在黑暗中温柔的手，在你一出神一恍惚之间，物走星移。”终有一天，我们也会为人父母，亲身经历他们的艰辛，如同当初的他们一样，又把自己的一切给了孩子，再目送着孩子们远去，面临即将到来的孤独和死亡，到那时，拜祭，终究也只不过是生者的一份安宁。
人生，本就是一场没有回程票的旅程，途中的路人行色匆匆，能够相遇便是缘分，你与某些人产生了或朋友，或夫妻，或亲人的关系。无论情深或是义重，都且行且珍惜吧！
愿世间的每一段感情，都能被温柔以待，所有的“目送”都不再有遗憾。
“所谓的父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”
喜欢龙应台，喜欢她的文字，喜欢那种简单朴实的文字中透露出的真挚细腻的情感。
做为母亲，文中讲述了从儿子华安上小学第一天开始到中学、再到大学这么多年中的几件事。第一件，在儿子上小学的第一天，穿梭纷乱的人群里，“我”无比准确的看着自己孩子的背影，孩子也在不停地回头，眼神诉说着不舍。后来是十六岁的儿子去美国做交换生，“我”与他在机场告别，“我”固执的看着他的背影，他却从未回眸。最后，儿子上了大学也只是同路不同世界。
身为学生，看到这些总是会对号入座，想着自己便是龙应台笔下的华安，想着自己第一天上学的时候，那时候的记忆已然不清，不知是否同其一样，有个一直将目光跟随着自己的身影值得我们去千百次回首。
“我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次都没用。”看到这儿的时候心猛然一颤，那是的龙应台，内心是痛的吧。那时的华安，已经长大，不再是小时候那个依恋父母，走几步一回首的小孩子了。那是他长大了么，如若是长大了，又为何看不见身后的母亲、感受不到那紧紧追随的目光呢。不是说母子连心的么，为何当母亲的眼神渐渐黯淡时华安感受不到一点心痛呢。懂得人生这个词的含义对于我们不过是不久之前的事，那么，对于龙应台笔下的目送，我们又能懂得多少呢。那种属于父母的对于子女的眷恋与无奈，我想还要等到我们真正身为人父人母时才能真正体会，毕竟人生可不是纸上谈兵。
在看他人的文字时总是能头头是道的说出他应该怎么样不应该怎么样，可有道是当局者迷旁观者清，在生活中，谁又能知道自己到底错过或是无视了多少满怀期待的眼神。只希望我们都能早些发现，至少，要在它们消失前发现，因为，总有一天，他们会离开，去另一个世界，正如文中写到的，“火葬场的炉门前，棺木是一只巨大而沉重的抽屉，缓缓往前滑行。没有想到可以站得这么近，距离炉门也不过五米。雨丝被风吹斜，飘进长廊内。我掠开雨湿了前额的头发，深深、深深地凝望，希望记得这最后一次的目送。”所以，作为子女，我们该在父母在世时回应他们的目光，那些不舍的、充满担忧的目光，而不是让那些目光像是进入了深邃的黑洞，没有出口也没有退路，最后终于变成朦胧的泪眼。
当时父母念，今日尔应知。我们有再多的遗憾和不舍都不过是生命的过程，我们只能往前走，用现在来填补过去的空白和伤口，带着爱和释怀与生命和解。
我想，每一个看过《目送》的读者，都会被“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父母子女一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远”所抨击心灵，这是龙应台送儿子华安时体悟出的，儿子从小就和自己生活，从未离开，这次要出远门，是一个母亲对儿子的担忧，不舍，表现出的是浓浓的母爱。
这个时候，我的脑海里浮现了秃顶头发，双手长茧的父亲，他是我心目中的“男神”。父亲有5个兄弟姐妹，只有他没读过书，他说上小学3天就没读了，因为家里穷，奶奶老是叫他去放羊。
记忆里，他是司机，开过手扶拖拉机、小四轮、大货车，当然是自学的，从前考驾照的时候总是请别人帮他去考理论，因为他不识字。而他却拉着货去过新疆、湖南……直到现在，他还是连自己的名字也不会写，我依然像个小粉丝崇拜明星一样好奇他有什么特异功能不认识一个字却能开车去过那么多地方。
我3、4岁的时候，总是跟着他一起跑车、母亲说每次半夜父亲起来发动车子的时候，我总会醒过来，哭喊着跟他一起去，他总是心疼我然后带着我一起去，跟着他景宁、云和、平阳到处跑，帮别人拉货，直到现在，从前那些货主看见我爸和我一起在上街的时候，都会“嘲笑他”说这就是小时候跟着你屁股的“小棉袄”吗。也许，这便是我不喜欢目送最深的抵触，不想看到父亲一个人出门养家那孤独的背影。
长大了，我很独立、坚强，小小个子里蕴含了无尽的“早熟”。我渐渐的和他们调换了角色，成了他们的“父母”。14岁的时候，我就开始管理家里的债务，第一次拿着几十万去银行转账的时候，竟没有一丝胆怯。19岁，我上大学了，没有让他们送我去学校，因为我受不了目送的背影，我总是像担心自己的孩子一样担心他们，担心他们被人骗、担心他们坐错车、担心他们太辛苦。28岁，我结婚了，结婚的前一夜，我跟家里的兄弟姐妹在玩纸牌，8点钟的时候，母亲过来说，玩什么纸牌，快去洗漱早点休息，我没当回事，心想这么早。9点的时候，电话又打来，母亲说快去睡觉，其实是你父亲怕你太辛苦明天要忙一天吃不消。电话还没挂完，我眼里的泪水已经差点决堤。第二天早上，父亲站在家门口看我上车转身的背影，我一辈子也不会忘。
。从小到大，父亲总是一言不发，几乎没给我打过电话，没跟我谈过心，没问过我的成绩，却从母亲那里侧面打听我各种心情，然后通过母亲的絮絮叨叨传达给我。终于我明白，他是这辈子最爱我的男人。
那一年、那一月、那一天，很多很多这种时光机里的产物，时光汹涌而去，匆忙得没有多少细节。而今我已长大，父母却在时光的记忆里渐渐老成了孩子。陪伴是最长情的告白，我想这一句，同样适用于对待自己的父母。在时光的沙漏里，那么，我决定，多一个电话、多一份问候、多一次回家，多一次陪伴，珍惜家门口看着我远行的那模糊背影。
说老实话，没怎么看懂。所以，光写读后感的开头就用了良久。
刚开始，一直没弄明白，龙应台写这本书是为了什么，为什么她总是说了这个说那个？为什么书一开头说的“献给我的父亲、母亲、和兄弟们”和后文一点关系都没有？《目送》这个独一无二的书名又是什么意思？
带着满心的疑问，我开始探索这个奇特的书的世界……
那些路，那些岁月的路
如果我想得没错，那么第一章是写对妈妈，对儿子，对生活的情感。
有些特定的东西，特定的事情，会在特定的时间，让特定的人来完成，而那些人，有时，是一群，有时，仅仅一人，正是有了那些独一无二的人，事，才会有独一无二的果，所以，就有了我们，七彩斑斓的生活。
不知不觉，想起了小时候，上小学时，小升初的那个暑假，读初中的那段时光，路途中的风景截然不同，陪伴的人儿也有了细微的变化，甚至，辞去了旧面容，迎来了新面容，那一段段美好的时光，岁月，心中五味杂尘……
有些路，有些岁月的路，永远不变的主角，是，我自己……
印，音，影
第二章，不得不说，有些杂。从香港到老挝，从词语到诗歌，从保姆到朋友，无所不谈，应有尽有。
像是面对面的，龙应台就坐在我身边，一杯咖啡，一盘糕点，就坐在那儿，看世界，我们聊怎么煮粥，我们聊那些医学常识，聊聊旅行时的见闻，再聊聊二战时期的那些故事。不知不觉，第二章，就这么读完了。
沙中的印，风中的音，光中的影，几人能够一一捕捉？
有许多人忙，但是，他们都在忙些什么？我们不知道，甚至连他们自己，都不知道。
茶花、昙花、菊花
人的一生，说长也长，说短也短。
设想一下，如果小沈阳的“眼睛一闭不睁”是一位哲学家说的，你是否会觉得，很有道理？
每一个普通人，人生就像花，青年时像茶花，香气扑鼻，含苞待放，渐渐，经过日复一日的努力，汗水，到了昙花一般的中年，很少被别人看到最美丽之处，短暂，无闻;好似浓烈，好似平淡，时间从咖啡的热气中流逝，从斑驳的树叶间像阳光般流逝，不知不觉，皱纹像小鱼游到了脸上。不知不觉，变成了灵魂，变成了人们手中白色的菊花……
但，人们，那些手中捧着菊花的人们，应该怎么面对呢？只能以平和的心态面对，但嘴上说的总比做着容易，最终，还是会晚晚睡不着，顿顿吃不香，真正的平和，不容易。所以，我们才会，苦苦追寻，心中的宁静，才会让自己，像茶花一样芳香，昙花一样清亮，菊花一样蓬勃。
目送自己的儿子去远方发展，目送自己的兄弟去远方生活;同时，又让自己的母亲无奈地目送自己去远方，等待;又是一次的命运，让父亲，在天边，永远目送，自己的儿女，可望，而不可即;一句话不说，却满含感情……
读到这一章节，最后一句，颇有感触：“修行的路总是孤独的，因为智慧必然来自孤独”。突然想到汤显祖在《牡丹亭》有《鹧鸪天》一阕，于你，于我，于所有奋斗路上的年轻人颇有教义，提笔默写，聊以为寄——“刮尽鲸鳌背上霜，寒儒偏喜住炎方。凭依造化三分福，绍接诗书一脉香。能凿壁，会悬梁，偷天妙手绣文章。必须砍得蟾宫桂，始信人间玉斧长。”——题记
在我的大学生活中，有一样东西是始终不可或缺的。数量不多，但是内容能眩人耳目，不贵，却彰显历史文化的博大精深，散发着智慧的光芒，带着精深的思想，载着作者辛勤的汗水，背负着历史背囊，向你缓缓行进。
它能帮你找到准确的人生定位，价值取向，与你分享人生的真谛，他的行文告诉我：男孩，士不可以不弘毅！她的墨香告诉你：女孩，此花莫与群花比。
缓缓的翻开一卷带着历史沧桑感后浓重感的词卷，那里记载着太多古人的悲欢离合与浮萍散聚，有无数风流王者金戈铁马，逐鹿中原的故事，有山中隐士无心功名，归园田居的故事，有着无数折腰英雄赤血黄沙，马革裹尸的故事，还有无数仁人志士，游走于茶马古道，奔走相告。
当你对人事迷茫，对故乡思故人的时候，你会听到晏殊“不如怜取眼前人”的感叹。在你蹉跎光阴时，你会听到李清照“感月吟风多少事，如今老去无成”的悲叹。当你放荡不羁，你会听到李煜“无限江山，一响贪欢”的悔恨。当你感慨流年光转，韶华易逝的时候，你会听到蒋捷“流光容易把人抛”的些许无奈。当你仕途不顺，屡遭坎坷，你会感受到东坡“又得浮生一日凉”的豪迈与豁达。当你春梦无痕，遥望月色，思念故里佳人，汤显祖会对你有所慰藉“则为你如花美眷，似水流年”。
当你沉浸在书海之中，你会无限欢愉，你无须与任何人交谈。看似形单影只，但意不孤独因为有的时候，一个人也是独欢，两个人却是寂寞。就像龙应台所说：智慧必定来自成熟。成熟，是成长的必然产物，犹如那初好的牡丹，雨后的新竹，或是那傲枝的寒梅，就在一场新雨过后，在你有意无意之间，就会看到怒花新立，竹林穿风，翠绿初新，云霞翠烟。这也许叫做寂寞开无主吧，就像冷梅那样，不为别人赞美，自己傲然怒放，只听从内心的召唤，在自己的季节里绽放和摇曳，那没一片花色与每一缕花香，惹得旅人驻足与观望。我们赞叹她的盛美，我们可曾知道她在寒风中寂寞的绽放？我们爱闻寒梅的冷韵幽香，怎有知道她曾经受过的冷雪冰霜？我们也会赞叹雄鹰的振翅高翔，但是谁想过他们经历过怎样的生死存亡？
拿到书的时候，沉甸甸的，每晚入睡前读一两篇，闭目思考，有时会辗转反侧，有时会带着笑一夜黑甜。温情的文字，慢慢地，熨帖着人心，有种窝心的安慰。
“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”——《目送》
许是很久没有读书的缘故。当念及此段话的时候，还是心下一软，彷佛心里的愧疚慢慢融化了，似是受了天大的委屈一般。
不必追。做到好难。习惯了传统思维的我们，内心“父母在不远游”的思想占据着牢固的位置，总是怕“子欲养而亲不待”，希望陪在他们身边，哪怕暂时搁置自己的梦想。我想，我就是那种无法离开的人吧。有太多牵绊，小到满屋满架的书籍，大到亲情友情，都很难割舍。曾经，为着叛逆，在高考结束时，报了南方的大学，远离家乡，离开后才知道，原来我想摆脱的不是家庭，而是父母那无时无刻的唠叨。内心，还是想在离他们进一些的地方。希望，他们目送我离开，不必追，而我，只会走到小路转弯的地方，不再远行。
“有一种寂寞，身边添一个可谈的人，一条知心的狗，或许就可以消减。有一种寂寞，茫茫天地之间‘余舟一荠’的无边着落，人知恩那个各自孤独面对，素颜修行。”离开她们之後，常常会觉得寂寞，彷佛被抽走了所有力量。有时会莫名其妙地走神，做事会出错。有时会忽略身边的人和事。
这是关于光阴的故事，我们每个人都在时光的洪流中渐渐长大，我们眼前的背影从高大到佝偻，自己也就慢慢成了别人眼里的背影。当我们再不能为过往的遗憾一一买单的时候，彼时的目送就成了眼下的悲凉。
有时候他会和我商量一些琐事，这也是过去从未有过的，只是恍然间让你明白，孩子长大了，而他真的老了。我变得害怕。在我渐渐长大的过程中，生命里那些莫可名状的无奈和悲凉在一瞬间将我淹没，我甚至不敢去想象将来我该如何站在我的孩子身后去正视我的`苍老。
孩子将是你的生命的延续，他刚生下来时哇哇大叫，给你一个肉肉的细小的背影；他三岁时调皮得让你抓狂，给你一个满地乱爬的背影；他七岁时你担心他那乱七八糟的数学成绩，他给你一个很不甘的背影；他十三岁时你担心他从别的地方看到不该看的东西于是尝试着和他交流，而他仿佛对此不屑一顾，只给你一个很倔强的背影；他十六岁时不搭理你，永远只给你一个消瘦的背影；他二十岁时飞扬跋扈得仿佛整个天下都是他的，而你的所有劝诫全都成了废话；他三十岁时你几乎要用年来做单位用以计量和他见面的频率，他一直给你一个忙碌的背影；他四十岁时你已经老得满脸褶子走不动路了，你行动不便，偶尔还会尿床，你在这时候回过头望望，这一辈子，望到的全是他的背影。而当他终于真切地望着你的时候，你已经快不行了，你看着他哭，你笑，你知道，他是你的延续。
我不知怎么评价一个人的文笔，我只是觉得龙应台的文章很和我口味。她的文章没有华丽的修辞，没有绚烂的比喻。却像坐在院子里享受阳光的沐浴一般温暖。给人一种“小桥流水人家”的清澈，我认为这种文章就应该坐在书桌前慢慢品味，伴上一杯清茶，慢慢享受心灵的旅程。
目送，是父母看着孩子长大，孩子看着父母老去。可悲的是被目送的人往往明白的太晚。父母看着我们长大，可我们长大了才明白他们的目送，只能暗暗惋惜自己没有回头去满足父母的目送。当我们目送父母老去，他们却已经没有机会去看我们的目送了。就是这样一个又一个的交替父母目送我们，我们再目送父母。我们目送着那个背影，那人却用背影告诉我们：不必追。
“我慢慢地，慢慢地了解到，所谓的父女母子一场，只不过意味着你和他的缘分就是今生今世不断的在目送他的背影渐行渐远。”
这是龙应台在《目送》中的一句话。回想起来在一次次的目送中我与父母的距离竟越走越远了。从幼儿园时的哭哭啼啼的道别，到小学的三步一回头，现在却顶多是一声再见，有时甚至连这句最后的底线也没有。不知何时起我就习惯走在父母的前头，迎着朝阳大步向前，却没有，一次也没有寻着阳光照耀下的阴影回头。如果只是轻轻一瞥就会轻易发现后面还有两个人默默的目送着我的背影，可惜没有，一次也没有。
犹记得读完这篇文章，父亲送我去上补习班。在下车后我头也不回的走了出去，转进那个拐角，我的目光无意识的扫回了刚才他停车的地方。车还在原处，只见父亲从车窗里探出头来，看着我若有若无的回头，他的嘴角浮起了不易察觉的微笑。可是这次我看到了，那微笑里包含了许多东西，许多我无法描述的东西。我向他挥挥手，他愣了愣，大概是对于我的挥手感到惊讶，这种表情马上又转化成了微笑，只是这次的微笑全是满足。我的心不经有些苦涩，我从来没有想过只是我的一个回头，带给父亲的却是莫大的满足。
又记起小时候父母出远门时我趴在阳台上，他们总是回头对我招招手，我也和他们招招手。可现在的我们宁愿写微博和陌生人分享心事，也不愿和最亲最亲的父母交流。我们宁愿沉浸在耳机中的音乐，也不愿意听父母讲的故事。宁愿独自坐在自己的房间，也不愿给父母一个温馨的拥抱。我们离父母越来越远，和父母越来越陌生。
其实父母需要的不多，只是你的一句话，一张便条，一个拥抱，一个回眸......
这篇文章写到了结尾我的心情却没有想象中的轻松，也许最后这句话可以稍稍弥补我对父母的歉意吧：
亲爱的爸爸妈妈，对不起，还有谢谢你们这今生对我的目送。
在车站等车，身旁是一对等着过马路的母子。母亲在起步的一瞬间握住儿子的手，儿子却不动，转头看她，眉一皱，正要说什么，不料他此刻的神情被母亲尽收眼底，儿子转过头，撇撇嘴，轻轻把手从母亲手中挣脱，大步向前。母亲的身躯一怔，随即上前。我看的是，她眸中掩不住的失落。
目送着他们的背影，思绪纷飞。
不知从何时起，自己也像那个儿子一样，不屑父母递过來的关心。一件外衣是“不冷，拿走拿走”，一杯牛奶是“难喝，不要”，一只关怀的手，也是不着痕迹地挣开。即使是一个关切的眼神，一句询问的话语，也总是以无所谓的视线，不耐烦的神情挡回。
也不知从何时起，那个捧着书跑來跑去问东问西的身影被时光冲淡，支离破碎，渐渐清晰的是一个人翻书上网寻求答案的背影。也不再是那个在商店里一手拿一个颜色的发夹，欢快地跑母亲身旁询问哪个漂亮的孩子，在母亲给出建议后，仍然犹豫地左看看，右摸摸，狠不下心，抬起一张哭丧的脸请求“妈妈，我选不好，两个都要行不行?”而是习惯一个人作出抉择，再一个人承受。也不像儿时受了委屈跑父亲怀中大声哭泣并且寻求安慰，而是一个人辩解，一个人反击。
《目送》中的孩子告别母亲，一个人踏上那条每个人必经的道路。在告别的时候，母亲目送着孩子渐行渐远的背影，站在斑驳小路的这一端，看着背影消失在小路转弯的地方，眼睛里流露的风霜是岁月留下的痕迹。她舍不得孩子去受苦，去接受岁月的洗礼。母亲太懂得这条路上的艰辛，当年的她也向往过，义无反顾过，然而也跌倒过，流泪过，但，不后悔。如今她只能放手，让孩子自己走，因为——有些事，只能一个人做;有些关，只能一个人过;有些路啊，只能一个人走。
我是准备要一个人踏上征途吗?
前边的孩子转身离开的时候眼中有不舍，有对前方未知事物的畏惧，但更多的是喜悦憧憬和睥睨一切的自信。他面带微笑迈出了第一步，留给母亲一个“不用追”’的背影。哪怕前方荆棘遍地，被扎得遍体鳞伤，也绝不回头。
这条路上的艰辛，只有自己懂;这条路上的风景，也只有自己欣赏才能会心一笑，这条路上的果实，只有自己采摘才更觉得甘美，这条路的尽头，也只有在别人最后的目送中，自己走。
但是，倘若一个人在分岔路口徘徊，在泥泞的土地上摔倒时，有一个人为你指明方向，向你伸出援手，那是何其幸运啊。跟一个志同道合的人，在这条路最险峻的地段，互相扶持，互相勉励，并肩作战，时刻充满斗志;在越过高山，穿过森林，看胜利曙光时，对酒当歌，一醉方休，分享喜悦。倘若真的遇这样的人，就跟他结伴而行吧，毕竟一个人的旅途太过孤独寂寞，而这条路的尽头，又是那么遥不可及。
那本书讲述了父母亲情、闺蜜友情，每一个篇章都是一个故事。每一个故事背后都有一个耐人寻味的道理。没错！它就是龙应台的人生三部曲之一《目送》。
有一种舍不得你走叫《胭脂》。“妈，我明天我就要走了。”她也许正用空蒙蒙的眼睛看着窗外的天，这时立马把脸转过来，慌张的看着我，“要走了，什么要走呢？”这个场景多么熟悉，每次去外婆家，临走时，外婆总是那么说“这不才刚来吗？着急回去干嘛？再玩儿会儿。”，每次我们必须离开时，从后车窗回望，准能看见她那孤单落寞的身影。也许几十年后，我们也会这样吧！
有一种铁闺蜜叫《牵挂》。“拜托，洗衣机里有洗过的衣服，忘了拿出来晾了，请你处理！”“还有冰箱里过期的东西全部丢掉，都发霉了。”“你要保重，要保重！”这是闺蜜间最平常的对话。我也有好几个好闺蜜，我们相识七年了，这七年里我们吵过，闹过，但更多的是幸福着，我为有这些闺蜜而幸福。她们在我难受时就会陪在我身边，在我开心时，总会有她们与我一同分享喜悦；我们中一人获了奖，其他人便都像是自己得了奖状那样开心自豪，这大概就是闺蜜吧！
有一个温暖的家叫《寒色》。家是什么？作为被人呵护的儿女，父母在的地方就是家。和人做终身伴侣时，两个人在哪里，哪里就是家。有了儿女，家就是儿女在的地方。是啊，这都是家，是一个温暖的栖息所，是累了可以回去休息，痛了可以回去治愈，是我们永远的港湾。如果人是一片叶子，那家就是那棵遮蔽风雨的大树，如果人是一条鱼，那家就是那片温暖自由的海洋，如果人是一叶小舟，那家就是那个风平浪静的港湾
有一种遗憾叫《如果》。每个人都有离开世界的那一天，这是一种自然规律，我们谁都无法改变。如果有一天亲人离开了，我们也许会埋怨自己，为什么没有在他年轻时逼他少抽点烟？如果亲人离开了，我们也许会后悔，为什么当初没有控制着他少喝点酒？如果亲人离开了，我们也许会抱怨自己为什么没有留在他身边？可抱怨和后悔又有何用？我们都清楚的明白，人生没有如果，只有结果。趁我们和亲人在一起的时间还很长，就从今日开始行动吧！多么希望亲人，能永远在我们身边陪着我们呀。
有一种担忧叫《牵挂》。牵挂，因放心不下而想念。放心不下，是啊，年幼的时候，父母在出门前提醒我们带好钥匙，却总是放心不下，一遍又一遍的询问；在快要下雨时提醒我们带伞，却总是放心不下，再打个电话确定一下；我们出门在外时总放心不下我们的衣食住行，“吃饭了吗？吃的什么呀？住在哪里”？这是我们最常听到的字眼，父母年迈时，人生就会反转，给父母打电话时总会问，“最近身体怎么样啊？没感冒吧，加没加厚衣服啊？自己做没做饭啊？”幸福在彼此的牵挂中流淌。
目送着你远去，情愫却在我心中蔓延开来。
从未有过这样一句话，叫我泪流满面，“所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断的目送他的背影渐行渐远。”初读，泛起一波辛酸与无奈，有些路啊，只能一个人走。
寒风瑟瑟的夜晚您送了一步又一步，妈妈柔声呵斥您。小搀猫似的我像个会走路的复读机，“下次我还要吃你做的饺子。”您笑的和不拢嘴，不厌其烦的答应着。望着我们的背影，我无法体会您当时的心情，但那期盼的眼神，不受控制向前迈的脚步，一遍又一遍的招手再见，佝偻的身躯……这一切永远镌刻在我心低最柔软的地方。
前天早晨，姐姐的孩子去上学。姐姐满眼的担忧，探着身子注视，直到孩子的身影消失于街角，她还时不时朝窗外凝望，自言自语：“路上应该不会出什么乱子吧。”
我忽然沉重了很多，又释然了很多，这是人生的轮回，子女继承着上一辈殷切的目送延续着对下一辈无止境的目送。
我不喜欢风花雪月的莺歌燕语，很甜蜜，很感伤，却缺少一种厚重感，文字的厚重，历史的厚重，情意的厚重。读龙应台的作品，需要一颗“竹不留声，雁不留影”的“闲心，静心，忧心。”
我相信，这不是文章，是灵魂的申诉，心灵彷徨后的呐喊。每逢假期，报纸旅游特刊总有一条路线，“金门三日游”“好金门三千九百九十九元，战地风光余韵犹存”。我一直心存敬畏，因为“这里的人，好多在上学的路上失去了一条手臂，一条腿。这里的人，好多过了海去买瓶酱油就隔了五十年才能回来，回来时，辫子姑娘已是白发干枯的老妇；找到老家，看见老家的顶都垮了，墙半倒，虽然柚子还开着香花。捡起一张残破的黑白照，她老泪纵横，什么都不认的了。”第一次接触这段文字，自诩理性的我颤抖了，我不敢正视，不管是文字还是历史，因为这不是新闻，不是回忆，是赤裸裸的苦难和接受真相后的万念俱灰。在四十年的战地封锁中又在地下埋藏了不知其数目的地雷。这里的孩子没人敢到沙滩上嬉耍追逐，这里的大人从没见过家乡的地图，从不敢问山头的那一边有多远，从不敢想象外面的世界有多大。”不管是反抗者还是侵略者，他们或为天下苍生或为一己私利，血染了这个灰色岛屿，胜利者载誉而归，开始新生活，失败者铩羽而归，也开始新生活。留下面对需要四千三百年才能清除的地雷的子民，新生活在哪？
《目送》的绵绵生活，是柴米油盐酱醋茶的交融，《目送》的绵绵生命，是正义背后的罪恶和时代的残酷与疼痛。林清玄引用过伟大禅师庞蕴的名言“好雪片片，不落别处”。纯洁的雪花飘落融化，却悄悄滋润了我们的心田。真好！
茶，一杯已尽，不愿再续。
挑灯听雨，会心之状，不觉宛尔。
印象中龙应台的作品都是词锋犀利，寒气逼人，直到读了她的散文集《目送》，那温婉深沉的文字，让心有了一些温暖，也有了一点伤感。
在《目送》的七十多篇散文中，她敞开心扉，满纸温情，细腻地书写父亲的逝、母亲的老、儿子的远离、朋友的牵挂、兄弟的携手、自己的脆弱，还有无奈的放手等诸多心境。书中的情节都是我们非常熟悉却常常会忽略的小事儿，看似平淡如水，微不足道，读后感受到的却是深刻的思想和厚重的情感：也就是对时间的无言，对生命的目送。
书中有许多篇幅是讲作者与母亲的，她那年迈患了老年痴呆症的母亲像个小孩。她牵着惶恐不安母亲的手，走在川流不息的香港车站，带她回家。她提前24小时和母亲道别，给皱纹密布的母亲涂粉红的指甲油和润润的口红。她哄着她，就像当年母亲哄着儿时的她一样，耐心、细致。还有她写自己的父亲背井离乡隔海相望的离愁，漂泊一生遥念故土的游子之情，让人想起余光中笔下的乡愁。
最喜欢开篇的《目送》一文，写的是她作为母亲和女儿两个角色的感受。作为母亲的她，在儿子从小学、中学，十六岁到美国做交换生一年，直到现在二十一岁就读于她教课的大学期间，她一次次目送孩子的背影离去，一次次目送他成长。而作为女儿的她，追忆自己成长岁月中，与父亲一次次别离，总是目送父亲的背影渐行渐远，直到有一天，在殡仪馆的炉门前，深深地凝望，希望记住这最后一次的目送。
作者写父亲时，父亲已经走了;写母亲时，母亲已认不得自己;写孩子时，看到的只是他们的背影。于是她说：“人生走到这样的年龄阶段，是四顾苍茫，唯有目送。”
不会忘记书中的那一段话：“我慢慢地，慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”这样的感悟，既有遗憾，又有坚定，让我们也为之动情。
想到自己从前每一次的离家，即使知道身后那一直注视的目光，却都没有回头一看，现在情节重演，才能明白为人父母心中的那份失落与欣慰。孩子长大了，总有一天会离开我们的视线，父母日渐老去，总有一天会离开我们的世界。生命就是一场爱的接力，我们目送自己的孩子，同时自己也被父母目送，每个人都在一次又一次的目送中体会最复杂的人生情感。再多的遗憾不舍都不过是生命的过程，我们只能往前走，带着爱和释怀，用现在的努力来填补过去的空白和伤口。
这是一本好书，感谢作者，为读者带来一份亲情的感动。
“所谓的父母子女一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而他用背影默默告诉你，不必追。”
这是龙应台《目送》中的一席话。龙应台用她温柔细腻仿佛微风般的文字，写下了这本《目送》。看完整本书，我思绪万千，淡淡的心酸和无奈涌上心头。每逢春节，爸爸和叔叔们都会回来过年。我想，这应该是爷爷奶奶最期盼、最高兴的时候了吧，毕竟一年一次的大团圆早已让人望眼欲穿。当年过完，儿女们又要再次踏上各自的征途时，他们便拿出早已准备好的一袋袋的东西，那些袋子红红绿绿的，甚至带些淡淡的泥土味或鱼腥味，但是却很轻易地就装满了一整个车厢，也填满了我们的心房……车子启动了，我透过车窗回望，两个步履蹒跚的老者跟着车子，一直笑着，露出了参差不齐且发黄的牙齿，两只干瘦的手弯曲着悬在半空中缓缓地摇着，嘴里喃喃着似乎在诉说些什么。但为什么在那温暖的笑容里我分明看见了点点泪光？那两个佝偻的身影越来越小，慢慢地消失了……很多时候啊，我们总是走在最前面，朝着前方大步迈。但如果这时候回回头，你会看见，在某个地方，有一个或是两个人，一直在注视着你，带着满满的不舍和期待，从我们到这人世，开始。
我也不禁想起自己，在家里，我总是低头玩手机或者玩电脑，不愿和她交流，她给我烧的青椒炒肉，我是多么不喜欢。偶然的一次，我看见她在厨房，仔细地将青椒一条一条地切开。夏日的厨房就像一个大蒸笼，豆大的汗珠不断地从她额头上冒出来，但她却依旧不慌不忙地切着，直到把青椒切得很细很细。下锅后就更痛苦了。浓浓的油烟，呛鼻的辣味，整个空气都油腻腻的，额上的汗珠不停地滴落下来。但她依然不厌其烦地进行一次又一次的调味，最后再端上餐桌。那一次，我才明白她为我做的远远不止那一盘我认为极其普通、随意又不好吃的青椒炒肉，这一盘菜中，蕴含了一个母亲对孩子无微不至的疼爱。她每一个细腻的动作，都重重地敲打着我的心房，让我为以前只知嫌弃的自己感到羞愧。那一次我吃下了一整盘的青椒炒肉，她很高兴，也很诧异，欲言又止。我看着她，对她说：“很好吃，谢谢你。”
当我们渐渐长大，告别父母，踏上属于自己的道路，这路上的艰辛，沿途的风景，都要自己闯，自己看。父母，就站在这路的开端，目送着我们渐行渐远的背影——摔倒，爬起，前行……眼里是经历大半生风霜后的不舍与不忍。他们很清楚这条道路上的艰难与困苦，他们舍不得让自己的孩子独自承受，独自疗伤。但是啊，成长，总要义无反顾；伤痛，更不可避免；而梦想，定要执着追求。
《目送》这本书，让每个人都能产生共鸣，让每个人都心有所感。
“再多的遗憾都知不是生命的过程，我们只能往前走，用现在来填补过去的空白和伤口，带着爱的释怀与生命的和解。”让我们展开翅膀去飞翔吧，但不要忘了回头，看看自己的父母，他们一直都在。
“所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你:不必追。”这段龙应台的经典语录在一些文章里经常被引用到，其实早就看到过，但当时没什么感触，直到自己为人母后，才深深懂得父母对子女的那种不舍。
不由得想起我的点点滴滴。当我第一次踏进小学的校门时，也曾一次次回头注视父母离去的背影;当爸爸出门工作时，我也曾目送他的背影消失在马路尽头的拐角。当我第一次上大学，父母送校后离开时我突然有种不想他们离开，想让他们再多陪我一会儿;生孩子出产房，他们炙热的眼神送来的温暖和关切。以前经常反感妈妈的唠叨，想逃离的远远的，现在父母的年龄越来越大，额头的皱纹也越来越多，但对孩子的爱永远不会变，他们不会用太对的言语去表达爱，但现在我懂得他们对我的爱有多深。
现在无论是工作或者生活上总喜欢和爸妈说说遇到的事情，快乐的他们跟着一起高兴，有困难的时候他们也会跟着一起担忧、焦虑，然后想办法，这就是血缘关系，一家人的心永远都是在一起的。但他们渐渐老去，身体也渐渐不如从前，还会有一些病症，妈妈去年身体有些不舒服，去医院检查查出脑膜瘤，虽然是一种良性的肿瘤，生长很慢，基本不会影响生活。那得知病情的那一刻，突然就觉得心很疼，我知道妈妈心里也很在意的，可是在我们面前总是表现的很坚强，说自己没事，以后定期复查就可以。作为子女一定要在父母健在的时候多陪他们，爱护他们。
现在自己已为人母，是两个孩子的妈妈了，更加懂得父母对孩子的爱，那是伟大的爱，无私的爱，不计回报的爱。记得儿子刚上幼儿园的时候，背着小书包送进教室，总忍不住从窗户往里望几眼，想看看他在干什么，适不适应新环境，幼儿园里好不好。渐渐的他长大了，他适应了幼儿园生活，送他到学校他会毫不回头的就走进去了，但是我还在张望着他的身影，目送他进学校，直到看不到他。现在儿子已经成为了一名小学生，有时候作业的时候会控制不住跟他发脾气，想想能陪伴孩子的时刻就现在这几年，所以一定要珍惜和孩子在一起的时光，多抽出时间陪他们，一起看书，一起玩耍，一起旅行等等，到他们独立，到他们长大。
每个人都总要学会长大，学着独自去面对生活里的风风雨雨。做为儿女要明白，在父母的有生之年，让他们能常常看到我们，而不是含泪看着我们渐行渐远。做为父母也要明白，孩子不是你的附属物，该陪孩子的时候一定要陪伴，该放手的时候就要适时放手。就像书中写的“有些路，只能一个人走、有些事，只能一个人做、有些关，只能一个人过。