我们家C慢慢平时不大看纯文学类的书，见我反复看纪德的书，他就把三部曲也看完了。看完之后他对《窄门》的评价不高，觉得《背德者》更好看，他问我为什么最推荐《窄门》。他原话我不记得了，大意是：“窄门不就写了个女神经病么。”
我听完很诧异，但是也理解。显然《背德者》情节性更强，感情内容更丰富，但是《窄门》给我带来的震撼更大。是的，看完第一反应确实有这种感觉：这女的有病。
但是优秀的作品是耐得住嚼的。不断回味这个女主，会发现她真就像译者序里说的那样，她是一个人的侧面。我们的内心里都多多少少住过一个这样的人。偏执、极端，渴望爱又恐惧爱。由于害怕爱成灰烬，干脆就不燃烧。
女主让人不爽的地方是，明明爱着，却又故意一次次把男主推开。用现在的话叫不“飒”。为什么大家都喜欢“飒”女子，因为她们是我们渴望到达的一面。而女主的纠结令人看得一度窝火。
需要用时间去理解她。
女主在一封信里讲：“我爱你那么深，却那么绝望；你也看到了，离你越远，我就越爱你。”
前面半句，我深有体会。爱一个人的时候，会有瞬间害怕，怕现实的捶打。我以前管这个叫“无奈”，女主管这个叫“绝望”。是一种更痛的感受。
后面半句，是女主把这段感情推向精神之恋。她用主动的自虐，来体验爱情的激烈和伟大。
她对宗教疯狂，是因为她想握住永恒的东西。世间事物哪有什么永恒，心酸。
整本书读下来，会发现女主并不是一个死板派，她其实也有小女子的心思。
她妹妹同样深爱着男主，她一度想把男主让给妹妹，后来妹妹嫁了一个自己不爱的生意人，过得很幸福，女主说：“她不需要我做出牺牲就得到了幸福，反而刺痛了我。”
在她的高冷和抗拒下，这点小心思使这个人物形象在纸上复活。
整本书讲的都是这种分裂的情感，是我们想拥有完美、却发现相悖的东西无法被统一接收。
这本书让我想起王小戒，往深里说，确实不光有无奈，还有绝望。不是对他绝望，而是那种无能为力的感受——如果他有那方面的功能，他轮不到我。如果他那方面很强很厉害，他也不会个性如此清雅。如果我们走到一起，我忍不了没有性生活。如果我们吃穿用度都裹在一起，他的父母家人会始终用有色眼镜盯着我、防着我……我们放手了。就让这段纯爱停留在高潮部分吧，只要我愿意回忆，它就在，这样不是很好吗。
再来说回《窄门》的女主，彩云易散琉璃脆，她看得比谁都透，所以一直给人“作”感。从表面上来看，是她的魔幻操作导致了两个人都痛苦，可深入去理解，会发现这是另一种带着遗憾的完美。就像《泰坦尼克号》一样，要是真的男主活下来，他们在一起能过一辈子？能一直爱得这样好？
爱，是唯一让我们觉得自己与众不同的东西，因为我们实在是太平庸了，我们无力接受最后连“爱”都平庸。这是女主挣扎的根源。
《窄门》的书评我也翻了不少。有两点，我和网上的看法不同。
很多人讲“妹妹鸡毛蒜皮的日子使女主更绝望”，《窄门》的百度百科里也讲“妹妹过着平淡而又毫无爱情可言的婚姻生活”。可是我在整本书里没有看到妹妹的婚姻生活哪里不好，只是嫁的时候不爱，后来生下五个孩子，忙这忙那的，她活得充实又带劲。她是多元化幸福的其中一面，接地气，像很多人。我个人认为她是找到了幸福的'。妹妹的角色，很世俗，把对生活的妥协和热忱统一起来了。
还有一点是结尾。这一点很多人津津乐道，妹妹留着一个昏暗的房间，她表示自己在无人的时候经常到这个房间来逃避。于是有些书评里讲妹妹是后悔的。我觉得不是后悔，是心里留有一块地，给纯爱，给青春。我们每个人心里都有一块地，它没有耕种可以果腹的农作物，而是种了花。这并不代表我们就要把所有的疆土都种成花啊。
C慢慢认为《窄门》单薄，我也曾狂热地迷恋情节性，也曾对很多名著不理解，比如《一个陌生女人的来信》就是写了个痴恋狂，《傲慢与偏见》就是写了两个门第不同的人的傲慢与偏见，《没有人给他写信的上校》就是写了一个一直在等信的上校……没有失忆没有车祸没有跳崖，多年以后重读，会发现它们突然击中了我的某一点。
顺便说一嘴，现实生活中，纪德确实娶了自己的表姐（书中女主是男主的表姐），可是婚后他搞男童，把自己老婆给活活气死了。
在《窄门》里，他缔造了一个相对完美的世界，两人没有订婚，一直柏拉图到生命的终点。
在他心里，何尝不是留有一个存放美好与无奈的，昏色房间。