提笔之际，《挪威的森林》还置于我桌子的左边。最初趋使我去阅读它，是它的不可忽视般的知名度。名著名作，大多都得经过时间的洗礼，沉淀下来的，十几年二十几年甚至更久远的时间里，仍能被人所称颂所推崇的作品必定有它的过人之处。
我不敢一口咬定《挪》是这样的作品，这因人而异。之前，从未仔细阅读外国作家的作品，对于村上春树，这本也只是第一本。大抵文化差异也在不同国家的作家写作风格是体现得淋漓尽致了吧！说实话，是有些不习惯。或许是阅读面不广的缘故罢！
那次跟羊在书店时，我指着《挪》问她：“这本好不好看？大概讲的是什么？”她貌似思索般（嘻嘻），终究道不明。而雪敏也曾在看完后发出了疑问：“想不透木月和直子为何要死？”这两样凑起来倒引起了我的兴趣：当初看《悲伤逆流成河》后，我们（还有静纯）可是讨论得相当激烈呢！那本也有齐铭、顾森湘、易遥等这人突兀的死亡，但我们也抽丝剥茧地把其中缘由分析得透彻了呀！
《挪》是怎样一本书呢？
并无生动的情节引人入胜，令你恨不得废寝忘食地把它看完。并无大段的哲理名言，令你不由得想它摘录下来。（然，通篇说理的文章太常见了，写说理的文章要很有勇气很有独到见解，否则说出来的话不但不能使人叹服，反而生出一番厌恶之感。）
这是简单的一篇回忆录。
如同常见的一段话：在某个地方某个时间，你因为一首歌或路人的一个仿佛熟悉的背影，而想起了曾经的某个人。它活在你的回忆，或许不曾消失，但在被生活推着走的时光里，你却有意无意地把它隐藏了。每个人大概都有这样的经历吧！那段回忆，曾是那么铭心刻骨，当时的你以为，那份感觉会一直鲜活不变地伴随你以后的人生，但它着实经不起岁月的磨蚀。唯有在某一个瞬间，一个类似的场景唤醒了你的记忆。如同，渡边君在时隔十八个春秋后，因一首《挪威的森林》乐曲而想起了记忆中那些模糊的人儿。
“我想，文章这种不完整的容器所能容纳的，只能是不完整的记忆和不完整的意念。并且发觉，关于直子的记忆愈是模糊，我才愈能更深入地理解她。”——渡边。
回首往事，总有一份新的领悟以及淡然的释怀。猜不透的，在回忆里找到了答案。
最初的三人行：渡边、木月、直子。
木月是绝无仅有的朋友。他是孤独的，三人的相处里，他谈吐自若，好不潇洒。但除此之外他却无其他朋友，独自看书听音乐。这类人现实中还是有许多的，方有在自我感觉安全的圈子里才可肆无忌惮地体验真正的自由和快乐。除此之外，处处设防，怕受伤。社会关系处理不好，亲人关系也处理不好。唯有与直子这个青梅竹马的女朋友以及渡边这个谈得来的朋友相处时，才是活出自己的灵魂。
是否人死前都会有一段时间回光返照呢？前一秒还与你谈笑风生地打桌球，转眼便自行了断在自家的车库。没有半句遗言。大抵总有他的原因，让他绝望到冰冷的原因。
孤独培养出了抑郁，抑郁繁衍出了死亡。木月是个脆弱的人。他反复游行于自信与自卑两个端点。只有在直子面前他才敢真正显示自己的脆弱。反反复复地累了，心里的痛苦愈积愈多，直到有一天，承受不了了，也许死才是一种解脱。
木月死后，三人行成了两人行。渡边和直子自然而然地走在了一起。渡边爱直子，很爱很爱。即使直子因木月的死受了打击住进了疗养院，他仍表示会等到她康复那天，然后一起生活。
直子对渡边君说：“希望你能记住我，记住我曾这样存在过。”
或许直子也曾试着，去和渡边在一起。但却迟迟摆脱不了木月已逝去的阴影。在没有真爱的基础上，只会对渡边不公平。
直子在死前也回光返照过。临死前她选择与玲子见面，选择烧毁渡边写给她的所有信以及与他的所有回忆。大概也是在接受治疗时承受太多太多的折磨。其实她的病根本就治不好。她与木月是与周边的世界格格不入的两个人，他们互相依靠。渡边是把他们同外部世界连接的链条。他们尝试过融入外界，却是失败。但直子比木月坚强，她付出的努力要比木月多得多。她不断地怀疑自己，不断纠结不得解。她是最痛苦最可怜的人儿。
玲子在直子与渡边之间充当另一连接链条。在疗养院里，玲子是直子唯一难得的知心朋友，是她的依靠。玲子本身也是历经坎坷，但她活得很自在，因为她放得下。面对女学生的抹黑，她选择容忍，虽然心里也承担这巨大的压力。当承受的那发条断了，她果断地跟丈夫提出离婚。直子死后，她特意跑去找了渡边，奉劝他不要忽略了身边的幸福，成熟起来，与绿子共创未来。对于音乐，她是难得的才女。此外，她讲过一段话：“我已成为过去的人。你眼前存在的不过是我往日的记忆残片。我心目中最宝贵的东西早在很久以前就已寿终正寝。我只是按照过去的记忆坐卧行止。”心的某部分，被扼杀了，不复存在了。
绿子是个很有个性的人，活泼调皮，也是孝顺的孩子。从朋友到恋人，她和渡边走过。明知渡边心中永远把直子放在第一位，仍不奢望什么。但在渡边因思念直子而满腹心事时她也会调皮地吃醋：“你总是蜷缩在你自己的世界里，而我却一个劲儿‘咚咚’敲门，一个劲儿叫你。于是你稍稍抬一下眼皮，又即刻恢复原状。”爱情是何等捉弄人呀！没在更早的时间遇上，于是成为不了他心中的“至爱”，却仍一心一意，愿他感受得到，愿他快乐。祈盼他有一天回过头来，可以对他说一声：“我一直都在呢。”
永泽是另一个特殊人物。他与渡边读相同的书，都为外人所不解的书。他们有共同语言。但自然他是比不上木月的地位的。永泽是潇洒而近乎冷酷的人儿了，他又是幸运到极致的人儿，他的身旁有位不离不弃的女友－－初美。明知和永泽走到多远他也没有要结婚的意思（他容不得被束缚住），初美仍心甘情愿。叫上渡边的那顿庆功宴，永泽的着实是在委婉奉劝初美离开他，连渡边在过后也对初美坦白说，希望她离开永泽，找个地道的人过一辈子得好。初美最终照做了，然而婚后两年便自杀了。至此后，渡边再没理会过永泽。或许吧！伤害了多可惜的一位女子呢，只为了自己的自由，自私得可怕！渡边如此重情义的人，怎可容许？
人的一生，身边的人来来往往，真正留步的有几位？每个人都有自己病态的一面，有他人无法理解的痛苦。有些人能很轻易地把它忽视了，有些人却被它束缚了。小说开头回忆直子时，提到一口井，埋在草丛里，特意找是找不到的。人一旦不小心跌入，就无可避免地要死亡，深得可怕！问题是谁也找不到那口井的具体位置。木月与直子都遇上了那口井了，或许，那也是一种解脱吧！总还会有人撞上的，不可避免的。唯剩太多的无奈太多的遗憾，化成风吹散在草丛上，留下一声声呢喃！
而活着的人呢？
直子死后，渡边开始了一个月漫无目的的旅行。（我真想为其配上《叶子》这首歌！）最爱的人与自己阴阳两隔了。在玲子的真心提醒后，他突然醒悟，死的已经死了，活着的还在等待，一直在等待。然而小说最后一段却耐人寻味。他打了电话给绿子。绿子用沉静的声音问道：“你现在在哪里？”
我现在在哪里？
“我拿着话筒扬起脸，飞快地环视电话亭四周。我现在在哪里？我不知道这里是哪里，全然摸不着头脑。这里究竟是哪里？目力所及，无不是不知走去哪里的无数男男女女。我在哪里也不是场所的正中央，不断地呼唤着绿子。”
在经历了那么多，如何再准确定位，如何再能看清前方的路，如何能看清心爱的人的脸？倘若过去过不去，未来还未来，而现在也突然间变得虚无缥缈呢？生活的寄托在哪里？
“一听《挪威的森林》这首曲子，我就时常悲哀到不行。也不知为什么，我总是觉得似乎自己在茂密的森林中迷了路。一个人孤单单的，里面又冷，又黑，又没有一个人来救我。”——直子曾对渡边彻如是说。
在我看来，《挪威的森林》是一部很美的书，就像译者之一林少华先生说的那样:“它没有匪夷所思的情节，只是用平静的语言娓娓讲述已逝的青春，讲述青春时代的种种经历、体验和感触——讲述青春快车的乘客沿途所见的实实在在的风景。”这部小说字里行间蕴含的情感是深沉而又真挚的，我多读几遍后，觉得这本书就像是一个真诚的朋友，如渡边那样，它没有刻意去掩饰什么，把青春里真实残酷的一面展现在你的面前，爱与不爱，迷茫与挣扎，救赎与成长……
第一次读是在初中毕业后的那个暑假，读完觉得自己好像做了一场迷迷糊糊的梦，梦里有人相爱，有人分离，有人自杀，有人独自流浪……我所看到的一切如同夏日午后阳光在纸糊拉窗上描绘的树叶之影，在热风的吹拂下昏昏沉沉地晃动着，我疲倦的眼睛极力想看清，但就像书中渡边那样一边注视沉默的空间中闪闪浮动的光粒子，一边力图确定心的坐标。这本书到底在表达什么呢？我从中获得了什么呢？到最后，反而只有木月的死，直子二十岁生日晚上的场景给我留下了深刻的印象，其他的都随风飘散了。
我高中重读了整整四遍，一遍比一遍花的时间长。最后在一场冬天的飞雪里，我读完了第五遍，就像我喜欢冬天一样，我开始真正喜欢上了这本书。绿子默然不语，如同全世界所有的细雨落在全世界的所有草坪上一般的沉默在持续。我慢慢关上书，低头沉默不语。以前对这本书的喜欢是朦胧的，但那一刻它给我带来的心灵震颤是永久性的。初美摇撼了渡边身上长眠不醒的“我自身的一部分”，她的确，的的确确是位特殊的女性，无论如何都应该有人向她伸出援助之手。《挪威的森林》摇撼了我心灵深处的一部分，以及我那被自卑与痛楚充斥的一段青春时光。我在想，有没有人会对我伸出援助之手呢？是她吗？抑或是一本书？
我没有选择走另一条路，而是参加高考上了大学，上大学之前，我读了第六遍，用了很多个晚上。渡边给直子讲敢死队的故事，看到了直子的久违的笑容，在那时，低垂的阴沉沉的雨云，也似乎被南来风一扫而光，无影无踪了，鲜绿鲜绿的樱树叶随风摇曳，在阳光下闪闪烁烁。太阳光线已透出初夏的气息。擦肩而过的人都脱去毛衣和外套，有的搭在肩头，有的挽在臂上。在周日午后温暖阳光的爱抚下，每个人看上去都显得分外开心。渡边陪昔日好友的女朋友直子在东京漫无目的地走着，他就默默跟在她身后，大致保持着一米的距离。渡边是一个很真诚坦率的人，他有着自己的说话风格，时而幽默时而无趣，在大学里愈发孤立，没有几个朋友。
我觉得渡边不是一个伪君子，他说爱就是爱，说不爱就是不爱。对于他不爱的东西，他很容易就会感到厌烦，而爱的，即便因此受了伤，他也会花时间去维持，去保护，去小心翼翼地面对它。他会为直子答应很多事情，会为直子买生日蛋糕，作唯一一个陪她度过二十岁生日的人，耐心地听她讲几个小时的话，也会在与绿子见面时准备几枝水仙花。他会在绿子睡觉的时候老老实实地读黑塞的《在轮下》，天放亮时读完，留下一张字条，上面写着:“喝了些白兰地，熟睡中的你非常可爱。”他对自己喜欢的东西非常负责，虽然他总是犹豫不决，可是他对自己做的选择会抱有认真的态度。简而言之，他把自己的心掏了出来。我突然想到塞林格《破碎故事之心》里写的一段话:“爱你才是最重要的事，莱斯特小姐。有些人觉得爱就是性，是婚姻，是清晨六点的吻和一堆孩子，或许爱就是这样，莱斯特小姐，但你知道我怎么想吗？我觉得爱是想要触碰却又收回手。”可能渡边就是抱有这种想法的人吧，他是一个不善言辞、孤独而又浪漫的男生，他经常活在自己的世界里，但如果有人闯进了他包有一层硬壳的心，他就会尽力去爱，去袒露自己所有的真心。也许会有人拿着三观之类的东西去评判渡边的情感经历，说他脚踩两只船，我想说，这是很有失偏颇的。渡边是一个普通的人，他也有软弱的地方，如果他不犹豫，那恰恰是不负责任的体现。他和直子之间的情感远比我们想的要复杂的多，他当然也爱绿子，但是真诚的他也有弱点，他也要经历很多东西。我们常人其实都是如此。
渡边的精神是孤独的，即便是碰到了直子和绿子之后也是如此。他在最好的朋友木月自杀后就走进了青春的迷雾森林，连同他一起的，还有敏感脆弱的直子，陪她长大，保护她的人走了，她迷茫失措，慌不择路，常常在东京街头漫无目的地走，像一只被侵犯了的受伤的小鹿，眼睛里总是充满着悲伤。就算她去往阿美寮进行精神治疗，我相信她还是孤独的，她还是那个不堪一击，弱不禁风的小女孩，依然会在玲子弹吉他唱披头士的《挪威的森林》时哭泣。她夜晚时不时醒来感到害怕，会做出第二天自己想不起来的事。她还对渡边说:“你喜欢的怎么都是这样的人呢？我们是不正常的啊。”（作了一些改动，方便引用）直子是个可怜的人，从小就直面姐姐的死亡，后来这个世上她最爱的青梅竹马自杀，死亡从小到大一直紧紧攥着她的心脏，经常让她在深夜喘不过气来。渡边努力想把她拖出深渊，一起面对生活中新的困难。可是她走不出来，在精神疾病的困扰下慢慢向井底坠去。在她看来，这是一种还债，是一种救赎，是成长所要付出的代价。直子渐渐消失在了过去的日子里，渡边没能在直子身上完成自己青春的救赎，直子到死也没有救到自己。
直子死后，渡边踏着初秋的海岸不断西行，进行了一个月的流浪旅行。他更深地理解了“死并非生的对立面，而作为生的一部分永存”。木月和直子把他的一部分拖进了死者的世界。渡边觉得自己似乎成了博物馆管理人，在连一个参观者也没有的空荡荡的博物馆里，为自己本身负责着那里的管理。
我觉得还是书里的那一句话说得对，社会这种东西，从根本上讲就是不公平的。敢死队，直子，玲子，木月，绿子，初美，渡边，永泽等所有的人，都要承受着社会的不公平，有的人迷失了，有的人走出来，承受住了，正因为如此，世上才有形形色色的人。绿子就是敢于去承受社会不公正的人。如果说直子是一朵白玫瑰，绿子就是一朵红玫瑰。绿子是降临到世上的一只活蹦乱跳的鹿，她留着短发，戴着墨镜，为渡边的生活带来了一束光。她也有难过的时候，比如感受不到生活中的爱，想好好爱一次，想痛痛快快，不受拘束地爱一次，她也会因为父亲的去世悲伤，也会因为渡边没有注意到自己的发型而不理他生气很久。但是绿子是乐观的女生。她会大胆地向渡边吐露自己的爱意，大大咧咧地表达自己的想法，没有被父亲去世的阴霾一直笼罩着，她会要求渡边带她去看电影，陪她一起吃饭，度过悲伤的时期。
这本书我最喜欢的一个情节就是渡边和绿子在附近失火的时候于小林书店的阳台饮酒唱歌接吻，那真是非常奇妙的经历，也带给我奇妙的阅读体验。绿子是那么阳光活泼，她不管什么着火不着火的，抱着吉他就开始唱歌，真是可爱极了。读到渡边和绿子在大雨中紧紧抱在一起被浇成落汤鸡的时候，我常常想到直子，她在黑暗里摸索着前行，最后还是走向了死亡，用一根绳子结束了自己的生命。渡边难过于直子葬礼的凄凉，玲子却说，我们迟早都要那样死的，你也好我也好。我想到罗曼罗兰说的一句话，世上只有一种真正的英雄主义，那就是认清生活的真相后依然热爱生活。我想，世上能够做到这样的人，绝对是少数。绿子算一个，甚至在某种程度上，永泽也是这样的人，只是比较特殊，不能算作很好的例子。
写了这么多，突然发现不知道自己到底要表达什么，只是想到哪就写到哪，多是自己关于这本书的一些肤浅的感想。感谢你花时间读。
20岁如果是最美好的年华，那这本书会告诉我，20岁，我们还有太多的困惑，有太多的无奈。同时年轻的我们有这必然的叛逆和率真。这部由村上春树所写的百分之百的恋爱小说是那样的平缓舒雅，动人心弦，却有这淡淡的悲伤。
海潮的清香，遥远的汽笛，女孩肌体的感触，洗发香波的气味，傍晚的和风，缥缈的憧憬，以及夏日的梦境.这些组成了村上春树的世界，这或许是个模糊的世界，如果用泪水抚平会发现这里的清晰，这就是一种感动。
故事中的渡边仅仅是一个平凡的大学生，说他平凡因为他是一个活生生的人，有善有恶，有着自己的追求，在名著中摸索着世界，在枯燥的大学生活中完善着自己，同时帮助着自己所爱的人，他也并非完美，一样会以别人的缺点当作笑料，去讽刺别人，挖苦别人，在风月场所中发泄着自己的欲望，也许他是浪荡，也许是文化的差异，他放纵着自己，当同时他有着对爱情炽热的追求，在那个动荡的年代，他却对这些漠不关心，他追求的是自己的一种生活态度，一种真实的自我。如果对直子的爱是一种关爱，而对于绿子的就真的是一种感觉·，对爱的感觉，生活并没有让他做出什么抉择，但是自己却不得不受到束缚。
在与直子相遇之前的那些文字我所能感受到的是一个少年的困惑，对生活，对未来，对爱情，因为不懂得所有者许多荒谬的人生哲理，而这与我们十分相似，迷茫，疑惑充斥着生活的各个角落。与直子的偶遇就像是命运的邂逅，重新勾起对高中时代的那些美好，快乐以及痛苦和灾难。木月的死亡不停歇的笼罩着他们，也许渡边的感觉是痛苦，而直子更多的是绝望，木月的死对直子之后的死也是一种反射，同事都是对渡边人生的冲击，冲击着他的成长，成熟。
直子她本人甚至她的影子几乎出现在了每张照片里，且总是平衡了一些原本突兀的内容。于渡边君，直子是他的最爱；木月是第一个让渡边君感觉生死的人，而正是直子维系起了这两个人之间的交情；玲子在这组"照片"中的介入更与直子密不可分；至于绿子--渡边同样倾心的女生，由于有了直子而真正地突出了自己的个性特征；就连"敢死队"--与渡边住一寝室的有洁癖的男生，他那些生活轶事也因为搏得了直子的笑声而显得越发有趣。
如果要用一个形容词来描述直子，多数人会选择"精致"。于一个真正的女孩子而言，这应该是个很不错的形容词。直子的外貌有如芭比的精致，内心则精致的如一个瓷娃娃，敏感而又脆弱。直子留给读者的第一印象是她温暖的笑容，而到了最后，当上帝成全她的时候，才体会到，这笑容怕是直子保护自己的一种方式吧。直子有没有真正爱过渡边是整本书留下的一个悬念。直子对渡边的感情应该是源于内心的一种依赖。而她在自杀前告诉室友自己对渡边一往情深，实则是表现出了一种对现实生活的恐惧。直子幻想能生活在乌托邦式的地方，而这在物欲横流的世界是无法企及的。所以，直子可能并不属于这个世界，她的最终选择兴许是唯一能让她解脱的方法罢。
较之精致幽雅的直子来说，绿子是鲜活的，用现在的话来讲，是很现代的。直子是属于过去的，而绿子是属于现在和将来的。绿子是一个突破传统的女性，这同她的成长道路有关。在满是千金小姐的贵族学校中学习的经历打造了她叛逆的个性。事实上，绿子的个性不得不说是有些男性化的，而这多多少少也是吸引渡边君的原因所在。
两个女孩，两个世界观，两种生活，两种结局。
文章结尾，绿子问：你在哪里?而渡边却无法回答，这是哪里，我们并不知道我们的生活到底在哪里，那里的是真实的那里是虚假的，其实这些疑惑现在的我还无法找到答案，文章本身就给我们留下太多的疑问。也许这些的疑问就是需要我们在生活中去寻觅，这些能解答我们的未来我们的所需要的感受与自由。寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚的那种日子，同时也是年轻一代人的真实的心里写照，寻找，摸索就这样成为了生活中的关键。
永泽和初美在文中笔墨并不是很多，但是留下了深深的印象。初美唤醒了渡边身上的一部分，一种少年时代的憧憬，一种无法在现实世界中实现的憧憬；永泽或许是渡边在潜意识中有些羡慕而在实际生活中不屑一顾的人物。
故事中有很多大胆的描写，直子与渡边的种种，而这些也偏偏写出了直子的那种性格，写在感受直子的心里的悲伤和凄惨，在直子身上能幻想出她的那种美好，却与这个社会格格不入，属于一种现实的幻想，所以他只能被安置在那个与世隔绝的地方，可在这个世界中是做不到真正的与世隔绝，所以在浪潮下我只能选择无能为力，现在给不了美好一分栖息地，可不同的绿子完美的在这个世界里享受着自己的快乐，她能在所谓的丑恶下找到属于自己的欢乐，他充满活力。乐观向上，可是生活一样在无情的蚕食着她，父亲的死，一个人的生活，但并没有改变着她，他像是一道阳光，给了渡边温暖和对生活的美好。
村上春树在文中有许多独到的感受和见解，这些话也许随着时间的推移会有着不同的感受，但是现在却能直击自己的灵魂，感受着那种震撼与魅力。
我渐渐能意会到，深刻并不等于接近事实。
这类的词句很简洁，但是很真实，也很深刻，如同说的那样不等于接近事实，事实是什么优势什么样的'，即使有过的深刻些难以体会到，我们总是徘徊在事实的周围，不轻信许多真谛，而这样就是年轻，就是轻狂，我们会自以为的当作事实来处理，因为我们敢，所以我们迷茫。
在追忆似水年华中有这样的一句话：当现实折过来严丝合缝地贴在我们长期的梦想上时，它盖住了梦想，与它混为一体，如同两个同样的图形重叠起来合而为一一样。现实与梦想总是这样与现实紧密不分，渡边，绿子，直子，每个人都在这个漩涡里纠缠，尝试，无论是得到还是得不到的，都在不知道为何的在做，渡边是清醒的，我觉得他也是迷惑的，在玲子那里的他真实的看到了自己的一些东西，渺小而且无助，可是渡边还是在抗拒，因为年轻，因为他还活着。
我曾经看过一篇对书中音乐的理解，这样写道：小说中的人物可以说都是音乐风格的隐喻，永泽的放荡如同瓦格纳，初美的古典如同宗教音乐之神圣，直子的古典与压抑如同勃拉姆斯，绿子的摇滚性格，衬托出渡边的犹疑品质，而这个品质，恰好是东方人的中间传统。比如小说中提到直子，除了喜欢渡边推荐的比尔，埃文斯，更钟情于勃拉姆斯的交响曲，钢琴，与大提琴，似乎也预示了她本身压抑的本性。勃拉姆斯一向被认为是以古典的压抑著称的。音乐的隐喻还可以映射到文化层面，直子与绿子两个人物，在渡边心中的地位，暗示了日本民族对待自己古典压抑的传统和漂放现代的西方摇滚的态度。小说结尾处，铃子演奏的五十一首曲子和后来的自然主义行为之间，其实有着一种联系，后者是前面铺垫的自然结果，欢乐送葬的隐喻，似乎是用更有生命力的西方音乐同日本的传统告别。如同文中所写到的那样，音乐作为小说的题目，衬托，乃至于线索，他在文中的作用是无法替代的，音乐贯穿着故事，也贯穿着角色，贯穿着他们的命运，为他们的不同的走势做着不同的见解和思考，在最后也给我们留下太多的悬念。
这就是一本书，一个故事，一些许的感动，一点点的忧伤，和无尽的思量。村上春树，用他的笔尖营造了这些美好还有太多太多的感慨。他制造了一个幻想一个奇迹，让读者们释放着心中的压抑。就是这样缔造了一个现实的奇迹
第一遍看《挪威的森林》，大三上学期，图书馆二楼文史阅览室。
通篇，只读到了孤独和死亡的味道。读罢悲痛欲绝，恰恰契合我当时徘徊孤苦，陷入哲学思考人生意义的境况中，不觉为此书透露出来的悲哀深深感慨。
记得书中有这样一段话，“我们通过生而同时培育了死，但这仅仅是我们必须懂得的哲理的一小部分，而直子的死使我明白，无论谙熟怎样的哲理，也无以消除所爱之人的死带来的悲哀，无论怎样的哲理，怎样的真诚，怎样的坚韧，怎样的柔情，也无以排遣这种悲哀，我们唯一能做到的就是从这片悲哀中挣脱出来，并从中领悟某种哲理，而领悟后的任何哲理，在继之而来的意外面前，又是那样软弱无力-----我形影相吊地倾听这暗夜的涛声和风鸣，日复一日地如此冥冥苦索，我蓬头垢面，背负旅行背囊，踏着初秋的海岸不断西行，西行……”初读这段话一如平地一声雷在我心里炸开，这段话的每一字每一句就像一股奔腾的热血瞬间从头顶直窜脚底，使得我身上的每个毛孔张开，心跳加速，我反反复复重读几遍，仍然被这段话所透露出来的悲哀深深震撼，它强烈的震撼我的身心，无论如何我都相信只有在认真思考过生死的人才能读懂这段话所透露出来的悲哀，那是经历了何等由死亡带来的悲哀以及如何在由死亡中苦苦思索而得出的结果，那是经历了怎样孤独思考后的结论。
记得选修强哥“哲学与人生”时，有节课上强哥专讲死亡，强哥讲起了这段话，我坐在下面，看着强哥讲这段话，那是根本无法用语言来描述的表情，说罢这段话，强哥停止了三秒，站在讲台上，教室里好像忽然罩上了一层朦胧的光环，强哥说，“这段话多么的深刻，村上春树对人生有多么深刻的见解啊……”然后深深的叹了口气。
第二遍看《挪威的森林》，大三下学期，上海----长沙，长沙---成都的火车上。
通篇，读出了性与爱的情感。
渡边在直子死后，或者是和初美的交往中开始了解了爱和性其实是完全统一的，他爱直子，同时也爱绿子，其实直子所有的存在都只是渡边身上静止的一部分，他停留在渡边身体深处，就像死亡，就像已经死去的木月，他们都只是渡边长久以来静止不变的地方，就像渡边的生活状态，平静的，安稳的，死寂的，因为这是死亡带来的阴影，也是直子的病所带来的后遗症，他要维持这种静止来怀念过去美好的岁月，但是在他渐渐成长的过程中，他和木月所不同的是，他没有逃避自己的责任，而是迎难而上，在看望直子回来之后，开始为了和直子的未来负起责任，他变得坚强和勇敢，他开始承担责任，在这个过程中他开始变化了，但是在这个过程中，绿子作为活生生的女孩，生气勃勃的生活在他身边，他也开始想要成长，于是爱的天平就慢慢的转移到绿子身上，就是这样一个爱情故事，我们可以很清楚的看到男人对于爱和性的态度。
直子和绿子都是渡边身上不同的两部分，一个静止一个跳跃，一个死寂一个鲜活，用玲子的话来说就是，“在风和日丽的天气里荡舟于美丽的湖面，我们会既觉得蓝天迷人，又深感湖水多娇----两者同一个道理。”
同时被渡边的话深深迷倒 ：
“最最喜欢你，绿子。”
“什么程度？”
“像喜欢春天里的熊一样。”
“……”
“春天的原野里，你一个人正走着，对面走来一只可爱的小熊，浑身的毛活像天鹅绒，眼睛圆鼓鼓的，它这么对你说，你好，小姐，和我一块儿打滚玩好么？接着，你就和小熊抱在一起，顺着长满三叶草的山坡咕噜咕噜滚下去，整整玩了一大天，你说棒不棒？”
“太棒了”
“我就这么喜欢你”
“好上天了”
“喜欢我的发型？”
“好得不得了”
“如何好法？”
“好得全世界森林的树统统倒在地上。”
“喜欢我到什么程度？”
“整个世界森林里的老虎全都融化成黄油。”
第三次看《挪威的森林》，大四即将毕业离校，在广汉公园的长椅上看完。 通篇，读出了成长的艰辛。恰逢我开始脱离校园，初次步入社会。
渡边说，“1969年这一年，总是令我想起进退两难的泥沼-----每迈一步都几乎把整只鞋掉进那般滞重而深沉的泥沼，而我就在这片泥沼中气喘吁吁地挪动脚步，前方一无所有，后面渺无来者，只有昏暗的泥沼无边无际地延展开去，甚至时光都随着我的步调而流淌得十分吃力，身边的人早已经遥遥领先，唯独我和我的时间在泥沼中艰难的往来爬行，在我眼里，只有漫无边际的泥沼，往前落下右脚，拔起左脚，再拔起右脚，我判断不出我位于何处，也不具有自己是在朝正确方向前进的信心，我之所以一步步挪动步履，只是因为我必须挪动，而无论去哪里。”
直子说，“或许，我们不能不把欠世界的账还回去，偿还成长的艰辛，我们在应该支付代价的时候没有支付，那笔账便转到了今天，正因为这个，木月才落得那个下场，我才关在这里，我们两个就像在无人岛上长大的光屁股孩子，肚子饿了吃香蕉，寂寞了就相抱而眠，但不能一直这样下去啊，我们一天一天长大，必须到社会上去……”
渡边说，“喂，木月，我和你不同，而且要力所能及地好好活下去，你想必很痛苦，但我也不轻松，不骗你，这也是你留下直子死去造成的！但我绝不抛弃她，因为我喜欢她，我比她顽强，并将变得愈发顽强，变得成熟，变成大人-----此外我别无选择。这以前我本想如果可能的话，最好永远在十七，十八，但现在我不那样想。我已不是十几岁的少年，我已感到自己肩上的责任。喂，木月，我已不再是同你在一起时的我，我已经二十岁了！我必须为我的继续生存付出相应的代价！”
玲子说，“纵令听其自然，世事的长河也还是要流往其应流的方向，而即使再竭尽人力，该受伤的人也无由幸免，所谓人生便是如此，有时候你太急于将人生纳入自己的轨道，假如你不想进精神病院，就要心胸豁达地委身于生活的河流。” 虽说人生已经度过了二十几年，可是所谓成长到底意味着什么，仍然令人困惑。虽然常常觉得抬起了左脚又抬起了右脚，可是仍然觉得前路漫漫，丝毫没有往正确道路上前进的信心。只不过常常看到这本书时，就像一位长者把我抱在怀里轻轻的抚摸我的头，告诉我，“乖孩子，没关系，慢慢来，一切都会好的。” 大家都一样，都在成长的路上永不言弃啊。
第四次看《挪威的森林》，正式开始工作，每天下班回来躺在床上翻看几页。
通篇，看得我五味杂陈，无法言说。
我曾把此书献给某个我认为很像渡边的人，虽然由于我的幼稚，不成熟，任性最终导致难堪的结果，可是重读此书仍然觉得这种莫名其妙的联系妙不可言，我想估计又是我想象力过于丰富，行为处事过于幼稚的结果，我时常仍然不明白有些话到底是我附加的想象还是真的有在表达相同的意思，一个人的存在到底是真的这样存在还是我又在幻想的结果，我自己也是摸不着头脑，因此重读此书一个人和书里的人时而契合又时而分离，常常令我看到某句话就出书想到那些曾经美好的年代。我也常在想翻开了这本书的那个人是怀有怎样的心情来读完这本书。
若问我此次读出了什么，我只能说，我读到了自己思念过往的心情。只有此刻我才了解什么叫“回忆这个过程已经很美好了。” 我珍视此书，一如珍视心中曾怀过的那些爱。