因为懂得，所以慈悲”。这是张爱玲曾经写给胡兰成的话，虽时隔了半个世纪，我认为这依就是最理性的话之一。
张爱玲说“执子之手，与子偕老”是苍连、凉无望的，牵手过后便是放手，“死声契阔”却还要说永不分离。是啊，这个世界本身就是个谎言的世界，当爱情之花温柔的凋谢时，才明白真爱只是美丽的童话。其实，所谓的爱情在冥冥之中，苍天早已有所注定。
想起了繁漪，一个在《雷雨》中被爱情伤的体无完肤的女子。繁漪，她就像一个活死人，有着一颗被爱情遗忘的冰冷的心。但是爱情始终是女性永恒的期待，无论你身处在怎样的环境之中，你依然渴望一把像火一样的爱情点燃你内心冰冷的坟墓。正如繁漪一样，她十八年来陪着一个暴躁专横的丈夫，早已心如死水，而周萍，正好是点燃她内心之火的救命稻草。
我认为在《雷雨》中，繁漪是个罪人，也是个受害者。她就像在黑暗之中铿然而泊的血莲，冷漠。诡异。妖艳。将生命之火点燃到像光电一样白热，但你却如同灯丝一般短促，将生命顿时化为乌有。“也许爱与恨正是《雷雨》所要表达的主题，周朴园。鲁侍萍哪一个不是恩怨情仇，只是繁漪将爱与恨诠释的更加淋漓尽致罢了。”
喜欢繁漪，觉得她很可爱，也许这样的用词不是很恰当，但我认为她的可爱就在于她的不可爱，她用一种传统一种端庄，一种贤妻良母去野性的爱一个人。套用《士兵突击》许三多的说话方式，这比大胆还大胆。
至于周萍，我不喜欢他。他根本没有爱过繁漪，他说“我尊敬父亲”，我敬佩父亲，多么虚伪，他见着四凤，觉着她有“青春”她有美貌，就因为这一点，他根本就配不上繁漪。
周萍死了，在惊心动魄的雷雨之夜，爱与恨的嘶杀之中死了，当一切又回归平静时，我们应该明白，爱恨终究不能长久，繁漪只是做了那个年代的牺牲品。
爱是什么？“只不过是你伤我，我伤他，痕已请，痛尚存”，为此而已。它就如同神与佛与轮回，与一切宗教信仰一样，一直信则有，不信则无的心证罢了。
因为懂得，所以慈悲。
最初接触《雷雨》是在中学时期，那时候我的眼里人只有两种，好人和坏人。如果断定此人是好人，那么就算是他做过一点坏事，我仍会宽容的对待他；相反，如果他是坏人，他做什么，我也会感觉他是有阴谋的，周朴园就是我眼中典型的坏人形象。
《雷雨》中周朴园是一位封建家长，又是一位资产阶级代表人。他视工人的生命如儿戏，为了钱不择手段；抛弃了为他生子的鲁侍萍，控制着妻子繁漪；他试图操纵周围的人和事，当时读他，只用一个词形容“阴狠自私”。对他的态度讨厌至极，甚至觉得四凤，周冲，周萍的死亡都怪他。现在重温《雷雨》，才发现以前忽略了很多细节，这些细节也让我重新审视对周朴园的看法。
序幕中老人对楼上的太太和楼下鲁奶奶的关心慰问，第四幕中周朴园对周冲流露出的父子之情，他是一个想要多和儿子说说话的孤独的父亲。还有剧中周朴园对鲁侍萍的怀念和眷恋，虽然在看到了侍萍本人后他惊慌，恐惧，完全没有了曾经的温情，但是站在一个带有封建性质资本家的角度上看，在看惯了社会和商场上的尔虞我诈，明争暗斗之后，再次意外的见到昔日的情人，周朴园的脑海中最先迸出的自然是“侍萍可能是被对手派来威胁自己的”，这样看来，任谁，都会脸色大变，问清来人到底有什么目的。
在我看来，现在的周萍和四凤就像昔日的周朴园和鲁侍萍，在最初不掺杂任何功利色彩时，他们两个人对爱情轰轰烈烈，谁有会知道，年轻时候的周朴园不是真心待侍萍，想要许她一辈子的幸福呢？可是封建家长制和残酷的现实一点点地吞噬了这美好的爱情，门第的差距逼得他们分离了。如果周萍和四凤没有死亡，那么我想他们活着的结局又会是下一对周朴园和鲁侍萍呢，谁又能保证胆小怯懦的.周萍不会在社会这个大铁炉里被炼得和他的父亲一样自私残忍呢，或许死亡反而对他们是一种解脱。
重温《雷雨》之后，这一代年轻人的悲剧该责怪的不是周朴园，而是当时那个社会，它是一个大染缸，染黑了人性，周朴园也是一个被人同情的“老人”。
《雷雨》所展示的是一幕人生大悲剧，是命运对人残忍的作弄、专制、伪善的家长，热情、单纯的青年，被情爱烧疯了心的魅感的女人，痛悔着罪孽却又不知地犯下大罪孽的公子哥，还有家族的秘密，身世的秘密，所有这一切都在一个雷雨夜爆发、有罪的、无辜的人一起走向毁灭，周萍、周冲、四凤死了，鲁大海与生父周朴园反目，两位母亲亦走向了崩溃。
矛盾环环相应，扣人心弦的同时，却做得那般自然，似乎从一开始我们读到雷雨时，面前就有这样一幅画面：郁闷燠热，乌云聚合，继而有隐隐的雷声，有诡异的电煽动着淅趋紧张的空气，忽然天地间万物止息，纹风不动，静极了静极了，就在人刚刚觉察到异样还来不急思考时，当头响起了一个炸雷电闪雷呜，雨横风狂，宇宙发怒了，这像是寓示剧中人物之间的危险关系。 看完故事，我很矛盾，我问很想知道这场悲剧谁是制造者？蘩漪吗？还是周朴园和鲁侍萍？可细细想想，他们又有什么错呢？
蘩漪在《雷雨》中有些扎眼，但她浇不灭的热情和颗强悍的心让我喜欢她，尽管她的漂亮的心灵被环境窒息变成了乖戾，她不是所谓的“可爱”女性，她是辛竦的，尖锐的，有魅惑力的，甚至她就是所谓的魔。可能正因如此，我喜欢她，她为爱不惜一切，她的执着我从内心敬佩，他们都没错，他们只是爱上了不该爱的人，可谁又能控制自己的感情呢？我渐渐开始发现或许是封建社会所谓的门当户对害了他们，或许当时朴大少爷娶了鲁侍萍，那么今天也就不会发生这一幕的哀嚎。 今天的社会布满着阳光，驱散了过去的阴霾，现在的天天对恋人都是幸福快乐的，因为彼此是自己的选择，我希望在今天的社会中不再会奏响雷雨天特有的隆隆乐奏，因为今天是个阳光灿烂的世界。
在《雷雨》里的八个人物中，感觉较真切的是周蘩漪，其次是周冲。我欢喜看周蘩漪这样的女人，可谓是当时生活背景下的典型妇女。她们都在阴沟里讨着生活，却心偏天样地高；热情原是一片浇不熄的火，而上帝偏偏罚她们枯干地生长在砂上。这类女人许多有着美丽的心灵，然为着不正常的发展，和环境的窒息，她们变为乖戾，成为人所不能了解的。受着人的嫉恶，社会的压制，这样抑郁终身，呼吸不着一口自由的空气的女人在我们这个现实社会里不知有多少吧。作为在遭遇这样的不幸的女人里，蘩漪自然是值得赞美的。她有火炽的热情，一颗强悍的心，她敢冲破一切的桎梏，做一次困兽的斗。虽然依旧落在火坑里，情热烧疯了她的心，然而不是更值得人的怜悯与尊敬么？这总比阉鸡似的男子们为着凡庸的生活怯弱地度着一天一天的日子更值得人佩服吧。
周冲和四凤是整出戏中最让人不忍心的受害者，他们俩个同样的单纯、清澈，对甜蜜的爱情那么憧憬，对未来充满了热情，他们明亮的眼睛无法看到掩藏在黑幕下的波涛汹涌，一心只勾勒着幸福的轮廓，当他们的幼稚在残忍的现实面前被得头破血流的那一刹那，老钟就已经鸣起，其实周冲化比四凤更加无辜，雷雨过后，我们不得不扼腕叹息：多么年轻的生命埃
回念着《雷雨》象一场噩梦，惨痛如一只钳子似地夹住人的心灵，喘不出一口气来，荡漾在读者心里的应该是水似的悲哀。
曹禺先生的《雷雨》是一部非常经典的作品，在慢慢品读过程中，我体会到了封建礼教对劳动人民的迫—害，资历本家血腥的积累以及“周馆”大家庭错中复杂的关系。而其中也体现了人性的虚假和爱恨的冲突和悲剧。作品当中给我们带来了一种神秘的又值得深思的感悟。或许正如曹禺先生所说的：“《雷雨》对我是个诱—惑。与《雷雨》俱来的情绪蕴成我对宇宙间许多神秘的事物、一种不可言喻的憧憬。”
《雷雨》创作中人物的塑造可真谓是登峰造极，就说周朴园吧，在第四幕中，他独自坐在黑黑的屋子里，听着外面的雷声，略显孤独、寂寞，让我们似乎会感受到一个有血有肉的男子汉。而一方面，自从他认为侍萍死后，直摆放着旧家具，坚持穿旧衬衣，让我们一开始隐隐约约感觉到他对侍萍的情深意浓，可当侍萍真正站在他面前时，他却显露出他的冷酷无情，竟然用一张支票打发这个他“深爱”几十年的女子，这不禁让我怀疑，周朴园是真的爱她吗？或许，当周朴园两次经历了婚姻的不禁，身心俱疲。当初的侍萍，给过他一丝的温暖所以才会如此追忆。可是一旦侵犯到自己的根本利益便会原形毕露。原来他的爱如此廉价。
另外，《雷雨》的成功这处还在于内容的巧合性和戏剧性。周朴园对鲁侍萍“欠着一笔债”，周萍对蘩漪也有着类似的感觉；周萍好不容易找到了自己的真爱，却被告知那是自己的亲妹妹。这样的巧合是戏剧性的，也是毁灭性的。而戏剧中的冲突、误会，也让其跌宕起伏、波澜不惊，吸引着一代又一代读者和观众。
重新品味《雷雨》中，我真正看到了人们对无常命运的恐惧、惶惑与呼号。命运的极端恐惧折磨着每一个强烈欲望中的灵魂，使他们焦灼的心情恰似大雷雨前沉闷压抑的天空，然而被残酷命运所驱使的人们却不是宿命地等待最终的审判，顽强的生存意志与求生本能促使他们不断挣扎，就像蘩漪对于命运大胆无畏的挑战，正张扬着个体生命存在的价值。
仅管《雷雨》里人物的命运是黑暗的，但我们应该相信，在黑暗的尽头就是光明，在黑暗中可以寻找到光明。命运其实不可怕，可怕的是自己对命运低头。我们自始至终都应该明白，命运是把握在自己的手里，应该朝着光明前进。
我想周朴园对鲁侍萍没有感情。当年为了娶一位有钱有门第的小姐周朴园明知鲁侍萍不可能在呆在周家却没有说一句话。如果说当时的周朴园迫于家庭的压力和封建制度的压力二无可奈何，不得不干鲁侍萍离开，那么三十年后的周朴园更加印证了他对鲁侍萍没有半分真情实意。
在他认出鲁侍萍之前，鲁侍萍问他说：“姥爷愿意帮帮他么？”周朴园只是说“让我想一想”。如果他真的对鲁侍萍有感情，怎么会在听了侍萍的悲惨遭遇之后只是淡淡的说想一想？如果他真的对侍萍心存怀念和愧疚，难道不应该万分欣喜、迫不及待地想去看看侍萍么？如果说这还是周朴园的克制和隐忍，那在他认出鲁侍萍的时候，全无久别重逢后的喜悦甚至仔细端详侍萍这样本能的动作都没有。有的只是戒备，只是一句严厉的质问，也许他那一刻顾念的只是自己的名声和利益。做到如此绝情还能说周朴园是在克制自己吗？如果他对侍萍还有感情，为什么他连三十年前的死都不愿侍萍提？。我想这并不是他对侍萍心有愧疚，而是他急于抹去自己年少轻狂时留下的污点。后来他居然急于打发侍萍离开。“以后鲁家的人永远不许到周家来。”这表现出他急于撇清和侍萍的关系。到最后他也可笑地想用钱解决他们之间恩怨。这些都可以看出他对侍萍没有半分真情实意。
当然，不可否认，周朴园的确在怀念着。
他留着侍萍的相片、她喜欢的家具，还保留着她的生活习惯。坚持了三十年实属不易。这一切似乎在无言的告诉所有人周朴园还在还念着鲁侍萍，似乎还在证实着周朴园对她念念不忘。但我觉得这更像是周朴园在怀恋自己未能得到的东西，这更像是周朴园贪恋的表现。人总在觊觎。心理学上有一种“契可尼效应”——越是得不到的东西，越觉得好。这种效应放在周朴园身上何尝不是一样。他怀恋的只是他无法再得到的，只是他和她无疾而终的爱情。所以所有的人都以为周朴园对鲁侍萍还有感情，也许周朴园自己也这样以为。其实鲁侍萍只是他这种未得到的贪恋的寄托。
可能三十年前他对她的确是真情实意，但他可能为这爱活一瞬，绝不可能是一生。衣不如新，人不如故。
毕竟，人首先要爱自己。