从1845年7月4日起，到1847年9月6日，一位生活在美国东北部的普通人梭罗，放弃了舒适的小镇生活，独自生活在瓦尔登湖，差不多正好两年零两个月。
他没有钱和朋友，而仅仅靠自己的节俭造起了他的第一栋小屋。他自己种豆子、土豆和玉米存活下来，偶尔也会去旁边的瓦尔登湖钓鱼来补充营养。在旁人看来，这样的生活十分孤苦无依、十分凄凉，但在作者看来，他很享受与这里的树木一起工作，他与自然也渐渐成为密友，瓦尔登湖不仅为梭罗提供了一个栖身之所，也为他提供了一种独特的氛围。
梭罗所处的时代，美国工业迅速发展、经济发展迅速。那个时代，大家都不停地工作，为了获得更多的财富，对财富的追求似乎成了生活的唯一目的。在梭罗看来，这些人们被生活所摆布，劳累得无时间和心思欣赏美好的事物，精神上十分贫穷。
梭罗宁可贫穷卑微，也不愿失去精神上的财富，因为那才是最重要的。
让我佩服的除了梭罗的文字，还有他对自然的广泛认识，他熟知每一种动植物，知道根据春夏秋冬来改造房子，播撒种子，他是一位猎人、渔夫、匠人，同时也是一位哲学家，他不单单是从书中学到一点学问，他贡献的是一种生活的智慧。
这也使我反思，每天路边的树木，有几棵可以准确地叫出名字?若家中断了电，你又能帮上什么忙?你能坚持远离手机几分钟?你有追求过真理吗?你有经常独自思考问题吗?
从书中，我也知道了不少真理。第一，生活可以很简单。这些日子在湖边，他一直坚持着这一观点并付诸行动。他认为过度地追求物质，为了那些浮华之物，反而忽视了简单生活的本质，这是不可取的。第二，多实践，才能获得真正的知识。他认为青年人应该进行生活的实践，才能把知识掌握得更加充足。第三，要有热爱自然、乐观的心态。他认为自然是治愈阴郁的最好办法，当人们享受四季的友爱时，什么都不能使生活成为沉重的负担，同时，我们要用乐观的心情做事，他的人生一定比别人快乐得多。
《瓦尔登湖》是一本寂寞的书，但更是一本生动的书，它闪烁着智慧的光芒，充满着独特的氛围，还萦绕着梭罗对大自然真挚的热爱，书中所散发出的恬静，使人心静而愉悦。
我还记得富人和渔夫之间简短但有意义的故事：当渔夫悠闲地享受微风，海浪简单、沉闷、悠闲时，富人教渔夫努力奋斗赚钱，这样有一天他就可以忘记烦恼，过上自己想要的生活。我不是已经过上这样的生活了吗？渔夫回应道。
某种程度上，比起富人复杂的成功之路，渔夫几乎像个聪明人，找到了通往内心的捷径，简单朴素。仓民离缅甸很远，人员还没配齐。目前大部分人明显选择了致富之路。为了一个明确或模糊的目标，人们不懈努力，不断为所谓的诗意和距离而奋斗，却可能在不经意间迷失在复杂的现实中，无法逃避。
不过梭罗大概能理解渔民的智慧。他选择了独自走这条瓦尔登湖的捷径。湖边的丛林里竖立着一座木头房子，几十块钱，一幅简单生活的画面在《瓦尔登湖》慢慢展开。
在这样简单的生活中，梭罗试图直接面对生活的本质，违背命运，吸收生活的所有本质，从而彻底摆脱一切不是生活本质的东西，把生活推向死角，过滤到,只留下最基本的元素。所以，他不需要茶和咖啡，不需要黄油、牛奶和鲜肉，所以他不需要用它们来工作，也不需要用蚯蚓来钓梭鱼，然后用梭鱼做诱饵来钓鲈鱼。他的生活就是一年工作三四十天养活自己。那是森林里的第一缕晨光和淡淡的夕阳，鸟儿和松鼠的啁啾，豆田里的自由劳动，朋友们时不时的来访，远离城镇的喧嚣，对邻居的关心，对清澈无底的淡绿色湖泊的热爱和依恋。无论是寒冬的屋内取暖，还是初夏的林中漫步，融入瓦尔登湖都是对简单舒适生活的不羁追求。
当人们谈论金钱时，梭罗断言满足灵魂的需求是没有用的。这大概是一个在追求极简主义的道路上不屑金钱的不羁灵魂；正是这种对金钱的判断，让梭罗避免了重复做富人的错误，以简单的方式追求最不复杂的生活。
生活其实并不复杂。希望你能和梭罗一起在《瓦尔登湖》的岸边看花开花落，看云卷云舒，欣赏鸟鸣虫鸣，破冰开湖，共享极简之旅。
当一本书清新的空气渗透脑海，恰如月光下的倒影寂寞环绕，那又是一种战斗，战斗在尘世中的寂寞自然里。
回归自然的纯洁，回归淡泊的境界。寂寞的书有寂寞的读法，只有心真的静下来的时候，才能真正的领悟。细品《瓦尔登湖》除去那躁动的灰尘，披上那自然的清新。
“水能性淡为吾友，竹能心虚即我师。”这恰似这坐落在康科德的小木屋，梭罗就是在这里进行了两年两个月又两天的独居生活。他记录从春到冬的这一轮的风景，他的超验主义实践建立了一种与现代物质生活日益丰富对立的简朴方式，还原生活的原始状态。他将自己放在一个杳无人烟的地方，他拥有的只有一个简陋的小木屋，一张小小的床，一张普通的书桌和一些零落的稿纸，仅仅只有简单的陈设，仅仅只是他执着的信念，仅仅凭借着人对自然的欲望和热爱，他，完成了这伟大的实践，完成了这对自然的追求，完成了这本杰作，这不得不让后人称他为“自然随笔的创始者”。
在对世事的抵触中，在对大自然的满心欢喜时，作者笔下的每个物体，都被赋于了生命的脉膊，就如《诗经》中的“霭霭停云，蒙蒙时雨”一样，即使云雨也有了各自的喜怒哀乐，作者自然沉醉其中。
淡泊是一种至高的境界，古往今来多少人去追求，但又有几人能成功?梭罗就是一个伟大的实践者。
上帝没有赋予任何人任何权力，自然自有它的公道。你，生来未带一草一木，死后又不带走一缕一线。奴隶的生涯终究是由失望垒成的城堡，有的甚至是由绝望筑成的荒墓，与其这样，为何不摒弃这些浮躁，还灵魂一份通透，回归自然的宁静呢?设想一下，当你面对这博大的自然，它给予你的是新鲜的空气，甜美的果实，突然间，你是否感觉自己成为了天真浪漫的孩童，不知疲惫地奔逐在它的怀抱里。
梭罗用自己的一生去诠释什么是淡泊。他的思想如一个个亮丽的水晶，感召着世人的心，让人沉浸，心灵正被一点一点洗涤，灵魂正被一点一点安静。
这里是最接近天堂的地方，这里是最宁静的地方。以前有那么美丽的湖畔，那么美好的生活，而现在，这些都已化作一叶扁舟，飘在人们的心河里……
犹记富翁与渔夫之间那个短小却意味深长的小故事：当渔夫悠哉地享受着海风习习，浪潮轻击的简单、平淡而闲适时，富翁却教导渔夫拼搏奋斗努力赚钱，以求有朝一日能忘却烦恼悠然自得，过自己所向往的生活。“我不已经过着这样一种生活吗？”渔夫如是回应道。
从某种程度上说，相对于富翁纷繁复杂的“成功之路”，渔夫几乎如一位智者，寻得了一条通往心之所向的捷径——简约而平淡。苍旻遐缅，人事未已。当下的大多数人们显然选择了“富翁”的道路，为着一个或清晰或模糊的目标，人们不懈努力，为了所谓“诗和远方”不断奋斗，却或许在不经意间迷失在纷繁错杂的现实中，无从逃脱。
然而，梭罗大概能够通晓到了渔夫的智慧吧。他选择了独自在瓦尔登湖畔走下这段捷径——一只板斧，数十美金，一间小木屋便由此挺立湖边的丛林中，一次简约生活的画卷便在《瓦尔登湖》中徐徐展开。
在这样简约的生活中，梭罗尝试着直面生命的本质，不顺从天命，而是吸纳生命的所有精髓，以彻底革除并非生命本质的一切，将生命逼入死角，滤去其他，只剩下最基本的要素。于是，他不需要“喝茶和咖啡，也不用黄油，牛奶和鲜肉，因此不用这些用度去干活”，也不需要“用蚯蚓钓梭鱼，然后拿梭鱼做诱饵去钓鲈鱼”。他的生活，是“一年只需劳动三四十天，以供养自己”，是林间的熹微晨光和昏昏晚霞，鸟鸣阵阵和松鼠啾啾，是豆田里随心的劳作，是友人不时的探访，当然也是对小镇喧嚣的远离，对周遭邻居的关怀，以及那清澈而深不见底的一方淡绿色湖水的热爱和眷恋。无论是寒冬里的屋内取暖，还是初夏时的林中漫步，融汇与瓦尔登湖之畔，便是那对简约而惬意的生活的不羁追求。
谈及人们津津乐道的“金钱”，梭罗如此断言：“对满足灵魂的需求，金钱没有用武之地。”这大概便是一个不羁的灵魂在追求极简的道路上对金钱的不屑一顾；也正是对金钱的如此论断，才能让梭罗避免了重蹈富翁的覆辙，得以用一种简洁的方式，追寻这最不繁杂的生活。
生活，其实并不繁杂。愿你也能在《瓦尔登湖》之畔，与梭罗共看花开花落，云卷云舒，同赏听鸟叫虫鸣，冰破湖开，共享一次极简之旅。
初读《瓦尔登湖》是因为海子喜欢这本书，可是当时稚气尚存的我看不懂书中枯燥晦涩的典故。随着时间的流逝，阅历的增加，我再次捧起此书细致浏览，才略懂其中的些许真谛。
本书是一八四五到一八四七年梭罗独自在瓦尔登湖畔的生活记录。书中将大量的人文、地理、历史以及动物学知识融入到优美的文字中，精致的语言散发着浓浓的人生哲理，让我们感受良多。
梭罗的文字如泉水般清冽，将山水与心灵契合。读他的故事时我们进入了一个纯净的世界，仿若我们也在湖畔休憩，在田间劳作，和他一起感受那鸟语花香。
哈丁曾说，《瓦尔登湖》内容丰富，意义深远，是简单生活的权威指南，是对大自然的真情描述，是向金钱社会的讨伐檄文，是一本圣书。
梭罗隐居在瓦尔登湖时正值第一次工业革命。在大家为金钱痴迷之时，梭罗毅然抛开一切，只身来到湖畔树林间，开始他平静自然的生活，在那一汪湖水中寻找心灵的栖息地。试想这样的不拘一格，豪放洒脱，淡然平和有几人可以做到？
《瓦尔登湖》中的一句话给我的印象很深：“很久以前，我丢失了一条猎犬，一匹枣红马和一只斑鸠，至今我仍在寻找它们。”他把自己的希望和梦想比喻成猎犬，枣红马和斑鸠，虽然很早之前就丢失了，但一直不放弃寻找。当下社会越发快节奏、物质化，空气中弥漫着浮躁、功利的气息。我们多少人能将梦想一路坚持下去？把目光直接朝着内心看，我们要的到底是什么？青年时满怀壮志结果却成了汉奸的汪精卫；本性善良却害死幼小婴儿的三鹿董事；“宁坐在宝马里哭也不愿在自行车上笑”的马诺；以及一个个只追逐名利的人们······放眼全国许多成为房奴的百姓，他们要的不过是温馨的生活，如今却成为让人喘不过气的还贷压力，房子何时比生活本身更重要了？那些表面光鲜浮华的物质何时又变得比内心的宁静安然更重要了？
梭罗说：“不要给我爱，不要给我钱，不要给我荣誉，给我真实就好。”
非淡泊无以明志，非宁静无以致远。无论如何都要为心中留一片净土。就让我们饮一杯清茶，同梭罗一起翱翔于山水之间，回归自然，回归纯洁，回归心灵的平静。
《瓦尔登湖》是生活的指南，鼓励每一个人找到并追随属于自己的生活方式。
梭罗觉得，人们的大多数除日常维生的需求，不过是随波逐流、人云亦云，建造起一座牢狱，把自己关进去，再把别人关进去，毫无知觉地忙忙碌碌一辈子，背负了许多原本可以不背负的东西。为了实现“理想生活”，千篇一律地追寻着公认的成功，麻木跟随着世俗灌输的理念，在泥漳中挣扎得筋疲力竭。随之而来的焦虑、不满、愤满，几乎每日都蒙绕在人们身上。“生活太拥挤，会失去敬意。”我们是否有停下来想过挣脱羁绊与柳锁，安静地考虑自己的生活评判标准是不是可以改变，而非固定的？可是，可能会有人说，时代的生存法则就是如此，现实社会不允许我们如梭罗一般去寻找一片湖。
瓦尔登湖是心灵之湖。正如徐迟先生在《序言》中所说：“《瓦尔登湖》是一本静静的书，一本寂寞的书，一本孤独的书。”它只适合在“寂寞和悟静”时阅读，静静地读，读得静静。从这个意义上来说，《瓦尔登湖》是属于心灵的。
“在一个夏天的早晨，照常洗过澡之后，我坐在阳光下的门前，从日出坐到正午，坐在松树、山核桃树和黄庐树中间，在没有打扰的寂寞与宁静之中，凝神沉思，那时鸟雀在四周唱歌，或默不作声地疾飞而过我的屋子，直到太阳照上我的西窗……”
“不像鸣禽一般地歌唱，我只静静地微笑，笑我自己幸福无涯。就好像一只麻雀落在我门前的山核桃树上，喝嗽在叫着，有时我也偷偷地轻笑，但会压低我的笑声，生怕它也许会听了去。”
这是一个哲学家和一片天巅的诗意栖居，而那些思想正是从这里升腾并缤纷绽放于天空的啊！
由此观之，这本书对于现实的意义，不在抗拒世俗欲望、抛下个人责任。也并不脱离现实、而是高于现实。提醒人们主动保持警觉，鼓励多样生活，启发人们追求自己真正的生活方式、找到心灵的栖息地。那时候，即使我们重新一头扎进时代的游涡中，也不致迷失自己的方向。
昨日潦草的看完了这本书，为何如此说，因为书中有太多我看得懂的字，却没有办法构成的图，为何如此说呢，因为我浅薄的阅历和狭隘的自然生物知识的匮乏，我分不清那些不一样尾巴的松鼠，也分不清同是红色的花朵，我更加没有耐心观察春天里第一声啼鸣的鸟类，哦对了，统一称为鸟类。
我在写这部终篇感受，我会看我的记录，我说我从未也不会有时间在原野里，自由自在的生活，我是一个庸俗且有些自视甚高的人，我只能在文字里追寻这份清高了，但我感谢这些我喜欢的文字，让我感受这个不一样的世界。
本来作者也没有过很久的原野生活，他甚至没有鼓吹这样的生活，只是平静的记录一下自己的感受，那文字里追求的东西，每个人都看到的`不一样，但在我来说，那是一种自己对生活的肯定和把握，完全的在自己的手里，而不是在社会时钟里哀嚎或沉沦吧。
我不认为我有能力脱离社会，可以向作者一样构造一个自给自足的生活，但我知道他说的是一种精神上的追求。
我停留在精神世界里浅显的一部分，我渴望别人的认可，也渴望物质的丰裕，我迫切需要那些毫无关系的注视和关注，更甚至我对那些消耗我对社会关系永远抱有幻想，但我知道这是我应该面对的一部分罢了。
我需要太多太多和这个世界牵连的关系，我做不到独善其身，我承认是庸人，但我知道我不甘心啊，我不想被束缚，我追求一份心灵的自由，一份没有扮演的自由。
终究“不必怕会有幽魂自黑暗的过去走来”，我有自己的方式来抚慰我那伤痕。
我有我的方式，哈哈哈，我看到自己最后一段话竟然颇为感动，“不必怕会有幽魂自黑暗的过去走来”，我终将变得强大，或者是强硬，不是我对这个世界失望了，而是我学会了更爱自己，更爱拥有真正自由的瞬间的心灵吧。
读此书感悟颇多，在书中领略一番瓦尔登湖的风景和与自然和谐相处场景，书中告诉我们勤俭也可以让生活有滋有味。
思考领悟：现实中我们自诩不是套中人，不过是已上套，被蒙蔽了双眼，还不知。或许与自然和谐相处一段给自己一个思考的空间，就可以知晓自身所渴求的本质。
思考本质：在此间寻一处属于自己的静谧，我们需要给自己的生活留出更多空间去思考，放飞真实的自我。毕竟我们经历了，需要一个思考的过程，在此待思考过后，心境透彻，懂得拨开似是而非的云雾，遵从自己的内心看到渴求的本质。
寻一方向：在思考着思考着，选择出一条属于我们的生活。其实每一条路都是通向命运之路，但只有你自个儿的路例外，那就得了，还是走你自个儿的路吧。
思考未来：确定了方向，开始思考未来。未来有无限的可能，可以思考，但不能深陷于对外界恐慌的思绪中，给自身带来紧张的气氛，一个人活着，总会遇到危险。不念过往，不惧将来，秉持心气，何惧远方？
播种美德：遇人遇事，要播种诸如诚实、真理、简朴、信仰和纯真这一类的种子，既然付出了，就要做到最好！无愧于心，无愧于己。
生活、经营需算计：生活需要经营，有时候说人生难得糊涂，但在生活上要会打理、“算计”，让自己的生活朴素而精致，且生活需是认真的但不是较真。在经营中我们需要算计，算计自己的得失才能更好的向前发展，毕竟一团乱麻，谁都帮不了你自己。在经营中还有需要注意的一点，你要谋生，靠的不是自己的手艺，而是自己的消遣。尽情享受大地的乐趣吧，可千万不要占有大地。不要居于安乐，不局限于自己的小世界，一份渴求外应的心，通过自己努力，获得一片属于自己的天空。还要牢记思考两者的得失，一份发现，一份思考，一份收获！
感受自然的魅力，重塑自身的心境。靠时光的流逝，断断乎到不了拂晓，这就是那个早晨的特性。遮住我们两眼的亮光，对我们无异于黑暗。唯有我们清醒的时候，天光才大亮。天光大亮的日子多着呢。太阳才不过是一颗晨星罢了。
本书描述了梭罗在瓦尔登湖居住期间所经历的一切，与周围农夫、邻里相处，去亲身经历周围的一切，与周围动物互动，进行心与心的交流，感受不同世界的对自由的渴望。
在这本书中，我们可以领悟“人可以活得很简单，很从容，不必为了那物质财富而丧失了人是万物之灵的崇高地位”的道理。作者在《瓦尔登湖》中以瓦尔登湖为中心，辐射到周围众多地方，描写了他“以禽兽为邻”，在“豆田”耕作，与“村子”中的人交往等诸多生活细节。最后作者又以“春天”结尾，给我们奏响了新的生活乐章，并且他在“结束语”一篇中，这样说：“不必给我爱，不必给我钱，不必给我名誉，给我真理吧。”看！这是一位超凡脱俗、与世无争的自然主义者，多么令人羡慕。
《瓦尔登湖》代表了一种完美的生活方式，是人与自然和谐相处的典范。或许在不知不觉间梭罗已和大自然融为一体。然而，我们现在还有多少人愿意亲近自然呢？
在纷扰的城市里我们离自然越来越远，看风景不需要在户外，只要有网络就行，随便一搜索心中所想的就呈现在眼前了。对于我们学生来说每天上学都要早起，放假了自然会睡到很晚才起床，就算是出去玩也不会在意路边的风景。大多数时候我们出去都成了“有目的”的，我们总觉得大自然离我们很近就在窗户外面，但慢慢地我们却与大自然渐行渐远。
在看《瓦尔登湖》时，我在羡慕的同时也很佩服梭罗。他喜爱自然，他一直留在瓦尔登湖做着他喜欢的事。他追寻着自己的内心，与山林为友。要是在以前，如果让我一个人待在那里，就算有再美的风景我也无心欣赏，因为我觉得一个人太孤单了，再美好的风景也会变得单调。我更不会想着与动物植物做朋友了。但现在看过此书后，或许我也会像梭罗那样了——把自己的心带到大自然里，体验一回没有任何困扰的生活。
我们是时候回归自然了，让我们带着一颗最纯净的心走进自然，去发现曾经遗失的美好。
你或许见过许多人终日追求浮夸而碌碌无为，或许见过许多人恐被其他人孤立而随波逐流，我们生活在这个喧闹繁杂的世界中，就难保内心不被世俗的杂音侵扰。可有那么一个人，他像逆流而上的鱼，他渴望纯净的内心，他与世俗相背离，他不甘于在喧闹中失去自我。于是，在瓦尔登湖畔的小木屋中，他留下了在寂静之中寻得的永恒。
梭罗，美国半个世纪以前的诗人、哲学家，他向往一种诗意的生活，在瓦尔登湖畔的木屋中隐居两年，细致地记录所见所感。
每一次读梭罗的《瓦尔登湖》，我都有不同的感觉，散文中零碎而深邃的思想，在一次次理解之中变幻莫测，而归根结底，我体会到的是他在以平静的心境，领悟一种在自然中最简单的生活态度。
梭罗在书中曾说：“多余的财富只能够买多余的东西，人的灵魂必需的东西，是不需要用金钱购买的。”这仿佛映射了如今的社会现状，在网络飞速发展的时代，我们总是被动地接受各种爆炸性的快速传播的消息，当新闻娱乐八卦挤掉了我们静静阅读的时间，当网络夺取了人们面对面交心的机会，人与人之间的冷漠隔阂隐藏了思想的火花，我们是否应静下心来思考，放慢脚步，透过时代的镜面审视本质，从虚浮中回归，享受慢生活带来的内心的宁静。
这不只是一种生活方式的选择，这更是一种世界观与人生观。这个世界并非总是具有浪漫主义色彩，更多时候我们无法去选择生活，我们或许只能无奈地接受现实或是适应竞争，弱肉强食是自上古就存在的。这或多或少会影响我们对生活的看法，可是要知道生活并不仅仅是活着，每一个个体的千差万别的体验与感悟赋予每一个人生活的意义——要活得有思想，不为追求物质生活而急功近利，超乎物外，不被凡世所困，保持内心的平和与豁达。
这个时代需要这种回归宁静的哲学，它能使狂热的头脑冷静下来，能使人们在迷惘时找到自我，在本我与超我的对立斗争中找到平衡点。
我，静静地坐在树林之中，注视着不远处的那一汪湖泊，明澈而又平静。岸上一座木屋，朴素而又亲切。湖中漂着一叶扁舟，一个人静静地划着小船，目光沉静而寂寞。木浆轻轻一拨，湖面泛起一阵涟漪，那调皮的阳光，在水中跳跃着，跳跃着，跳向远方……
偶然之中，翻开了一本书，瞬间被作者恬淡宁静的生活所吸引，疯狂地喜欢上了大卫·梭罗在那距离康科德两公里的瓦尔登湖畔，独自在自己建造的小木屋里渔猎，耕耘，沉思，写作的简朴生活。
梭罗1817年出生，在他十六岁时进入哈佛大学就读，其思想深受爱默生的影响，成为了当代著名的自然主义者与哲学家，提倡回归本心，亲近自然。1845年，28岁的梭罗为了逃离城市的喧闹，躲避金钱的束缚，只身来到距小镇两英里的瓦尔登湖独自生活，在自然中找回最初的自己。
渐渐的，我的灵魂沉浸在了这一本寂寞的书中，心情也变得寂寞和宁静。正如惠特曼所说：“在路易斯安那，我看见了一颗活着的橡树在生长，它孤独地站立着，有些青苔从树枝上垂下来，那里没有一个同类，他独自生长着，发出许多苍绿黑黝黝的快乐的叶子。”我多希望自己就是一片叶子，与他们相伴为趣，简单快乐地生长。
在这个丰富多彩的时代里，我们这些生活在城市里的孩子，多希望在钢筋水泥的森林里找到一汪清澈的湖泊;在汽车的鸣笛与人们的叫喊中传来歌声婉转，溪水淙淙;在浑浊的空气里寻找到一寸心灵的静地。
好在，暑假来了，我们可以停下脚步，走进自然，感受那清风拂过脸颊，阳光跳上肩膀，与蝴蝶一起快乐飞舞的乐趣;暑假来了，我们可以停下脚步，躺在草地上，听听那风，看看那云，数数夜空里那些顽皮地眨着眼睛的星星。在静静的月光里，深深地呼吸，呼出那城市的烦躁与喧闹，吸入一份内心的宁静与恬淡。
合上这本与世隔绝的《瓦尔登湖》时，窗外小虫呢喃，月光如水。
瓦尔登湖已经在枕头边过了快一年，却只翻阅了小半本。它有时候会出现在浴缸边的木头架子里，有时候是在挑窗冰冷的大理石上。无论是夹杂在各种浴液的清香中，还是攀援屋外晦涩的阳光时，都那么默默，不引人注意。
这本书太寂寞，使我不敢沉入到那湖边的风声中，不敢张望那松树小屋下的荫凉。梭罗在那里想要寻找到的生命思考，关于永恒，关于生之意义，关于经济，科技发展，新闻内容之类攀附于物质的追求的鄙夷----于我是有水中月般迷幻的魔力，而现实却赤裸裸得提醒自己是一个四体不勤，五谷不分，手不能提，肩不能挑的倚靠现代物质文明生存的女子。空有一腔自命不凡，实则一无是处。在精神的虚空和物质的虚空间无奈徘徊又徘徊。
是寂寞在蔓延。
从精神到物质的寂寞。从物质到精神的寂寞。
窘于交流的人，大多喜欢独自思量。梭罗的寂寞因为充满了他的个人智慧显得优游。他独自的倘佯，从经济学角度分析用脚度量大地的旅行更为节约，无论时间精力。在他的行走中，体会自然给予的神力。寂寞在他的观察和思考里充盈并变得很有质感，闪烁美的光辉。
我羡慕这样的寂寞。独自漫步在美丽的景色里也曾经是我生活的一部分。从什么时候开始被丢掉了呢?那些用眼睛，用鼻子，用皮肤感知的季节变换，那些突然涌入内心的对自然的膜拜，那些空无一物却活泼泼思考的日子，那些从现实建树上没有任何意义的快乐，随着什么都不见了呢?
无法拒绝的物质，又无法融合到追求物质中，是很多人感受痛苦的本源吧。
比如穿过那片森林贩卖各地物资的商人们，他们是有确定的商业目标，有追求的商业利润值。在这些数字的指导下，生活也应该是充实忙碌的。无论在梭罗看来，那些人如何脱离了智慧追求无尽的愚蠢。人只有一生，把这一生充满就是快乐的。也许用虚空的思虑，也许用有形的物质。
寂寞来源于无法沉默在虚空的思虑也无法追逐进棱角分明的名利场。
我终将一直寂寞。无论有没有《瓦尔登湖》。
《瓦尔登湖》很像是指导人做人的教科书。
中学时代听说这本书陪伴海子走完了他最后的岁月，便好奇地看。断断续续，没有兴致，没有耐心。直到这个夏天，迫于某种任务的压力再把非剧情的文字串起来时，竟有种敬佩的感动。
作为一个哈佛毕业生，梭罗的归隐似乎比很多人都更有资本。正如有人说没拥有过名利的人没资格谈淡薄名利一样，梭罗的选择某种程度上来说更是一种真正对内心的追随。远离喧嚣寻求安宁的话被多少人整日挂在嘴边自我标榜或是其它，但是真正能放下的却寥寥无几。我扪心自问，两年时间在一处绝对静谧的地方，绝对自食其力生活。我诚实地告诉自己，我做不到。
梭罗的归隐是不脱离现实的。这是我最为佩服的一点。他开篇从经济谈起，从对自己的家园的建设谈起，稳扎稳打地生存，生活并赋予精神以全副的生命。而非高屋建瓴，空中楼阁似的苦行僧式的生活。于是，抛开遁世的消极，逃避的懦弱，瓦尔登湖畔的思考便是过滤后纯粹的宁静。
梭罗是个伟大的说教家。通篇的劝诫与教诲，从始至终，却不叫人厌烦。他的诸多理论如今依然被人们反复念诵着。若挑其一而论，那便该是对自己的忠诚。
不被理解时，我们习惯抱怨周遭，习惯自我怀疑，习惯抱歉生活，习惯心灰投降。于是，每个人都变成了一样的模样，遵循着一样的轨迹，过着类似而攀比的生活，活在自己给自己编织的牢笼中，被烦恼束缚着，不得抽身。倘若某一个契机，你试图问过自己，究竟想要什么，并愿意勇敢地去为它拔足而奔，也许生活将颠覆，你将成为自己的主人，于是你将享受其中。
人生苦短，为何不为自己而活，为何不敢走别人不走的路。多难得，有了想法，有了想做的事，有了想要的世界，有了想过的生活，发现了想生活的地方，找到了想相守的人，那就去追寻。别让遗憾成为碌碌余生的间奏。就算有人不解，就算有人质疑，又怎样。
因为，当你与身边的人步伐不一致时，也许那是因为你心中听到了别样的鼓声。
而这鼓声，有时候，就像神旨一样。
《瓦尔登湖》曾被誉为“简单生活的权威指南”。是美国作家亨利·戴维·梭罗所著的一本著名散文集。
这本书写于19世纪中叶，那时正是资本主义的飞速发展时期。那时，人们追逐利益，想尽一切办法来使自己获得最高的权力和更多的金钱。而就在这样的背景下，毕业于哈佛的一位智者，拿起了斧头，路入无人居住的瓦尔登湖边的山林中，开荒种地，春种秋收。他远离尘嚣，怀着一颗向往自然的人，踏上了这段心灵的路基。
刚开始读时，这一个个的故事情节让我感到枯燥乏味，读了几页我就萌发出放弃的念头。正如徐迟先生在《序言》中所说的：“《瓦尔登湖》是一本寂寞的书，是一本孤独的书。他只是一本一个人的书。”但是我在妈妈的逼迫下，我还是坚持读了下来，只觉得越来越深远，越读越绚烂多彩。
而梭罗的这种生活方式只不过是在瓦尔登湖，只身幽居长达两年的时间。他独自一人伐木，建造了一个小木屋，他在小木屋旁捕猎、耕耘、写作，为自己营造了一个只属于自己的田园。
他提倡简朴生活，并不是让我们粗茶淡饭或节衣缩食，而是想要我们多听听新的节奏，这也许就是一个人的价值。只有孤独、恬静，没有任何的矫揉造作，他想在孤独的心境中对人生进行思考与探索。孤独创造了他的深刻思想：“不必给我爱，不必给我钱，不必给我名誉，给我真理吧。”这是他心中的呼喊。我想，这真理应该是“热爱自然，创造生活”吧。
而这也体现不了，现代生活给人了提供了几乎随心所欲的舒适。我们的祖先在被自然奴役时，是敬畏自然、崇拜自然，而我们，却是用冷酷的手段想要征服自然。在征服自然、改造自然的同时，却又给自己埋下了一个生态陷阱，所以只能用回归自然来安慰自己的无奈。我们的节奏太快了，以至于我们在悠闲中停不住来欣赏美丽的自然，审视自己内心深处的心灵皈依。
《瓦尔登湖》是一本宁静的书，一本寂寞的书，一本孤独的书，它是寂寞、恬静与智慧的结合。瓦尔登湖，梭罗的湖。
大自然既能适应我们的长处，也能适应我们的弱点——题记（摘自《瓦尔登湖》第9页）
我认为梭罗在这本书中写出了他对瓦尔登湖的理解与对人生的思考。梭罗写了湖边的森林的浓郁、苍翠；写了湖上的鸟叫声的甜美、高亢；写了潜水鸟的活泼与调皮，写了松鼠以及各种动物种种可爱的动作。
我认为梭罗写了人们的贫穷不是别人不施舍或政府不救济，更不是自己在本来的工作上不努力，而是没有换一个角度思考自己的生活和工作。伟大的人用简单而富裕的方式生活着，并给自己留下闲暇时间，以用来做伟大的事和培养自己伟大的品格。“我没有看到过更使人振奋的事实了，人类无疑是有能力来使自己有意识地提高他自己的生命的”。作者用自己在瓦尔登湖边的生活证明了人类可以生活得富裕而有闲暇，人类可以和自然、和动物和平相处，可以生活得简单却同样快乐。
梭罗是崇尚自由的。当他从瓦尔登湖到村镇中修鞋却被捕时，可以发现他向往的是美利坚的和平与自由。“什么也不能正当地迫使单纯而勇敢的人产生庸俗的伤感”。梭罗便是这样的一个人，他勇敢地面对生活和一切他要正视的东西。并仍能保持自己单纯的、自然的、美好的伟大心灵。并且他有着同样并且他有着同样生活简单，在世人看来卑微而粗俗的人作为访客，这些访客在梭罗看来是渊博的、谨慎而智慧的。
梭罗探索着大自然的美妙与历史，同时从大自然的历史中探求着人类的历史。梭罗从中领悟出自然对人类过错的宽容与大自然的生生不息，人类在大自然的面前忽然变得那么渺小！
最后，梭罗提到“不论你的生命如何卑贱，你要面对它、生活它；不要躲避它，更别用恶言咒骂它”。因为，在梭罗看来，生命永远没有想象中的恶劣。
想了半天，仍未得出合适的名字。小可斗胆向才高八斗的诸位高人求助。