一直想看的一本书。它太有名,脑海里一直重复着这样一句话——满地都是六便士,只有他看见了月亮。
于是在未打开这本书的很长一段时间里,我不断在想,不断在想象,它到底说了一个怎样的故事,是关于爱情、亲情,还是光荣与梦想?
直到我真的开始阅读这本书,到第二章结束,也没能读懂它的好。后来,看见这个四十多岁、有着美满家庭、事业有成的男人卸下了世人眼中充满艳羡的光芒,不顾一切要去追求创作梦时,我的心竟也是颤抖着的。
谁能想象,谁又能相信,这个男人放弃了拥有的财富与地位,却仅仅是因梦想。他说,我告诉你了我必须画画。这可由不得我。一个人要是跌进水里,他游泳得好不好无关紧要,反正他得挣扎,不然就会被淹死。
每每感受到这个疯子体内的疯劲,每每同情他的命运时,我就会想到二十一岁的自己。那时的我又何尝不是如此?为了心里莫名燃起的一团火,后来我想那可能真的只是一团偶然升起的无名火,冒冒失失地开始了飞蛾扑火的人生。
斯特里克兰远比我幸运。在他身上,有对绘画的无限热情,有多少人羡慕也羡慕不来的天赋。而我呢?先天不足,后天也不见得有多努力,除了一次又一次的碰壁和懊恼,还剩下什么?
只有对平庸的人生心有不甘罢了。反正,我得挣扎。
没想到这是一本类似于人物传记的书。阅读前并没有看简介。只觉得这本书的书名诗意满满。
如果单纯当做故事看,并不是很有趣,因为在叙述主人公的故事的主线之外加了许多看起来并无关联的“旁枝末节”,有些生涩,有些看起来无趣。感觉毛姆是一个谦虚和善的人。不去管故事是否真实他用一种现实主义的表现方式叙述故事,使其读起来有很强的真实感,但是内容却是一个在现实基础上,“不切实际”追求理想的奇怪的甚至可怕的人的故事。
作品得到了众人认可的人不一定就一定有高尚的情操,但是他很有可能有跟别人很不一样的地方。
斯特里克兰一头扎进理想的态度和重婚后的土著妻子爱塔是相配的。塔希提岛这个包罗万象的地方和他也是相配的,他在那里(塔希提岛)终其一生,全身心地投入创作。原来锦衣玉食的妻子追求虚荣,要求他时刻戴起面具保持“体面”,他逃离。其后的女人又要占有他,企图从绘画手中夺走他,可是绘画对他来说比一切都重要,他抛弃了妻子儿女和优渥的生活,不是为了追求所谓“真正的爱情”,结果悲剧收场。那时候的斯特里克兰冷漠得让人害怕。
如果我身边有这么一个人,我觉得他一定是个疯子。可是谁知道呢,我们看起来疯子出毛病的部件,可能正在另一个领域发挥至关重要的作用……
斯特里克兰的出场并不惊艳,甚至是有点荒诞无奇。抛妻弃子,没有留下一毛钱给未成年的孩子和没有任何收入来源的妻子;在穷困潦倒之时,一位欣赏他的画家雪中送炭,可他却恩将仇报,勾引画家妻子并将其抛弃;后来流落到小岛同土著女人结婚生子,只因她能满足他对女人所有的要求,洗衣做饭生孩子。所有的这一切,都让男主顶着大大的渣男光环。可就是这样的一个毫无人性的人,毛姆却称之为是伟大的,分分钟不得不质疑三观,难道这就是传说中的欲扬先抑?
直到在生命的最后,他用画笔把那种灵气、纯洁、邪恶、情欲、思考、探求。完完全全地表达在他那没有多少人能看懂的画中。他使有幸见过这幅画的人震撼难忘,又骄傲而不屑地让这幅天才之作在火焰中陪伴着他的灵魂归于沉寂,他完成了对生命的探索,而对艺术疯狂的追求也在此刻得到了升华。没有六便士又怎样,月亮不照样熠熠生辉!
作为一个平平凡凡的普通人,无论处于怎样境地,无论年龄、受教育程度、外界环境如何,都有选择一生中最想为之努力东西的自由。这种自由只取决于我们自己,与其他任何东西无关。当我们有勇气做出选择的时候,其实就已经身在生命的自由之中了。愿你走出半生去寻觅六便士,归来仍守得住心头的那道白月光!
继《人性的枷锁》后,又喜欢上毛姆的作品《月亮和六便士》。何以此名,直至今日读完才问度娘。“人们在仰望月亮时常常忘了脚下的六便士”,毛姆觉得这说法挺有意思,就起了这个书名,甚是开玩笑的语气。月亮代表高高在上的理想,六便士则是现实的代表。而此前亚亚的理解:“月亮的明亮皎洁却有朦胧”也许正是毛姆笔下“艺术”的理想境界,看着真切却又无法匹及;而“六便士”,好像文中有三处提到“如果有两便士的关系”,加起来就是六便士了!哈哈!如此解释,突然想起未曾上过一天学的婆婆曾解释“骄傲自满”—要满了才能骄傲,简单淳朴!哈哈!
毛姆笔下的斯特里克兰德突然放弃规矩的生活想成为画家,并心无旁骛、目空一切的追求理想过程,其实正是艺术和生活的思考过程,这种通过艺术人生剖析人生艺术的手法,无疑给作品多了一份迷幻和魅力。对艺术创作的追根溯源正是是对人类非理性意识特别是原始野性力量在文明社会作用的探索。正如布鲁诺船长所说,从某种意义上讲,我们都是艺术家,内心都有那种激励着的欲望,画家的表达欲望的方式是绘画,作家表达欲望的方式是写作,而我们则是生活!
“没有思索的人生是没有价值的”,跟随毛姆这种追寻原动力的人性探索,渐渐领悟不一样的人生意义,定将带您走进不一样的宽容和宁静!
前天就读完了《月亮与六便士》。到今天还觉得应该把读后感写下来。虽然我的阅读感想可能对别人来说,没有两便士的关系。
很多人,在很多地方都有提起《月亮和六便士》,然而并不是很多人真正读过它。这是一个描写一位伟大画家如何处理崇高理想和平庸世俗的故事。毛姆真的故事大师、叙述大师(读的是译本,不能评论作者的语言),亦真亦假的叙述,常常让你不知道读的到底是真是传记还是小说。
不得不说李继宏是很有功底的译者,译文流畅清晰,一点都读不出翻译的痕迹,深厚的中文功底让人不觉得这是在读一个外国人的故事。
最后说说Strickland。因为读过《莫奈和他的眼睛》,被莫奈贫苦和执着的生活深深打动。感动于莫奈对原配妻子Camille矢志不渝的情感,惊诧于视力严重下降的晚年他甚至挑战巨幅作画。张嘉玮平和和有力的语言让人对入世、执著、可敬的莫奈敬佩不已。
相对于莫奈,同样是追求与众不同的的艺术道路的Strickland(或者说高更,再次感叹毛姆的叙述)却与世俗过于格格不入。抛弃妻子,置善意和爱情于不顾,最终躲入原始山林作画,过着几近与世隔绝的生活,并且最终默默无闻地惨死。我上网了解了一下高更的画风,确实粗矿的画风确实独树一帜,不了解艺术而向往精致生活的人可能并不会太喜欢。
然而就是这些凡人所不能理解的另类的艺术人生,才可以称之为“传奇”!
花了点时间,思考该如何评价这本好评如潮、被许多人奉为圭臬的书。
看到很多人在争论到底应该抬头仰望月亮,还是俯身去拾六便士,然后得出一个让我很想呵呵的结论:要对这个庸俗的社会竖起中指,一头扎进理想且永不回头的人才是最酷的。毛姆塑造了一个冷漠自我的天才,借以藐视一个现代社会的文明人所倚重的一切,物质、名利和人际,撕掉这层面具之后的我们还剩什么,我理解为三个层面,一是自我,二是自我对外界的感知,三是自我感知的个性化表达。非要在月亮和六便士里选择其一,大概就像在问你妈和我同时掉进水里你要救谁这种智障问题一样吧。斯特里克兰是个极端设定的小说角色,极端自我又极端天才,人们可说他恃才傲物也可对他的成功顶礼膜拜,但如果他的一身臭毛病落在一个凡夫俗子身上,比如一个同样不顾一切追寻梦想却最终失败的人,众人的评价一定是截然相反的。所以从这个角度来讲,梦想与人情味、友善待人、社会道德感并不矛盾,相反其实我更喜欢布鲁诺船长关于生活的温和追求,这同样是一种美。
整体来说有启发有感想,其实可以打四星,扣掉一星纯粹是因为部分对女性充满恶意、过分刻薄的讽刺(不客气地说一句,毛姆大概是个自命不凡的朴素唯物主义论者),以及不喜欢各种过于直白、充满灌输性的主题说教。
斯特里克兰用绘画这样的方式来表现自己的感知,毛姆也是通过文字表达自己的看法,只是这看法是否被人认可就见仁见智了,我只是一个持保留意见的读者。
现在阅历尚浅,只是读来觉得行文流畅,很难细细去斟酌那些故意隐藏的线索与寓意,所以才会有这本书的落寞吧――被看作是平庸的通俗小说。再看导读,感谢又被重新带入一个世界,慢慢帮助自己去打开新的角度。
当我们想写东西的时候,往往从自己在乎的那部分着手,稍微了解一下毛姆的背景,这就容易解释作者作为叙述者与主人公的双重身份。月亮或许代表追求与清贫,六便士或许代表世俗与豪奢,其中的选择取决于自己的认知程度以及心理的承受强度。对月亮追求成功之后的光环掩盖了大部分查尔斯斯特里克兰种种离经叛道故事背后包含的人性自私,但总归来说同情还是多于指难。就现实生活而言,这种有着毫不在乎态度的人太少,因为这意味着我们不可避免的要对周围的人造成伤害,为了心中的情怀与信念必然也要对自己下手更狠。当然还有更多的人是没有目标所以不作为,也谈不上对周围人造成什么严重影响,顶多换来几句麻木之后的讽刺。
不能彼此论断的道理,也是小说的另一个寓意,毕竟人性与故事的曲折与复杂总是不能明说的,天真与虚伪之间的距离并非有多么远,有时只是一念之间罢了。
就我自己而言,很难说有月亮与六便士的具体概念,我不知道自己与哪个方向的.距离更近,只是想,趁年轻的时候,在自己喜欢的地方,走几步,再走几步。
也许有些时候会痛恨自己的平庸,无所建树,干什么事情都不能随心所欲。是的,因为你我皆是俗人。我们痴迷于功利、金钱、欲望。但心底的某个角落总有一种声音在呐喊,想冲破喉咙。
《月亮与六便士》或许就是这么一个存在。它用理想与现实、艺术与生活、社会与自由、感情与理智的冲突贯穿小说。以斯特里克兰展现出来。他本是一位平凡的证券经纪人却为了追求自己的理想:画画而抛妻弃子,辗转于巴黎、马赛、南太平洋小岛。对世俗嗤之以鼻,对艺术理想孜孜以求。直到死,依旧充盈自己的精神世界。这样的人可能在我们俗人看来真的很讨厌:对什么都不在意,不在意家人,他们的死活、他们的未来;不在意恩情,朋友的关心冷嘲热讽,甚至嘲笑朋友的热情,对方是个不折不扣的蠢货。
可能在世界上真的寸步难行,但是能在精神世界里驰骋又有何不可?毕竟生活不仅眼前的苟且,还有诗与远方。有高高在上的月亮,哪能对地上的六便士俯首称臣。你可能觉得斯特里克兰是个奇葩、蠢货,可是无独有偶,书中亦有一位外科医生抛弃大好前程追求自己想要的生活,在别人眼中或许是可惜,亦或是可怜,都不能使他感到一丝丝后悔。就以书中那描写他的一段结束:做自己最想做的事,过自己想过的生活,心平气和,怎么能叫作贱自己?做一个有名的外科医生,一年赚一万英镑,娶一位漂亮的妻子,就是成功?我想,这取决于你如何看待生活的意义……
大四时候看尼采的超人理论,说这个社会不能容忍部分人凌驾于规则之上,进而破坏部分人的生活。我们也不得不承认,无论怎样的道德体系,适用的都只是大多数芸芸众生,而更多推动这个社会的天才,却往往不能适应于普遍性的社会规则。
斯特里克兰背叛了几乎所有人,妻子孩子朋友,他一直在用很极端的方式表达着对金钱地位以及别人同情的厌恶,在书过去三分之二的时候我都对这个男主着实爱不起来。吊儿郎当的没有责任心又毫无义气不懂感恩,仿佛全世界就只有他一个人,自私的活着。我一直想知道究竟什么才能撼动他那颗冷漠无情的心,直看到最后才恍然,他特立独行,他桀骜不驯,他不在乎世人的目光,都是因为他只忠于自己的心,为了那虚无缥缈的目的地,独立的活着。
艺术作品的深浅并非只浮于手法技巧,斯特里克兰瞎着还画得出那般震人心魄的伟作不仅源于灵魂深处的渴望和对艺术毫无道理的使命感,更源于他把自己对世事与人性的通透与洞察融入了作品。艺术家本就是通过艺术手段传达主观世界,手段不是目的。这也恰恰解释了为什么他要义无反顾的离开生活了17年的地方,因为不能兼得,那种环境和身份束缚了他主观世界的构建和释放。斯特里克兰是天才,所以他总与周围格格不入,也时常对周围人的言辞行为表露出讥诮、嘲讽、不屑,这是两种精神层面的碰撞。
“眼前有景道不得,崔颢提诗在上头”
看了书友王宗英的评论,直接无话。原样搬来镇镇门面:夸父死在了逐日的路上。
海子说,“击鼓之后,我们把在黑暗中跳舞的心脏叫做月亮”,这月亮破碎在了铁轨上。
只顾抬头望月的斯特里克兰,若非遇到自愿奉上六便士之人,早已是破烂阁楼里的一具腐尸。
理想是伟大的。
可以肆无忌惮地追随理想的年华是幸福的。
但是,正如安泰的力量来自大地一样,理想的存续也决乎于手中是否握有最后的六便士。理想是年轻人的专利,并不意味着成熟必将伴随理想的丧失。成熟不过是既看清了月亮与六便士之间的关系,也愿意为自己的六便士负责而已。要抬头望月,也要低头看路,否则会得颈椎病的。
抬头者灿烂,低头者长久。人们常常喜欢把这二者对立起来,实则不然。毕竟世上还有富兰克林和曾国藩们,既长久,又热烈。至于夸父、海子和斯特里克兰们,让我敬佩,更多的是同情。
当然,他们根本不需要这种廉价的同情。正如年轻的你,可以也应该不负年华肆无忌惮地抬头望月,而完全不必顾忌周围人的目光一样……
刚开始读这本书的时候感觉毛姆对女性存在着偏见,但是仔细想想就大部分女性,写的还是一针见血。早期不明白为什么斯特里克兰非要抛弃家庭才能追求理想,严格意义上这两者并不冲突。
斯特里克兰夫人失去斯特里克兰绝望过后能坚强面对生活而布兰琪则绝望到自杀,人之间真是相差太大。最困惑的是布兰琪在斯特里克兰来之前和德克可以说是相亲相爱,相濡以沫,而斯特里克兰来后却完全是相反的,难道说他们之前的表现出来的爱都是假的,都是布兰琪虚假的表现?
最可怜的是德克,但是最富有的也是德克。他的善良、热情、仁慈、富有同情心…,他对布兰琪说,不是因为斯特里克兰是个天才画家才把他接到家里照顾,而因为他是一个人。超感动,他是本书的超级大好人。
斯特里克兰不善言辞,不遵照社会规则行事的怪人艺术家。我个人觉得爱上了一个不爱你的人是可悲的,强行介入他的生活是不值得同情的。我不喜欢斯特里克兰但是敬佩他,如船长说的追求美,他为了追求心中的那份美可以抛弃一切、放弃一切、摒弃周围一切。
我很快发现有个奇怪的故事在她的朋友圈里流传。他们说查尔斯·斯特里克兰曾经去帝国大戏院[插图]看芭蕾舞剧,当时迷上了某个法国舞女,然后随着她去了巴黎。我搞不清这个故事是怎么传开的,但足够奇怪的是,它居然为斯特里克兰太太赢得了许多同情,同时也给她增添了不少的名望。这对她已经决定要开始的事业不无助益。
麦克安德鲁上校当初说她身无分文倒是没有夸大其词,她确实需要尽快赚钱养活她自己。她打算利用她和许多作家的交情,于是片刻也不耽搁地学会了速记和打字。她的教养和学识使得人们以为她的效率可能会比普通打字员更高,而她的凄凉遭遇则让她更加受到顾客的欢迎。许多作家朋友答应把活都交给她,还不忘把她推荐给他们的朋友。
麦克安德鲁夫妇没有子女,生活又很优渥,所以承担了照顾两个孩子的重任,斯特里克兰太太只要养活自己就可以。她把她的公寓租出去,家具也都卖掉。她在威斯敏斯特找了两个小房间安顿下来,重新面对世界。从她做事的效率那么高来看,她的事业肯定会大获成功。
阅读此书是我一直在纠结于这本书名字的含义,后来查阅资料才晓得“月亮与六个便士”既“理想与现实”。可惜的是,我目光粗浅,在书中get不到这个点,总觉得斯特里克兰从来就不是在乎现实的人。
斯特里克兰最耐人寻味的是逃离的过程,逃离肉体,逃离世俗,逃离文明。有人评价“这样的斯特里克兰称不上一个为艺术奔走的勇气,他仅仅是为了自己舒服遵从了灵魂的选择而已。”作画并不是他所喜爱的,而是他发泄灵魂的一种最舒服的方式。正如他所说的“我必须画画,就像溺水的人必须挣扎”。
爱塔是斯特里克兰最后的女人,她的爱是无私的,即使她依然没有获得斯特里克兰对爱。
艺术是孤寂的,显然斯特罗夫是第一个欣赏甚至尊敬斯特里克兰的艺术作品的人。滑稽的外表下是一颗温柔的心,就像温泉里的水不瘟不火,没有令人着迷的地方。他的心很大,可以容下任何人和事,他可以原谅斯特里克兰的粗言鄙语,甚至在妻子出轨后依然包容他们。斯特罗夫在艺术,在爱面前是没有尊严的。他是一个温柔的人,却在苦难中消磨了意志,我不喜欢他的结局,但是也找不到更合适的结果。