《简爱》是英国女作家夏洛蒂·勃朗特对生活的写照，同时也是反映女性生活的成长故事。这简·爱是个孤儿，从小寄养在舅母家中，受尽百般欺凌。后来进了慈善学校洛伍德孤儿院，灵魂和肉体都经受了苦痛的折磨。也许正是这样才换回了简·爱无限的信心和坚强不屈的精神，她以顽强的意志以成绩优秀完成了学业。为了追求独立生活，她受聘在桑菲尔德庄园任家庭教师。故事的重点是身份低下的家庭教师简·爱与男主人罗切斯特之间历经磨难的爱情。这段爱情因男女主人公悬殊的社会地位和个性的差异而充满了激烈碰撞，也因两人志趣相同、真诚相爱而迸发出灿烂的火花。作者以简·爱鲜明独特的女性视角和叙事风格娓娓道来，真实而有艺术感染力。特别是简·爱的独特个性和思想，爱是一个不美的，矮小的女人，但她有顽强的自尊心。在打动身为贵族的男主人公的同时，也紧紧抓住了我们读者的心。
这让我深深的感受到命运是不公平的但是人确是平等的，生活每天都在变只要你有追求有理想你的生活就将从此改变！因为你会为了你的追求为了你的理想而奋斗。你的必将生活多姿多彩！
当今社会，金钱、地位成了人们的向往，什么亲情、爱情对他们来说一文不值！而《简爱》所展现给我们的正是一种返朴归真，是一种追求全心付出的爱情，还有作为一个人应有的尊严。它犹如一杯冰水，净化每一个人的心灵。我特别喜欢《简爱》中的一句名言：难道就因为我一贫如洗，默默无闻，长相平庸，个子瘦小，就没有灵魂，没有心肠了——你想错了，我的心灵跟你一样丰富，我的心胸一样充实！
《包氏父子》是我在第八届校信通获得阅读之星的奖品—张天翼作品精选里的另一个故事。读后换位思考，收益匪浅。
一个忠厚老实的勤劳中年男子老包，把自己一生的期望全都寄托在了儿子小包身上！虽然自己生活艰苦，清贫，却从没让自己的儿子吃过苦！忠厚的他居然去偷也一定要让他儿子体面。老包把儿子奉若少爷，百依百顺，以为儿子能够有出息，好让他下半辈子可以享清福。自己省吃俭用没关系！可是，小包又把父亲当奴隶。认为这样无能的父亲耽误了他。最后换来的是什么？不过是一个个梦想的破灭罢了，当小包因为做了太多违反校规的事被开除时，老包被吓傻了，富于幻想的父亲老包的支柱倒了……
故事没有离奇的情节，平平淡淡的。可对人物形象的刻画却入木三分。老包一件穿了几年的旧棉袍，一双破棉鞋。小包一件青布棉袍，一双锃亮的皮鞋，油亮的头发。反差极大的衣着，把包氏父子俩的形象刻画的入木三分。
是一种什么样的爱让一个人为另一个人无私奉献？也许只有亲情才能有这样的力量。同样的望子成龙永远是当今父母对子女的期盼。已经记不清爸爸妈妈为我付出了多少，只记得他们那同样沉甸甸的期盼！我不是一个好儿子，因为爸爸妈妈对我的期盼和付出总是比得到的回报要多的多，至少现在是！每当看到爸爸妈妈为我操心，我后悔以前的不懂事。未来的日子，我总是希望能多做一些让你们高兴的事，多做一件，你们就少为我操一份心！
读了《骆驼祥子》这本书后，我从中了解到了在当时混乱的社会里，人们过着什么样的生活。这部小说以二十年代末期的北京市民生活为背景，以人力车夫祥子的坎坷悲惨生活遭遇为主要情节，深刻揭露了旧中国的黑暗，控诉了统治阶级对劳动人民的深切同情。
小说主要讲了一个洋车夫的苦难史，描绘了旧社会如何把一个正直，好强，好体面，自食其力的洋车夫从肉体到灵魂加以毁灭的过程。骆驼祥子善良淳朴，对生活具有骆驼一般的积极和坚韧精神，他的唯一愿望就是买一辆自己的车来拉，做一个独立的劳动着。后来，经过3年的努力，他用自己的血汗钱换来了一辆崭新的洋车，但是没过多久，却被大兵抢走，接着反动政府的侦探又骗去了他所有的积蓄，虎妞对他那种推脱不开的“爱情”又给他身心都带来磨难。用虎妞的钱买了一辆车，很快，又不得不卖掉以料理虎妞的丧事。他的这一愿望在经过多次挫折后，终于完全破灭。他所喜爱的小福子的自杀，熄灭了他心中最后一朵希望的火花，他丧失了对于生活的任何乞求和信心，从上进好强而沦为自甘堕落。这个悲剧有力地揭露旧社会把人变成鬼的罪行。深刻地揭示了生产这个悲剧的原因。这个故事，反映了北平当时劳动人民的生活，命运与遭遇。祥子本是一个对生活充满希望的人，他热爱生活，热爱北平，但系列的挫折使他恨透了整个世界！
我仿佛看到了天桥、鼓楼、白塔，是牌楼、街道、小巷，是车厂、大杂院和熙熙攘攘的人群，这就是几十年前的老北京，但是这儿没有丝毫田园诗一般的快乐，而是祥子的那双大脚马不停蹄地跑过大街，穿过小巷，烈日下，雨雪中处处有他艰难的身影。兵匪的鞭子，杨先生的盘剥，刘四爷的臭骂，孙侦探的明抢，洋大夫的冷漠，这是一座千真万确的地狱！最后虎妞惨死了，小福子上吊了，老马头倒毙在街头，祥子也终于穷途潦倒，逐渐消失在一座城门洞里……这就是一二十年代北京底层广大劳动大众的生活，这逼真的描写让我体会到了人力车夫们不可逾越的悲惨命运，让我深刻地认识了“地狱究竟是什么样子”。
祥子的悲剧，是他所置身的社会生活环境的产物。小说通过祥子周围人物及人际关系的描写，真实地展现了那个黑暗社会的生活面目，展现了军阀、特务、车厂主们的丑恶面目，以及由他们织成的统治之网对祥子们的压迫与被压迫关系的一种变形反映。
整部小说语言生动，文笔刚劲有力，刻画出了一个个个性鲜明的人物。堪称老舍先生的代表作。小说里充斥着的悲凉发人深省，故事离奇感人。所以家喻户晓，已译成各种语言流传多国，在世界文坛都有极重要的影响。这部小说里所说的事情，的确离我们现在有几十年了，并且也肯定有艺术加工，但文学总是来源于生活的，是千千万万百姓生活中的一曲。通过它，我们至少可以知道：社会曾是那么的黑暗，希望曾是那么的渺茫，因为它毕竟就发生在不久前的中国，发生在这雄鸡病危的年代。
现在的社会稳定，经济也在不断发展。作为青少年，有书读，而且到处都有人维护着，鼓励着。所以我们不能辜负新中国对我们的期望。至少，我们要学习骆驼祥子奋发向上的精神。
打开第一页，你便会被欧·亨利，这样一位世界三大短篇小说巨匠之一的细腻的文字所吸引，又会被他那辛辣讽刺的描写所折服。
欧·亨利将社会上那些巧取豪夺，坑蒙拐骗，利欲熏心，尔虞我诈的“上流人物”，“得意之徒”们的丑恶行径揭露无遗。通过他们的种种表现，形象逼真，不拘一格地向读者展现了“文明社会”的黑暗与滑稽本质，弱肉强食与天良丧尽的现实，并喻示在金钱万能，唯利是图的生存环境中，人性的异化和畸变。
然而在众多对丑恶人性的描写之中，也不乏许多使人肃然起敬的“小人物”，让人对荒诞，滑稽的故事漠然一笑之后，感慨万千。留给我印象最深的是《两位感恩节的绅士》这篇文章，它让我真正领略到了人性的魅力。
故事讲了两位美国绅士——其中一人根本不能称之为绅士，他只能说是一个常年受饥饿折磨的穷人。在他们之间有个奇怪的约定——每年感恩节，穷人便会坐在联邦广场喷水池对面人行道旁边东入口右面的第三条长凳上，等待着老绅士的到来。老绅士来了之后，会带这位饥肠辘辘的穷人饱餐一顿。这就是他们之间神圣的约定。对老绅士而言，一顿饭钱简直微不足道，但是，他却从其中找到了助人的乐趣。而穷人的目的也并不完全是在于那顿丰盛的饭菜，更重要的是能使一位老人如自己所愿。
这个传统延续了九年之久，第十年的感恩节，穷人照惯例走在去约会地点的路上。可出乎意料的事发生了。半路上，穷人被一幢住宅的管家请进了门，并可以享受一顿丰盛的大餐。原来住宅的主人——两位老太太，也有一个奇怪的传统——在正午把第一个饥饿的路人请进门，让他大吃大喝，饱餐一顿。但正因为穷人正在饱餐之时，他忘了和老绅士的约定。但穷人仍然去负约了，还装出很饿的样子狼吞虎咽起来。尽管穷人那时只剩下挪动身子和呼吸的力气。穷人吃饭后，老绅士付了账，两人便到了别。
故事的结局是——两人在回家的路上都晕了过去，被送进了医院。穷人是因为吃得太撑，几乎撑破了胃，而老绅士，一位在前些日子还家财万贯的富翁则是因为三天三夜没有吃东西，身体脱虚，而在路上倒了下来。
读这篇文章就好像是在嚼一只橄榄，甜味中带了一丝酸涩，让人在漠然一笑之后，思索良久。
文中的主人公，充其量不过是两个“小人物”，然而反映初等推己及人，相濡以沫的人性魅力却是那些“大人物”，“权贵们”所无法匹敌的。
那位绅士身上散发着诚信的光芒，而那个穷人，尽管吃不饱穿不暖，没有受什么教育，但是他比任何受过良好教育的“权贵”都充满魅力——那是人性的魅力，也许这很可笑，可是却是不是多么伟大，多么令人钦佩。不求活得轰轰烈烈，但求真真实实，充满意义，有所追求！
欧·亨利的作品就是这样一个人性的舞台，各种人性的善恶美丑都会在这里展现得淋漓尽致。但欧·亨利的作品更多的是教会了我懂得了我们要去关爱别人，这样别人才会爱我们，正是有了爱，人与人之间才会相互理解，人与人之间才有温情。人与动物之间也是因为有了爱，动物才会信任人类，不伤害人类，与人类和平相处。爱的力量真的是很伟大的，有一首歌里面就唱到了：只要人人都献出一点爱，世界将变成美好的人间。
俗话说：文如其人。读曾国藩的家书，好像听见他在耳边娓娓道来，看不到丝毫厚黑、狡诈，也不会觉得他是一个政治家。家书从曾国藩由翰林院庶吉士初授官职到去世前不久，跨越近三十年。除了思想渐趋成熟外，他的志趣仍然和少年读书时一样，始终以读书人自居，这决定了他对周围事物的看法，也成为他一生成功的基石。他在信中表述的对为学、作文、历史等等的认识，有很多经验值得后人学习，按现在的话说，即是他有非常好的学习方法和领悟能力。他科举出身，却深得教育大义，更加强调灵活大气、坚挺的文风。他在家书中对自己官场得失谈的较少，而始终牵挂在心的是少年时学习的误区，如字体、天文等，这几乎成为他一生的遗憾。同时，他官学并举，胸怀大略，时时刻刻警戒自己：做官清廉、做人谦逊、做事勤劳。对弟弟、儿子晓之以理，动之以情，功夫力透纸背，非一般官宦人家所能及。
感受最深的，是他作为过来人对以前每个阶段读书方法和效果的总结。他的方法积极向上，深得儒家精神熏陶。开始认为自己学术修养已经可以了，可是准备写书时又认识到基础不扎实、涉及面窄，还远远没有达到总结前人经验后再提炼的地步。他讲究做人与作文融会贯通，特别强调读书的意会和对人的教化作用，教导儿子“自古圣贤豪杰、文人才士，其志事不同，而其豁达光明之胸大略相同。以诗言之，必先有豁达光明之识，而后有恬然冲融之趣”，“人之气质，由于天生，本难改变，惟读书则可变化气质”，“于陶诗之识度不能领会，试取其诗反复读之，若能窥其胸襟之广大，寄托之遥深，则知此公于圣贤豪杰皆已登堂入室”。对科举考试，他评论道：只有文丑而侥幸者，断无文佳而埋没者；针对弟弟们的考试失利，建议他们从自身找问题，到主考官面前说情。他总结了为学初始阶段模仿和积累的必要，“收效较速，取径较便”。对于通用学习方法，他谈到“看生书宜求速，温旧书宜求熟，习字宜有恒，作文宜苦思”。读经之法在于“耐”字，一句不通，不看下句；读史之法“莫妙于设身处地，每看一处，如我便于当时之人酬酢笑语于其间”。他感叹少年十五、六岁是人生长、读书的关键时期，自己到三十岁时方悟出文理之意，这些都是值得我们借鉴和引以为重的知识。
除了读书习字之外，曾国藩也提到了修身养性、处理人际关系等方面。姑且不论他镇压太平天国运动的是非功过，仅从个人角度来看，历史上轰轰烈烈、建功立名的人物能做到功成而退、善始善终的人少之又少。而在晚清动荡的政局下，他以汉族耕读人家出身的背景，能做到官居一品，爵至封侯，不仅需要足够的能力和魄力，更需要洞悉人生和社会的方方面面，这些可以从曾氏家书中窥见一斑。他在位居高官时仍能以朴实的观念教育儿子，“陈岱云姻伯之子，比尔仅长一岁，以其无父无母家渐清贫，遂尔勤苦好学，少年成名。尔幸托祖父余荫，衣食丰适，宽然无虑，遂尔酣豢佚乐，不复以读书立身为事”。在大儿子23岁时，指出“今年二十三岁，全靠尔自己发愤，父兄师长不能为力”；对小儿子则指出“生长富贵，但闻谀颂之言，不闻督责鄙笑之语，故文理浅陋而不自知。处境太顺，无困横激发之时，难期其长进”。他在京城权倾朝野，却规劝家人不要自高自大，插手地方政事。对同为高官的弟弟，他谈到“纵人以巧诈来，我仍以浑含应之，以诚愚应之。久之，则人之意也消；若钩心斗角，相迎相距，则报复无已时耳”；“未有钱多而子弟不骄者。吾兄弟欲为先人留遗泽，为后人惜余福，除却勤俭二字，别无做法”，“此时家门极盛，处处皆行得通。一旦失势，炎凉之态处处使人难堪。
故不如预为之地，不见不闻之为愈也”，“吾辈在自修处求强则可，在胜人处求强则不可”。从这些言语里可以感受到他的`坦诚大度和坚毅稳重，这些绝不是所谓厚黑，完全是积极向上的认识和方法，从某种意义上说，和现代社会卡耐基、拿破仑·希尔等的成功学如出一辙。读曾氏家书一个重要的收获就在于能让读者直接与他对话，有助于纠正社会上某些观念的误导。
今天，我读了法国著名文学家凡尔纳写的科幻小说《海底两万里》。这本书讲述的是阿龙纳斯教授和他的仆人康塞尔掉进海里，而且幸运地登上了潜水艇。那是一天夜晚，阿龙纳斯被邀请去美国，途中，阿龙纳斯乘坐的驱逐舰被一只“独角鲸”给撞翻，阿龙纳斯教授醒来之后，发现自己躺在一艘不为人知的潜水艇――鹦鹉螺号上，这艘潜水艇与世隔绝，潜水艇的船长尼摩为了不让世人知道，不让阿龙纳斯教授离开潜水艇。阿龙纳斯教授和他的仆人为人真诚，便什么也没说就答应了，跟着尼摩船长周游了世界四大洋。最后，阿龙纳斯教授因为那时的环境，从而分期侥幸逃出了潜水艇。
读完了这本名著，我深有感触。我最佩服阿龙纳斯教授那种诚恳待人的精神；佩服康塞尔那种对待主人礼貌、诚实的性格，无论什么事都是他抢先帮主人做的。故事中阿龙纳斯教授跌入海中，康塞尔也紧跟着跳入海中，冒着生命危险救自己的主人；还佩服尼摩船长的那种勇敢的精神，他在关键的时刻去帮助教授。他们都是我们学习的榜样。
《海底两万里》的作者也是巧夺天工。当时他们的科技还没有这么发达，作者却想出了这么一部科幻小说。
在我们的生活中，也有着许许多多乐于助人的好心人，他们总是时时刻刻为别人着想。
我喜欢这本书！
《简·爱》是本励志世界上所有人的“人生教科书”，是本能够给人勇气面对生活困境的书，它是英国女作家夏洛蒂·勃朗特所写。现在，回味着书中主人公在面对生活所表现出的不屈不挠的精神，使我不由得生起一种钦佩之情。
本书主人公简·爱从小父母双亡，被舅舅里德先生带回盖茨海德堡抚养，不久舅舅病死。舅舅死后，简·爱受尽了舅妈和表兄表弟的折磨和侮辱，后来又被残忍的舅妈送进了洛伍德慈善学校。校长是个冷酷无情、无恶不作的伪君子，他用尽了各种各样的残忍手段摧残孤儿的肉体和灵魂。简·爱毕业后，留校当了两年教师，她受不了那里的冷漠和残酷，便登广告找了一个家庭教师的工作。于是，她来到了桑菲尔德庄园。在那里度过了一段时间，园主罗切斯特向简·爱求婚，简·爱答应了他的求婚请求。虽然在结婚时前一晚罗切斯特的合法妻子贝莎·梅森将简·爱的结婚面纱撕成两半，但婚礼还是如期举行了……一切的不公给简·爱狠狠的打击，可她却勇敢面对前面的路，而不是寻死觅活。这不得不令人佩服啊！
读了《简·爱》这本书，使我想起了那一则则的新闻：某中学学生因学习压力太大而跳楼自杀。我想：现在的学生学习压力都很大，但它是我们人生的磨练，我们应该勇敢面对它，而不是以死逃避它。
读了这本书，并通过这则新闻，我深深地领悟到：经历过风雨，才能看见彩虹。“在人生的道路上，难免会有磕磕绊绊，我们只有勇敢跨过它，才能拥有美好的的、精彩的人生。
14岁的少女苏菲在某天放学回家，发现了一封没有贴邮票，也没有写寄信人名字的信。苏菲不断收到艾伯特的信，因为他的问题使世界像谜团一样在她眼前展开。后来在艾伯特的指导下，苏菲从哲学的摇篮，从雅典出发对苏格拉底和树立的哲学有了初步的了解。她在文艺复兴时期这一课主要认识了罗盘、火器和印刷术这三大发明和它们的作用……苏菲运用了少女天生的悟性与后天的知识，想要解开这些谜团。可是，事实和真相比她所想的更加怪异、更加离奇。
刚拿到书的时候，我随便翻了以下，整本书都是字，连一幅插图也没有。我心想：这本书怎么可能在欧洲畅销三百万册呢，不看就知道，一定很枯燥。但花时间看的时候，发现书中的话就像动画片一样展示在我的眼前，很多部分我看了一遍又看一遍。在看到苏菲进入少校的小木屋时，我很奇怪一个少校的房子干嘛要建在那么远的地方；在看到汉密士开口祝席德生日快乐时，我感觉非常不可思议；在看到席德的爸爸知道女儿在监视他却仍然给她买东西时，我十分感动，尽管他是一个少校。
《苏菲的世界》这本书既让我学到了很多知识，也让我认识了很多哲学家。让我印象最深的还是哲学家苏格拉底。苏格拉底是第一个在雅典诞生的伟大哲学家，他和他的两位传人都在雅典生活和工作。他或许是整个哲学史上最神秘难解的人物，他死后很快就被誉为许多哲学派的始祖。虽然他长得很丑，但是非常的和蔼可亲。我之所以认为他是一个很好的哲学家，是因为柏拉图是他的学生，也是古往今来最伟大的哲学家之一。
《苏菲的世界》既是智慧的世界，同时也是梦的世界。
今天，我心血来潮，拿起了放在书柜上一两年没有读的《哈利·波特与魔法石》这本书，啊，我真羡慕哈利·波特呀，可以去魔法学校上学。
《哈利·波特与魔法石》这本书讲了恶魔头伏地魔杀死了哈利的父母，却杀不死仅有一岁的小哈利，这时，伏地魔消失了，哈利也被阿不思·邓布利多校长神神秘秘地送到了他的姨父姨妈家的门前。哈利在他姨夫家没有少受过欺凌，这样度过了十年的痛苦的生活。他的房间便是那位于楼梯下面的又暗又小、布满灰尘的碗橱。他的那个肥胖、娇惯、欺负人的大块头表哥混世魔王达力和他的伙伴皮尔更是对哈利拳脚相加。十年来，没有人对哈利有过好感，没有人给他过过生日，更只是以为哈利是一个怪胎，但是，在他的第十一个生日的时候，发生了一件天大的事，使他的命运发生了天大的变化，无数只猫头鹰带来的无数封信：邀请哈利去一个他永远难忘的、不可思议的地方——霍格沃茨魔法学院。
在霍格沃茨里，哈利不仅找到了他最好的伙伴，而且学会了魔法，学会了飞行，并起着他名叫光轮2000的飞天扫帚打魁地奇比赛。后来，哈利又神奇地得到了一件魔法衣，并干出了一件大事。
罗林，她从24岁就开始创造“哈利·波特”系列。她一开始时是在家旁边的咖啡馆里把哈利波特的故事写在一张张小纸片上，不过，她的努力终于得到了回报。小说一出版就备受瞩目好评如潮。
这个从上课到吃饭到睡觉都充满了魔力的地方有谁不向往，有谁不期待有谁不期待，有谁不喜欢呢？啊，我真羡慕哈利呀，要是我也能去霍格沃茨魔法学院那该多好呀。
读了《泰戈尔诗选》，仿佛带我们走近了泰戈尔。他的内心是那般深邃，那般细腻；一首首诗篇或小巧玲珑，或灿烂恢宏。泰戈尔用他的哲学和精神世界给了世人许多智慧、许多启迪。
泰戈尔是一位爱国者、哲人和诗人，他的诗中洋溢着对祖国的热恋；对妇女的同情；对孩子的喜爱。有强烈的爱就有强烈的恨，当他所爱的一切受到侵犯的时候，他就会发出强烈的怒吼，他的爱和恨像波浪一样荡漾开来，遍及全世界。在诗人的笔下，我们感悟着飞鸟的快乐、黄叶的轻盈、流水的灵动、月儿的美好、游鱼的沉默、兽类的喧嚣。自然是如此的美好；生命是如此的美好，这样的美好在诗人的笔下是永恒的！
泰戈尔留给我们人类的不仅仅是文学上的财富，更重要的是一份让所有人都感动的情怀！印度人说他是诞生在歌鸟之巢中的孩子，他的戏剧、小说、散文……都散发着浓郁的诗歌气息，他的人民喜爱他写的那些自然而真挚的诗歌。农民、渔夫以及一切劳动者，在田间、海上或其他劳动的场所，和着劳动的节奏，唱着泰戈尔的诗歌，抒发着心中的欢乐和忧愁。泰戈尔是印度人民最崇拜最热爱的诗人。为深入研究印度自己悠久而优秀的文化，他深入民间，聆听神话、歌谣、民间故事，用最朴素的语言写出绝妙的诗歌。
从他的诗中，我们可以深深地体会到这位伟大的印度诗人是怎样的热爱自己有着悠久而优秀文化的国家；热爱这国家里爱和平、爱民主的劳动人民；热爱这国家的雄伟美丽的山川。
从这些诗的.字里行间，我们看到了提灯顶罐、纱巾飘扬的印度妇女；田间、路边汗水流淌的印度工人和农民；园中、渡口弹琴吹笛的印度音乐家；海边、岸上和波涛一同跳跃、喧笑的印度孩子；热带地方的迅雷急雨、丛树繁花……我们似乎听到那密集的雨点，闻到那浓郁的花香。
泰戈尔的诗，没有普希金的雄伟壮阔，没有海涅的甜蜜梦幻，没有拜伦的气悍心魂，也没有雪莱的浪漫如风。他的诗是优美的画，无声无息。他艺术的魅力和思想的广阔，不是一般人可以达到的境界。作为诗人，同时又是小说家、艺术家、社会活动家的泰戈尔，他的每一首诗，都闪耀着炽热的精神火花，照亮读者的心，让世俗世界中奔波于功利、名望，甚至被嫉妒与金钱附身了的人们，心臻得以超脱和净化。“光风霁月”，“金刚怒目”，泰戈尔的诗篇如春潮泻地，生机勃勃，充满活力。
虽然，诗人的一生经历了许多坎坷与痛楚，但他的哲学和思想是光辉的、快乐的、博爱的。品茗泰戈尔的诗，走近泰戈尔，我们会更聪慧，心里也暖洋洋的。读完《泰戈尔诗选》，你将受益匪浅！
也许在尘世中忙碌的人，不会注意这些只能细细品味的诗篇。不过，我相信他的诗篇能感动我们许久都不曾平静下来的心；而一旦你平静下来，才能够真正地读懂他的诗篇。
毕淑敏，在我高中之前，这个名字我根本没有听过。但是，在第一次阅读了她的文章之后，不可否认，在我心底留下了不可磨灭的印象。她写的《我很重要》这篇文章，带给了我的心灵极大的冲击，我看，在很久以后，我也会记得，曾经有一篇这样的文章，深深的打动了我。
是否发现，世界上大多人都不可避免的出现一种想法，觉得自己太卑微了，自己的存在太举足轻重了，如果我不在了，是否也无人发觉。连我自己有时候都这样想着，这是为什么呢？因为这个世界上的人太多太多了，所以总是会认为自己太卑微、太渺小了。才会常常去想：是啊，世上那么多人，少了我一个又会怎样呢，地球还不是照样在运转，我太渺小了，渺小到就算我消失了，也不足以让人发觉。可是，在看过这篇文章之后，我发觉我错了，错的离谱！我们是微小，但绝对不是渺小的。
《我很重要》文章里面举例了几个我很重要的原因：1、我们是大自然辛苦孕育出的孩子，我们的出生绝非是偶然的，那是命运的安排，让我们到这个世上来证明自己的重要。2、对于我们的父母，我们都是独一无二的。无论他们有多少儿女，我们都是唯一。如果我们不存在了，那么他们，将会感觉到天塌下来似的。3、对于朋友、对于孩子、对于社会，我们都是不可或缺的一部分。
看到这些原因，是否还会觉得自己不重要呢？我沉迷了，这些话语在我心中好像大海打出的浪花、波涛汹涌的翻滚着，我感觉自己的心快要跳出来似的。我要呐喊，我要呐喊，我要释放自己的那份激动，我要让全世界都回响着我的声音，我要让世界的人民跟着我一起呐喊，我——很——重——要！！！让世界各地都在盘旋着这些声音，一字一字的，浑厚有力，动人心魄……
发誓着，终有一天要登上高峰，抬头仰望，对着蓝蓝的天、白白的云，平静地在心底静静说出最让人振奋的字语，我很重要！那一刻，我的心，找到了依靠的港湾，灵魂，找到了温软的怀抱，就像一个迷失已久的孩子，终于找到自己的家了。
每一本书都有它唯美的旋律，每个人对这种旋律都有自己独特的感想，伴随着这种旋律在书中翩翩起舞。
《意林》它不像名著那样大本的让人看起来枯燥乏味，不像神话那样幻意让人神魂颠倒、思想却脱离了现实。它是通往成功的道路，教育我们成功的背后必定是被汗水浸透的，它讲的是人生的哲理，指导我人生走正确的道路，它讲的是崇高的品德，好让我们心里有个好的模范，能够时刻提醒自己做一个有素质的人。
俗话说“万古长青，只有一真耳。”在《意林》上完全能够感受到这种情感，读到令人震撼的画面，在脑海定格。那些感动人心的话语，有时使人潸然泪下。
你能随着它穿越时空隧道，去参观中世纪的秀丽，去领悦古代人做事的道德论则，去叹服新异的科技，这些它是玩转的多么巧妙。
它写尽了历史的沧桑与无奈、写了希望的曙光。
它写了许多人生经历、让我们参模、让我们学会理性看待事物。
它写了永不放弃者必将成功、得过且过者继续堕落。
里面有句话使我久久难以忘怀，它说我们这刚刚起航的小船载得起父母那沉甸甸的爱吗？
我不得而知………
时光荏再，一转眼我已初中毕业了。也读了许多年的书了，问自己，有过热真学习吗？学到了什么吗？如果有没学懂的，有反思吗？我天天在意的，是发型吗，重要吗？这些在这本书上都找到了答案。
一页翻去，又是一个崭新的旅途，一路亮丽的风景让我们尽情赏阅。
汉武帝是第一个奠定中国辽阔疆域的皇帝。虽说秦始皇统一了六国，建立了秦王朝，但是他土地的辽阔却不及汉武帝时期的1/2；武帝废除了“和亲外交”的政策，他持久的雄心，消耗了大量的人力财力，去征服，去开拓。十七岁的汉武帝就派张骞出使各国希望形成反击匈奴的战略联盟，压缩它的生存空间。小小年纪竟有这般眼光，历朝历代有谁能比？在44年中他一直在与匈作战：“河南之战”、“漠北之战”、“漠南之战”成了对匈作战的三大重要战役。汉武帝是一个才华横益、文涛武略、有勇有谋的皇帝，再加上一代将星——卫青、霍去病、李广……相助，可称之如虎添翼。
汉武帝是第一个用儒家学说统一中国思想文化的皇帝。秦始皇嬴政“焚书坑儒”而汉武帝是“独尊儒术”他设立了五经博士，为儒家学派打下了基础。武帝刚刚即位时就下诏“海选”，董仲舒的“天人三策”就是这时浮出水面，武帝颇为赞赏很粲然。
汉武帝是第一个用“罪已诏”进行自我批评的皇帝。武帝的晚年生活非常寂寞，失去了自己的长子，他后悔不已，开始反思自己的一生。想到他即位以来长年征战，劳民伤财；轻信小人，力求长生；杀伐任性，亡涂无辜……于是下诏书。这份诏是中国历史上第一位帝王“罪己诏“他首开先河，知错能改，爱憎分明让我们一窥一代霸主复杂的内心世界。
我对汉武帝时期梦绕神牵，当看完有关他的那些故事时，心潮澎湃。我佩服武帝的才干；我痛恨小人江充的老奸巨滑；我气愤武帝的武断与固执；我同情太子的身不由己；我担心太子的孩子无依无靠；我更是惋惜刘据的自刎身亡……汉武帝是一个多面性且富有争议的皇帝，他聪明机智却抵不过江充的句句谗言；他洞察秋毫却看不见朝廷后宫的`钩心斗角；他文涛武略却陷进别人栽赃诬陷的圈套。正是他的偏听偏信，导致了太子刘据的自杀，导致了抗匈名将卫青的长子长平侯身亡；导致了战功卓越的公孙贺父子死于狱中，满门抄斩；导致了他两个女儿的双双死亡……一庄庄血案，这是哪一位“伟人”造就的呢？是江充，是江充这个卑鄙的小人。
当汉武帝听闻这些事时，虽然意欲崩溃，但他并未停下他杀人的血手，为了一己私利竟不惜残害千百人的生命。每当我情不自禁地想起这些时，全身总感觉有一股莫名的寒气涌遍全身。这些场景总是时不时地溜到我的脑海之中，让我内心不得平静，它像海中那一股股的小浪花，浪虽不大但有着一定的冲击力。有一股冲动，有一种想法，如果我来到了武帝朝，做到了刑部尚书，第一件事就是把江充千刀万剐，打入十八层地狱。
不过有时我静下心来思考时，却发现我错了，汉武帝如果从根本上就相信他的儿子是清白的，那么他便会对江充的搀言置之不理，但事实恰恰相反。我认为江充只不过是一杆枪，而掌握这杆枪的真正人物却是汉武帝。俗话说：“虎毒不食子。”武帝又为何要杀太子呢？原因只有一个——太子失宠。太子刘据和武帝判若两人：一、性格不同：太子书生意气，武帝一身霸气；二、政见不和：太子仁义派，武帝铁血派，太子始终反对向各国用兵，厌恶酷刑酷吏，而他的父皇在位54年，其中与各国用兵长达44年；三、太子不懂权术：汉武帝刘彻能当上皇帝，后宫五个女人的斗争是多么激烈，他能学会多少东西，而刘据从小养尊处优，从为见过钩心斗角，7岁立为太子，随心所欲，在政见上和父皇对着干，这让武帝颇为恼火。他说过这样一句话：“上嫌其才能少，不类己。”当年汉高祖皇帝刘邦就是因为刘盈“不类己”所以准备废太子，但由于吕后在朝中的势力，心愿终为变成决定。现在刘据也被贴上了“不类己”的标签，但卫子夫在朝中毫无势力，太子危险了。
史实证明，最终致使太子刘据死亡的是巫蛊之祸。武帝晚年疑神疑鬼，巫蛊之祸就是这时瞬然爆发的。这似乎是历代皇帝的并发症，他们为何如此深信不疑？在我看来有五个原因：
1、历史记录：
在一些史书上记载着一些在故事，如：周文王遇西王母；楚王遇乌山神女……给人造成误解。
2、自然现象：
在那时科学技术还不发达，有些自然现象世人无法用当时的科学方法来解释。比如看见海市蜃楼以为是神仙住的地方；出现了日食，认为上天在惩罚自己，在武帝朝的许多丞相就是因为它而死。（我们现在知道是当月球运行到太阳和地球之间，月球遮住了太阳，一般18多年才会遇到一个。）
3、众人复议：
由于帝王相信，所以奸人投其所好，为了获取圣心，编造了一个又一个逼真，荒唐的谎言，帝王耳濡目染，信以为真。
4、自负：
身为国君要处理好很多事，尤其是战事，武帝认为要干出一番大事业只有自己才行，要统治好国家，只有自己才能完成，对自己的太子都太不放心，认为他们才学不够，治理不好国家，怕他们会给自己丢脸。
5、自私：
古时候的帝王都很贪心，总是想让自己长生不老，永保青春，独自享受荣华富贵。
当可怕的巫蛊瞬然爆发时，刘据被他的亲生父亲逼死，这个结果在历史上来说并不少见。因为争权夺势，觊觎皇位，兄弟手足相残，父子顷刻反目。巫蛊其实只是一根导火线，在武帝时期，置放它的是汉武帝晚年最信任的人江充，触到它的最大受害者是太子刘据，最大受益人是皇六子刘弗陵，因为巫蛊使刘据无法判断父亲还是否相信自己，万般无奈之下，发生了兵变但被武帝一举平息，之后，次子刘弗陵顺利登上了太子的宝座。但武帝的这个错误的决定导致了汉朝的灭亡，俗话说国赖长君，如果武帝在天有灵，如果他看到了三分天下，会有什么想法？我不知道没有这场巫蛊，刘据登上了皇位，天下又将如何？但我知道，威震四海，大名鼎鼎的汉武帝千秋之后，堂堂大汉王朝的运势逐渐走了下坡路，“国富民强”成了可欲而不可及的词，“民不聊生”成了它的替代词
巫蛊不但能改变一个人的命运，还能使一个朝代灭亡！我十分同情刘据为他感到惋惜，伴君如伴虎说得真不错！以前我总是羡慕皇宫中山珍海味，锦衣玉食的日子，可现在我恍然大悟，即使一人之下，万人之上也有身不由己，也有无可奈何，古往今来政治斗争总是相当残酷的。
汉武帝是一位富有传奇色彩的人物，他既有明君的风范，又有昏君的残酷，每次读他都有一种雾里看花的感觉。