《变形记》是卡夫卡的代表性作品，也是西方现代派文学的经典之作。文学评论家、文学史家一般把卡夫卡和他的作品归入“表现主义文学”中。
着名外国文学学者袁可嘉先生指出：“现代派在思想内容方面的典型特征是它在4种基本关系上所表现出来的全面的扭曲和严重的异化：在人与社会、人与人、人与自然（包括大自然、人和物质世界）和人与自我4种关系上的尖锐矛盾和畸形脱节，以及由之产生的精神创伤和变态心理，悲观绝望的情绪和虚无主义的思想。这4种关系的全面异化是由现代资本主义关系的腐蚀作用所造成的，它们是在它的巨大压力下被扭曲的。现代派文学的社会意义和认识价值也正在于此。”（《外国现代派作品选·前言》第5页，袁可嘉，上海文艺出版社1980年版）我以为，袁可嘉先生的这一论述是深刻的、全面的，抓住了西方现代派文学的本质特征。循着这样一种思路，我们来分析一下《变形记》的思想内容。
18、19世纪的作家一般是从社会人的角度去揭示、批判具体的社会问题和社会现象，如政体、官僚政治、道德堕落等等，目标比较具体明确。而卡夫卡这些现代派作家，则是从个人的、人的角度去揭示和否定整个社会，目标是笼统的、抽象的、全面的。这就比现实主义作家的揭露更加尖锐、彻底。
在《变形记》中，主人公格里高尔一夜之间变成了一只大甲虫，造变虫的深层原因，就是社会环境的严酷和劳动本身的机械、繁重。公司老板严密地统治着整个公司和每一个雇员，秘书主任时刻监督着每一个员工的行动，就连医生也是一味站在老板一边，从不会为员工说话。职业呢？是旅行推销员，一个“多么累人的差事”，每天4点钟就得起床赶火车，成年累月在外奔波，饮食很差又不定时，由于工作关系，连个知己的朋友也没有。弄得晕头转向，“痴痴呆呆”。
格里高尔面对的就是这样一个环境，这样一份职业。这环境是具体的，但更是抽象的、普遍的，绝大多数人所每天面对的。人在这样一个社会环境中，逐渐变得麻木、机械、萎缩，成为工具、成为“非人”。人变甲虫，是多么荒诞的事情，但又深刻而尖锐地表现了社会与人之间一种可怕的“异化”关系。在这一关系中，社会是强大的，而人是被动的、软弱的。
再看《变形记》中对人与人关系的描写，这是小说的重心所在。格里高尔在父亲的公司破产、全家处于困顿的境况下，去当旅行推销员，挑起了家庭生活的重担。他在家里是受到尊重和爱戴的。当一个人被人依赖时，他与别人的关系自然会处于正常状态。
但格里高尔一朝成了大甲虫，父子关系、母子关系、兄妹关系突然间发生了180度的转变，显示出一幅极端自私、冷漠、残酷、无法沟通的可怕图景，亲情、之情荡然无存。格里高尔虽然成了甲虫，但作为人的思想感情还在。他为不能按时上班而着急，他为老板要炒他的“鱿鱼”而焦虑，他为父亲暗暗地存了一笔钱而欣慰，他为妹妹明年上音乐学院的事而筹划，他为今后一家人的生计而忧心……这是一个善良、勤劳、正直、有责任心的优秀青年。但专横暴躁的父亲却全忘了昔日的父子之情，害怕“家丑”外扬，要把他赶回房间关起来。他甚至怀疑儿子会对家人采取暴力行为，而恫吓他、用苹果砸他，想致他于死命。
慈父之爱在他身上已消失殆尽，暴露出来的是极端的自我中心主义。母亲对儿子的感情似乎要深一点，她同情儿子遭受的厄运，她不能接受儿子变成甲虫的事实，因此悲痛欲绝，但她内心已把儿子当作一个沉重的累赘了。更可恨的是妹妹葛蕾特。哥哥最喜欢他，时刻想的是她的快乐、前途，当哥哥最初变形后，她尚能做一点照料工作，如打扫房间、送饭等。但时间一久，她就再也“受不了了”。她痛哭着向父亲请求：“我们必须设法摆脱他”，“他必须离开这儿”。并狡猾地辩解说：这只大甲虫并不是格里高尔，如果是的话，他就应该“自愿跑掉”。
这实际是在暗示格里高尔。她还无中生有地说：格里高尔会“要了你们俩（指父母亲）的命”，他在“迫害大家”，“想占领整幢寓所”。这一番歇斯底里的哭诉，把她内心的自私、狡黠、冷酷暴露得淋漓尽致。格里高尔对一家人的言语行动，并没有惊诧，也没有愤怒，而是用一种清醒的、“平和”的、“沉思”的心态，接受了这种事实。他一边“怀着深情和爱意回忆他的一家人”，一边悄悄地死去了。他的死，使萨姆沙一家如释重负，大家沐浴着三月的春风，一身轻松出外郊游去了。格里高尔的死并没有影响了别人的生活。这就是资本主义世界中人与人之间的关系，每个人都是自我中心主义者，维系人际关系的是金钱、利益，这种维系一旦断裂，人与人之间就只剩了对峙、冲突、隔膜、猜忌、残杀。卡夫卡用冷漠的笔调，描写了一幅冷漠的人间图画。
读完此文，感受很深。在读这篇文章之前，我了解了关于卡夫卡这个人。他对人的弱点了解得太清楚了，常常被人认为“与十九世纪批判现实主义的差异只在于写作手法的怪诞不经。
小说讲述的是人变虫的故事。格里高尔发现自己变成“巨大的甲虫”，惊慌而又忧郁。父亲发现后大怒，把他赶回自己的卧室。格里高尔变了，养成了甲虫的生活习性，却保留了人的意识。他失业了，仍旧关心怎样还清父亲欠的债务，送妹妹上音乐学院。
可是，一个月后，他成了全家的累赘。父亲、母亲、妹妹对他改变了态度。为了生存，家人只得打工挣钱，忍受不了格里高尔这个负担。妹妹终于提出把哥哥弄走。格里高尔又饿又病，陷入绝望，“他怀着深情和爱意想他的一家人”，“然后他的头就自己垂倒在地板上，他的鼻孔呼出了最后一丝气息”，死了。父亲、母亲和妹妹开始过着自己养活自己的新生活。格里高尔自始至终关心家庭、怀恋亲人，可是亲人最终抛弃了他，对他的死无动于衷，而且决定去郊游。
小说用许多笔墨写了变形后格里高尔悲哀凄苦的内心世界，格里高尔虽然变成了甲虫，但他的心理始终保持着人的状态，他突然发现自己变成大甲虫时的惊慌、忧郁，他考虑家庭经济状况时的焦虑、自责，他遭亲人厌弃后的绝望、痛苦，无不展示了一个善良、忠厚、富有责任感的`小人物渴望人的理解和接受的心理。只是这种愿望终于被彻底的绝望所代替，弥漫在人物心头的是无边的孤独、冷漠与悲凉。
小说描述了一个真实而荒诞的世界，有些奇妙但又让读者很感兴趣去读，作者在整体荒诞的情节中运用了细节真实和心理真实的手法。写甲虫的行动，是符合甲虫的习性的；写甲虫的思想感情，是符合格里高尔这个人的言行逻辑的；写亲人的变化，也是符合社会生活的。
作者描写这种人情反差，揭示了当时社会生活对人的异化，致使亲情淡薄，人性扭曲。《变形记》的主题具有强烈的批判性。
这篇文章表现人对自己命运的无能为力，人失去自我就处于绝境。我认为，格里高尔变成甲虫，无利于人，自行死亡；一家人重新工作，走向新生活；存在就是合理，生活规律是无情的。
这是寓言，还是梦魇？弗兰茨？卡夫卡的《变形记》究竟是预示了一个未来，还只是偶然的一场恶梦？最初的荒诞不仅体现在主人公格里高利无端地变为一只大甲虫，而更在于他似乎完全不理解自己的处境，甚至还以为自己能够生活得依旧正常，对于别人的态度巨变毫不理会。文中人物的无助，那种被束缚在异化环境中的个人与四周那看不见摸不着但时时处处都存在的力量，所作的毫无希望的挣扎，才是人厌恶之所在。
《变形记》是卡夫卡的代表性作品，也是西方现代派文学的经典之作。《变形记》中对人与人关系的描写，尤其写格里高尔在父亲的公司破产、全家处于困顿的境况下，去当旅行推销员，挑起了家庭生活的重担。他在家里是受到尊重和爱戴的。当一个人被人依赖时，他与别人的关系自然会处于正常状态。但格里高尔一朝成了大甲虫，父子关系、母子关系、兄妹关系突然间发生了180度的转变，显示出一幅极端自私、冷漠、残酷、无法沟通的可怕图景，亲情、伦理之情荡然无存。
而小说的结尾更是耐人寻味的。哥里高尔在挣扎中死去了，生活又变回了原来的模样。一家人就这样忘记了一个曾经和他们一起生活的一个人这么轻易的就忘记了一个人。而他，哥里高尔，不过是萨姆沙一家生活中慢慢划过的一道流星……
人就像蒲公英的种子，被风吹到哪里，就生活成那里的样子——
幸福的概念是什么 ———就是一家人一起围在火塘边有说有笑的时候。我想许多家庭的孩子和我一样，我们虽然生活在城市里但是却没有几个人曾经享受过幸福的滋味一样，一家三口从打开电视机到睡觉一句话都没有，哪怕只有一句。‘早点睡吧，明天还要上学’的话都没有。我想幸福在大人们眼里就是让自己孩子吃饱，穿暖，过上好日子，经常用钱来敷衍我们，但是你们真的知道我们最想要的是什么吗，是一份爱，一份父母的关爱。。
想和你们一起去公园玩。一起坐过山车。一起吃一顿你们给我做的饭菜，哪怕只有土豆，白菜，不是一个电话告诉我们；你自己去买点吃的吧，我今天要晚点回家，早点睡，别玩电脑多看点书，背背英语看看数学，读读语文’每天只有这几句话而已……我们是有童年的，我想和你们一起度过一个有许多美好回忆，幸福，快乐，开心，每次想起来都是把笑容挂在嘴边的童年。。。。。。 在我的眼里《变形记》这样的节目就是给那些渴望父母关爱却用错方式的孩子和那些不善言辞无法用言语表达说；妈妈爱你或爸爸爱你的这些父母一个让家长或孩子表达内心想法的平台……每个孩子的变化都是需要蜕变过程和理由的，我们的变化是因为渴望被爱，被关心，被安慰而变化的……这些变化其中必定有二分之一是父母造成的。 而那些农村的小朋友可能是因为很小的时候就撑起了家庭的重担，顶梁柱。他们知道好好学习，孝顺父母。懂事。热情。淳朴。用它们善良，真诚的心打动着我们，和身边的每一个人……
阳光背后那期的农村小主人公曾在日记中写道；我见到了我的新妈妈，她很漂亮，很温柔。而我的妈妈却很矮，她经常腰疼，每天都要干很多农活，累的都不漂亮了，妈妈打电话问我新妈妈好不好，我说很好，她给我买了很多好吃的，和礼物送给我，然后妈妈就哭了，她说妈妈对不起你，没有钱给你买好东西，她很伤心，我们家现在很穷，但我很幸福，我很爱我的妈妈，我一定好好学习，赚很多钱，去孝敬他们———这是一篇没有任何修饰的直白的日记，却向我们表达了他对妈妈用语言无法形容的爱。 而这种爱，正是我们所缺少的。
我们要像山里的孩子们一样，对自己父母的感情是不需要掩饰的。我们的心中不应该有那一道别人永远迈不进去的门，要敞开自己的心扉，去爱自己的父母和身边每一个人。
弗兰茨·卡夫卡是奥地利的小说家，西方现代主义文学的奠基人之一。《变形记》是卡夫卡中篇小说的代表作。小说主要从主人公的视角出发，描写了家庭与社会的压迫下的人的异化现象。《变形记》并不是只关系到格里高尔·萨姆莎，作品还涉及到一种既包含着他同时又超越着他的变形。
一、格里高尔的异化
格里高尔是一家公司的推销员，一天早上醒来，他突然发现自己变成了一只长着许多细腿的大甲虫，从此厄运便降临。当格里高尔变成甲虫之后，他首先关心的并非是自己的身体，而却是工作，他担心自己迟到了老板会如何对待他或者是请病假了老板会怀疑是他的慵懒，他甚至下决心七点一刻之前一定得下床。格里高尔仿佛成了一个只会工作的机器，他在乎的只是自己能否正常的工作，他甚至等待着一切恢复真实和自然的正常状态进而可以像往常一样去工作。
在全权代理与格里高尔沟通时，格里高尔哀求道：“一个人可能暂时失去工作能力，但这时也是想着他以前做出的成绩的时候，还可以考虑到，当他排除障碍之后，他会比先前更加勤劳更加尽力的工作的。”格里高尔希望的是这家公司能够在自己恢复正常后继续让他工作，并且还保证自己能比以前工作的更加勤劳尽力。格里高尔对全权代理说的那些话都是在恳求公司不要解雇自己，甚至表示出自己愿意立刻动身上路去工作的心情。他丝毫不在意自己的生理上的变化，而是在意工作的得失。
格里高尔的异化并非是从他变成甲虫开始的，而在他投身于工作之时就已经开始了。格里高尔在家庭生意的失败后就热情的投入工作，从小伙计成为推销员，逐渐格里高尔负担了全家的开销，家人也习惯了由他来养家。从此格里高尔便不再是格里高尔，而是一个挣钱养家的机器。他之后对工作上的回忆也无非就是老板和代理，伙计们和学徒工，最甜蜜的回忆也仅仅只是向一个帽店的女取款员求婚被拒。可见格里高尔完全丧失了自我，他只是一味的麻木的工作，他不去追求自己的幸福，而是让自己老老实实的五年从没有请过病假的投身与工作中。
二、家人的异化
在格里高尔变成甲虫后，他家人对此十分吃惊，但很快恢复常态。母亲怕他，一见他就吓得晕死过去，得知格里高尔死去后，不由得露出如释重负的笑容；父亲甚至用苹果砸他，致使他身心备受摧残；就连一直关心照顾他的妹妹最终也厌弃了他，将他视为“我们一切不幸的根源”。这体现出在当时的社会中，人一旦失去了谋生能力和手段，失去了和他人交往的经济联系，人就无异于虫。当格里高尔变成甲虫不能工作后，他便无法再像之前那样为家庭提供经济来源，格里高尔失去了他的价值，因而被家人残忍的抛弃，最终陷入绝望，在孤独寂寞中凄然死去。
格里高尔的父亲是最先抛弃他的，当他发现格里高尔变成了甲虫时，便充满敌意的握紧拳头想把格里高尔推回房间。父亲对格里高尔的遭遇没有丝毫的同情，而是对他越来越嫌恶，父亲跺着脚、挥动手杖和报纸、发出“嘘嘘”声来将格里高尔赶回房间，完全把格里高尔当成了真正的大甲虫。“从他新生活的第一天起，父亲就认为只有以最严厉的方法对待他是合适的”，父亲对格里高尔的每一次举动都给格里高尔的身心造成了创伤。父亲朝着格里高尔扔苹果，导致他背后嵌入一个苹果、视力消失，这些伤害对格里高尔是致命的。格里高尔被父亲认为是甲虫、是敌人，他希望的是家人不要抛弃他，像以前那样对待他，可是毫无价值的格里高尔是不可能回到从前的那种生活。
格里高尔的妹妹和妈妈之前对格里高尔抱有幻想，她们希望格里高尔能够正常起来，重新变回人类，像从前那样工作挣钱。在妹妹准备搬走格里高尔房间里的家具让格里高尔有更舒适的生存环境时，母亲则说道：“搬走家具好像借此向他表明我们放弃了他会好转的希望，毫不在乎地让他自生自灭？我想，最好还是让房间维持原状。这样，格里高尔回到我们中间来的时候，就会发现什么都没有变，可以比较容易忘记其间发生的一切。”她们都希望哪一天格里高尔能够好起来，可是格里高尔却丝毫没有好转的迹象，于是妹妹和母亲也失去了耐心，对格里高尔产生了厌恶。直至最后妹妹说道：“我们一定得设法弄走它，我们已尽我们的所能去照顾它容忍它了，没有人可以对我们有丝毫的指责。”家人都想摆脱掉格里高尔，认为他只是一个让人厌恶的负担。在这里，没有了亲情的温暖，有的只是利益的得失，失去利用价值的格里高尔的结局就是被抛弃。在格里高尔凄凉的死去后，他的家人并没有表现出丝毫的悲伤，而是如释重负，他们还“舒适地靠着椅背谈论着对未来的展望”，计划着今后美好的生活。
当然，在变成大甲虫后，格里高尔也力图让家人理解他，他体恤家人的想法。他认识到自己必须镇定从事，要有耐心，要极端体恤家人，使他们比较容易忍受他在目前的状况下不得已给他们造成的烦恼、难堪。他也为自己无力再供给家庭的花销而羞愧和伤心。但他却背负着甲虫壳，他的一片心永远无法被人理解和接受。正是他的那层甲虫壳，不仅阻碍了他和他的家人进行交流，也沉重地宣告了一切交流和沟通企图的失败；也正是他心底不断增强的希翼赢得他人理解的渴望，导致了他彻底被抛弃乃至形体收到了毁灭，酿成了一曲震撼人心的悲剧。
三、社会的异化
格里高尔变成甲虫的悲剧不仅仅是他个人的，作者想表明的是在当时资本主义社会和现代化社会大工业生产中，存在着许多和格里高尔一样的人们，忘我的投身于工作，成为挣钱的机器。人异化成物的奴隶，当人因为种。种原因丧失了工作能力时，就不再为社会和家人承认，人就无异于物和工作。这是一种普遍的社会现象，卡夫卡便是借着格里高尔这一人物形象反映出西方社会人性的异化、人无法掌握自身命运、生活在恐惧与孤独中的生活本质。
卡夫卡所运用的语言是客观冷漠的，仿佛在给我们讲述一个很平常很常见的故事。“一天清晨，格里高尔·萨姆莎从一串不安的梦中醒来时，发现自己在床上变成一只硕大的虫子”，语言平实普通，没有修饰，暗示着人变成虫是一个普遍存在于社会的让人能够瞬间接纳的事实。卡夫卡只是讲述，而不对所述的人和事进行评论；他让人物按客观逻辑来行动，在自己的行动中显示出个性和品格，让读者直接进入人物意识，通过作者提供的客观描写和人物的活动方式来得出自己的结论。小说中多用简短的句子，质朴自然，语调超然、平淡，并不设置悬念和冲突。如此叙事方式，让我们相信在社会中人的异化是一个普遍现象，让我们关注自己是否也发生了异化。
格里高尔变成甲虫是个荒诞的不可能发生的事件，但卡夫卡在对主人公心理的描写、身边人物的反应都显得十分的逼真。他将荒诞与现实巧妙的结合在一起，让荒诞中透露出现实，而现实中又是虚幻的，这也便是“卡夫卡式”创作的艺术特色。
这就是卡夫卡，他关注的是陌生孤独、忧郁痛苦以及个性消失、人性异化的感受。卡夫卡是荒谬的，但是他的荒谬更多地体现出失败的痛楚而不是滑稽；卡夫卡的作品是一个个寓言，它们大都寓指了我们无法回避的生存困境。