卡夫卡的《变形记》想说明的是什么呢？是一场噩梦还是人类无法抗争的现实呢？这些都引起了我的思考。
《变形记》是卡夫卡笔下以“变异”为题材写的小说，这部小说是在1912年写的，发表于1915年。是卡夫卡生前发表的少数作品之一。这篇作品的主人公“格里高尔”一天清晨醒来，发现自己变成了一只大大的甲虫。他本来可以用他的收入来养活全家，现在却要全家来养活他。起先，他的爸妈和妹妹对他突然变成一只甲虫表示怜惜，都充满了同情和关怀，妹妹每天都帮他送饭，打扫房间。但是时间一天一天的过去了，大家都把他当成了物质上和精神上的包袱了，大家都怀着鄙视的眼光，希望他早点死去吧，这样大家都轻松。终于有一天，他在全家的长期冷落中，孤独的离开了人世间。全家为此庆幸。父亲说：“让我们感谢上帝吧！”一家三口为了庆祝格里高尔的死去，决定乘车去城外郊游。小说的大概内容就是这样的。
卡夫卡曾经说过：为每天的面包而忧虑会摧毁一个人的性格，生活就是如此。
读完这本书，我发现卡夫卡就死在写他自己，因为我在网络上查询了一下卡夫卡这个人，发现网络上的介绍和这本书上所讲述的内容有所相同之处。在作者的一生中，他活得也就像一只虫子。卡夫卡喜欢文学，很想成为一名作家，但现实没能如他所愿。用为他和家人要生活，他就不得不成为一名保险公司的小职员，整天奔波忙碌，忙得不可开交。他害怕孤独，渴望爱情。曾经三次与女友订婚，但都没有结婚。不知道为什么他的内心总是充满这样的矛盾：“没有‘她’，我不能活。和‘她’在一起，我也没办法生活。”这样的顾虑下，使他始终没有迈出那最重要的一步！如果他有勇气的话，他就能够收获他的幸福，所以他（卡夫卡）的性格不得不说有些怪癖。
卡夫卡生活中和创作中，都是主要反映一些第一次世界大战后，社会腐败，奥匈帝国的统治专制。政治矛盾与民族矛盾的双重困扰，人民生活的贫困穷苦，经济衰败，这更加深了敏感抑郁的卡夫卡内心的苦闷。由此，不难理解他的作品为什么荒诞了，他是根据梦创作，这种荒诞的思绪来自于现实生活，是现实生活的折射。
卡夫卡创造了象征性的世界来表现被异化的困境，《变形记》中的格里高尔，被生活压倒喘不过气来。那天空永远是黑暗的，与世隔着窄小的门缝，身处无可名状的绝望和令人羞愧的寂静，还是要用触角饱尝羞辱，包围他的永远是冷冷的情感，感觉是呈灰绿色和诸褐色，着实一想，让人感觉有一点恐怖啊！格里高尔的背后隐藏着卡夫卡的无奈、痛苦和忧郁。难道我们困扰的是那些错综复杂的社会角色（剪不断，理还乱）的家庭矛盾。毕业后，我们为了寻找工作，四处碰壁，于是我们改变了原来的思维模式，倔就是社会对我们的选择，可是心里的沮丧，不是几杯酒就可以消除的。
相信我们在读过这本小说后，心灵上能够得到足够的宣泄然后平静下来，清理思绪，让我们的路越走越平坦吧！
卡夫卡和格里高尔后者是《变形记》一文中蜕变为一巨型甲壳虫的主人公，旅行推销员。而前者则是这只巨型甲虫的一手制造者，现代派文学作家，〈变形记〉的作者。
细读《变形记》，竟发现以上两位人物颇有相似之处。
同样的无归属感。
这一点在卡夫卡身上表现得尤为明显。记传中提到，他是犹太人，出生在布拉格，讲德语，臣服于奥匈帝国，集犹太，斯拉夫，德意志民族的成分混杂于一身。如此复杂的身世，无疑使这位文坛巨匠陷入了重重的归属选择中。可是事实并没有更多的回旋余地——他最终成为孤独流浪的游客。在一封信中，他这样写道：“可是我没有祖国，因此什么也不能抛弃，而是想着如何去寻找或创造一个祖国。”
同样的情形发生在格里高尔身上。他的身体发生了突变，失去了说话能力，也同时使他被排除在人类之外。因此，“他扭了扭脑袋，痛苦而愤懑地把头挨在地板上磨蹭着”，他没有勇气提高嗓门让妹妹听到他的声音。
同样但却又相反的情形发生在格里高尔身上。同样，是因为他俩都与陌生有着瓜葛，只是卡夫卡对别人陌生，而格里高尔则陌生于别人——这是相反之处。
他(格里高尔)到处碰壁，先是吓着了秘书主任，然后又遭到父亲的攻击，最后，连一向关心他的妹妹竟也开始表现得不友好。莫大的陌生感让他的心理遭受了空前巨大的打击。心理的创伤成为格里高尔最终死亡的重要因素。
同样的孤独感。
“实际上，孤独是我唯一的目的，是对我极大的诱惑。”——卡夫卡语。
“因为家人忽视自己而积了一肚子火。”——格里高尔。
很显然，卡夫卡在作品中自然而然地流露出了自己的情绪，文如其人，莫不如是。
如果我在某天早上醒来发现自己也变成了一只大甲虫，我一定会绝望得当场死掉。这是多大的灾难啊！虽然看似荒唐，但毕竟不是没有可能。命运难以捉摸，谁知道哪天灾难就降临到自己头上来！更可悲的是，多数这样的灾难都来得无缘无故——至少受害者本人根本就是无辜的——自然灾害，战争等等莫名其妙地落到自己头上。想躲避当然是没用的，我们每个人或早或晚都会遭遇到或深或浅的灾难，主人公遭到的灾难看似脱离现实却又再经典不过了。极为悲哀的是，对于绝大多数灾难，不管我们如何努力也摆脱不了。
甲虫本身，甲虫是什么甲虫是一种成天忙碌不堪的低等动物。格里高尔是什么他是一个成天忙碌不堪的高等动物。从某种角度来说，人类形式的格里高尔就是一只甲虫，或者，甲虫就象征着格里高尔这样的人类。机械化生活，工作的人，在令人压抑的一天天中变得几乎成了物质的奴隶，甚至到了非人的地步，这又是多么悲惨！这样恐怖的事实终于被写成了真正的故事情节，这种人变成甲虫的'现象真的少见吗？
《变形记》这本是书对人物心理描写十分精湛。虽然篇幅不长，但心理转变的很自然。既荒诞又合乎情理。
格里高尔变甲虫后的心理变化大致是这样的。
1、格里高尔突然发现自己变成大甲虫。
他惊慌、忧郁。他回忆过去的生活，怨恨自己的“累人的差使”，为还清父债而苦干。他清醒地想到起床，赶车上班去。父亲发现他变成大甲虫，露出一副恶狠狠的样子，赶他回卧室。他谦恭地恳求，尽快回屋，免得父亲生气。他忍辱负重，还不忘顺从父亲。
2、为家庭经济状况焦虑，自我责备。
格里高尔失业在家，过着甲虫生活，只能爬来爬去。但是，他为家庭经济状况焦虑，还想着给妹妹实现“美梦”。他想着，父亲老了，母亲生病，妹妹还只有17岁。他一听到家人出去做工挣钱，就“羞赧和伤心得浑身燥热”。他“受到了自责和忧愁的压抑”，“最后在绝望中，他觉得整个房间已经开始绕着他旋转起来，便掉下来摔在那张大桌子的中央”。
3、受重伤后，被亲人厌弃而绝望，心态走向平和。
一只苹果砸在背上，身受重伤，格里高尔终于被妹妹厌弃。妹妹一再说“我们必须设法摆脱它”。格里高尔“怀着深情和爱意回忆他的一家人。他认为自己必须离开这里，他的这个意见也许比他妹妹的意见还坚决呢”。格里高尔异常冷静，他在绝望而又平和的心境中死去。面对变形，面对亲人厌弃，面对死亡，格里高尔惊慌、痛苦、绝望，最终平静地死去。从这一点看，他还是一个清醒、坚强的人。
格里高尔的人格形象集中表现在两个方面，一是挣钱养家，显示他忠厚、善良而富有责任感的个性，一是争取自由，还清父债而追求时来运转，自由独立，最终在无奈与平和中追求另外一种超脱——死亡。
格里高尔同家人应该互相热爱，互相帮助。可是，亲人们认为格里高尔不能再养家，把他看做累赘，最终抛弃了他。格里高尔死去，亲人们也不悲痛，反而去郊游。在资本主义社会，在机器生产和生存竞争的高压下，人被异化为非人，人的本性失落，甚至走向反面，人接受不了现实世界，现实世界容纳不了人。格里高尔变成甲虫，这也是一种象征，象征人的异化，人性异化，人际关系异化。在金钱和私利面前，小说表现了两种异化：格里高尔的异化，人变成甲虫，本性也变了，从挣钱还清父债、争取独立自由变为安于甲虫生活的自轻自贱；以妹妹为代表的亲人异化，亲情变成仇情，善良变成冷酷。小说正是通过表现人的异化来反映资本主义制度摧残人性的社会本质。
小说发表的后的一百零二年，利用春节值班时间，我细细品读了奥地利作家弗兰兹·卡夫卡创作的《变形记》。
《变形记》为中篇小说，约三万余字。主人公格里高尔·萨姆沙是一家公司的普通职员，任公司外勤，常年在出差在外地负责公司产品的销售工作，由此换来微薄的收入，辛苦支撑着整个家庭的生活。彼时的他，在家中受人尊重，是父母眼中有出息的儿子，是妹妹心中有担当的哥哥。但是，当有一天他突然变成了甲虫，不能再去上班，不仅不能再为家庭做贡献，而且成了家里的累赘时，家人随着时间的流逝，逐渐改变了对之前对他的尊重态度，渐渐显现出冷漠，嫌弃、憎恶的面孔。最后，主人公在家人的遗弃中因饥、伤病孤独的死去。
小说作家脑洞大开，情节荒诞，利用一个虚构的特定假象来反应当时人民的生存状态和家庭关系。这就是我对这部小说的一个理解。
小说在刻画人性丑陋方面上无疑是成功的，这一点我丝毫不会否认。
主流评论在评论该小说是讲什么“小说反映了资本主义制度下真是的社会生活”，也真是可笑。
人性，难道还要以制度进行区分吗？
随着社会的发展，人类的物质生活变得丰富，精神追求可能更高，离开了物质短缺时非你死我活的对立状态，人性确实有向善的一面。但是，在一百年前的西方，正如小说里所写的一样，即使主人公格里高尔·萨姆沙努力工作，家庭物质生活也保持一般水平最多是称得上小康。物质生活不富裕的情况下必然出现人情甚至是亲情的淡漠，虽然无奈确为事实。更甚至，原始社会，奴隶社会因食物的极大短缺会发生人吃人的现象，难道也是因为制度的原因？那时候的人懂的什么是制度吗？
再者，人的劣根性是不会有着根本改变，自私自利、随口撒谎、嫉贤妒能、欺上媚下、追求虚荣、好逸恶劳，等等，始终是人类撇不开缺点，不会因制度、时间而改变。
最后，小说作者卡夫卡的生活经历也较常人独特，他一直生活在“专制犹如暴君”般的“父亲的阴影”中，其生长经历为自己的创作也提供了鲜活的素材，但他的家庭成活并不一定是当时社会上的典型，进行文学评论时也不能以偏概全。
总之，家庭的亲情虽然不是我们想象的那样牢固成铁板一块，但总体来讲，也不至于如小说中反应的那样极端。亲情是我们成长的最有利也是最为温情的呵护，是人性中最柔软的地方。如天空上的太阳，永远给我们取之不尽用之不竭的动力，成为我们前进路上最大的基础保障。我小人之心的揣测，连亲情都要嘲讽一番的人，估计内心一定阴暗晦涩的无法自拔。
《变形记》是卡夫卡最具代表性的一部短篇小说。小说的主人卜公格雷高尔是一家公司的旅行推销员，长年累月到处奔波。在一个普通的早晨，他从不安的睡眠中醒来，突然发现自己变成了一只巨大的甲虫。更令他感到不安的是自己没能够按时起床赶火车上班。他的父母和妹妹看到他没能按时走出自己的房间，都感到极度的惊讶。然而，尽管他竭尽全力，也没能成功起床。随后，公司的经理亲自登门询问他迟到的原因，并且威胁他说，如果再不立即去上班就开除他。在家人和公司经理的催促下，他挣扎着起床去开门。可是，他的身体变化越来越大，起初还可以说话，但终于完全丧失了人的声音，整个人彻底的变成了一只巨大的甲虫。他的新形象吓跑了经理，几乎吓昏了母亲，于是被父亲粗鲁的用手杖赶回自己的房间。从此格雷高尔成为家庭中的丑闻，成为亲人们的累赘，与他最亲近的妹妹都不再理解他，并且成了对他误解最深的人。终于，家人不能够容忍他了，妹妹公然宣布人不能和动物生活在一起而他也由于长期不吃东西，最后悄然死去。
有人说，格雷高尔之所以会变形，就是因为在资本主义社会制度下，个人受到迫害，不再可能作为真正的人而存在，因此发生了异化，变成了非人。其实，我们从细节上可以看出，格雷高尔的变形仅仅是表面上的，他真正的内心仍然执著于以往的一切，没有大的改变。换言之。格雷高尔并没有发生本质上的“异化”。
《变形记》中反复提到的是*和家人对格雷高尔的误解，他的“真实形象”——一只巨大的甲虫一再让人们惊恐并遭到无情的拒绝。在这些心酸的文字下面，潜伏着的是卡夫卡对于“绝对孤独”的体验和对于真正意义上的理解之匮乏的痛苦描述。卡夫卡笔下的“公司”和“家人”都不能够简单地从字面上去理解，他们绝不仅仅单纯指代他的单位领导或者他自己的父母和妹妹，因为卡夫卡所深切渴望的并不是宽容温暖的情感。而且，事实上他的生活中视乎并不真正的缺少他们。卡夫卡是一个用文学形象来进行哲学思考的作家，他的小说自始至终都在探讨着深刻的哲学问题，从哲学的角度来看，我们或许可以把格雷高尔的变形理解为：在一个偶然的情况下，一个人真是的自我形态突
然暴露出来，它不仅让这个人无比吃惊，也彻底揭示了人的孤独存在和真正理解意义上的不可能。
卡夫卡的著作影响了很多人，其中包括《百年孤独》的作者马尔克斯。他在随后的创作之中巧妙地涉取了卡夫卡小说艺术，成名作《百年孤独》获得了诺贝尔文学奖，并且在世界文坛上掀起了一阵“魔幻现实主义”热潮。
《变形记》这本书很值得大家去阅读，请在闲暇之余偶尔在书的海洋中翱游吧。