除了穿越黑夜的路，人们不能到达黎明。——纪伯伦
我曾经一度认为，我们是被抛到这世界上来的。只因世界偌大却空旷，我们无处躲藏，从而衍生了胆怯与孤独。
可当我阅读到《孤独之旅》中杜小康的成长蜕变的片段时，我才渐渐清晰地意识到，我错了。生活中处处充满阳光，就算是黑夜里也会有影子，身处黑夜里也不至于被黑暗侵蚀、吞没，更何况，我们还能穿越黑夜，去寻找黎明之路。
正如经历暴风雨洗礼后的杜小康把脸埋在鸭的蓬松的羽毛里哭泣一样，这哭，并不是悲哀，而是他穿越黑夜，战胜孤独后的喜悦。而我呢，我何时才能把头埋进臂弯像杜小康那样好好地哭一场呢？
除了穿越黑夜的路，我们不能到达黎明。
或许行走在黑夜里，潜伏在黑暗中的孤独会从四面八方袭来，如同四堵高墙困住你，让你只看到长方形的四角天空。你推不开的是墙，推得开的也是墙。只不过一种是由砖堆砌而成的石墙，你推不开。而另一种是衍生胆怯、孤独的心墙，你推得开。
我轻轻苦笑，只把头埋在书堆里。我知道，我必须安于这种单调，琐碎的`生活。正如《孤独之旅》中的杜小康一样，耐得住寂寞，学会坚强，微笑面对生活，才不至于被孤独所侵蚀、吞没。
黑夜里，我静静听着那些漫长的岁月。或许昨天我还在被孤独所牵扰，此刻，只瞬间就被冲散得支离破碎。因为，我在推开心墙，穿越黑夜后，蓦地，看见刺眼的倾城之光！
曹文轩在《孤独之旅》中写道：少年杜小康，因家庭变故而失学，不得不跟随父亲去放鸭。生活的艰难和精神的孤独压迫着他，同时也锤炼着他的身心。在一场暴风雨后，他觉得自己“突然地长大了，坚强了”。与杜小康相比，我们的学习条件、家庭条件都比他好，起码，我们不至于因家庭贫困而失学。
在人生的旅途上，每个人都要长大，我们也不例外，无论什么时候，我们都要笑着面对一切。鲜花与荆棘相伴，阳光与风雨同在，希望与失望并存，我们不能否认。但我们能只看到“鲜花、阳光、希望”而不看到“荆棘、风雨、失望”呢？能，我们一定能，只要我们有杜小康那样坚忍不拔的意念。
于勒没有回自己的家乡呢？答案可以从船长口里得知：“据说他在哈佛尔还有亲属，不过他不愿意回到他们的身边，因为他欠了他们的钱……”这样说来，于勒已经从以前的“流氓”变成现在知道钱来之不易历尽沧桑的“卖牡蛎的老人”了，他最起码也知道了要自力更生。而克拉丽丝却看他现在没钱，怕他回来吃他们的。这说明了“我的母亲”是见钱眼开的市井妇人。而“我的父亲”菲利普也和母亲一样“见利忘义”他们认定“我的叔叔”这辈子没有出息。
如果我是克拉丽丝，我也会和弟弟相认，因为人犯错误是难免的，若能改邪归正也是一种宝贵的财富，我们应该原谅他；如果我是菲利普，不管我的弟弟再穷，再流氓也好，我也会和他相认的，毕竟血浓于水的亲情是永不磨灭的。
今年暑假我读了一本书，叫《孤独之旅》，里面有一篇故事让我印象深刻。里面的银姣奶奶很多年没有因家，在外漂泊。读了这篇故事让我感受到了银姣奶奶很想念故乡，很想亲人。
这篇故事主要讲了有一天，村里来了位老人。秋秋看见了，就去问老人，“你是谁？”老人说：“我回来了。”秋秋听了，就跑了回去，把自己七十多岁的奶奶领到了村头。秋秋奶奶认出了老人，老人叫银姣。围观的人多了了起来，年轻人都不认识银姣。这一天秋秋一直在听奶奶讲老人的故事。银姣奶奶一辈子在外做帮哭。银姣奶奶回来后在小巧淹死的小河边盖上了茅草屋。秋秋经常去茅草屋玩，有时也和奶奶一起去。如果一个人去，就问银姣奶奶这个那个。银姣奶奶很喜欢秋秋，喜欢她的小辩和小眼睛。秋秋也常问：“江南也要帮哭吗？”银姣奶奶回答说：“江南人也很爱面子，有人要帮哭就去帮哭，没有就干零七八碎的活。”
在生活中，我们也有一些像他们一样爱面子的人，就像我一个表姐，因为考试没考好，被父母骂了就离家出走，去了无锡。她帮别人去打工，后来有一天，她回来了，结果变得我们差点没认出她。
读了这篇故事让我明白了两个道理，第一个是在当时的社会，人们迫于生计不得不常年在外幸苦打工养活自己，养活一家；第二点是人不能太好面子，离家出走很不好，不能因为一些小挫折就放弃眼前美好和生活。
第一次见到她是初中，不知道为什么，总忘不了。其实那时没看懂，也不知道记住她的理由。只记得杜小康是在那次暴风雨里长大的，后来鸭子下蛋了，杜小康和父亲的心血有了回报。当时不明白的是：”暴风雨过后的万倾芦荡怎么没法让那个孤独瘦弱的少年恐惧？难道人心真有那么强大吗？我幻想若我是他咋办？答案是心头升起的只有恐惧”多年过去了，我对她依然念念不忘。我记住了她叫《孤独之旅》，节选自曹文轩先生的《草房子》。这两天把她找出了出来，完整的草房子。
真的喜欢她，喜欢淘气的桑桑、柔弱的纸月、美丽的白雀、帅气的蒋一轮老师、严厉的桑桥老师、倔强的细马、秃鹤、温幼菊。最喜欢的却是杜小康，不是红门里的那个，也不是芦苇荡里放鸭的那个，喜欢的是那个在鸭子被扣，父亲都绝望了时候眼里依然只有希望的杜小康。所以对于后来桑乔校长所说的：”日后油麻地里最有出息的孩子只怕就是杜小康了”没有一丝怀疑了。因为他懂了什么是生活，真切的懂了！
蒋一轮老师和白雀的爱情到底谁错？不知道，或许都没错，错的是缘分。或许他们本该如此吧。”我愿化身石桥，受五百年风吹，五百年日晒，五百年雨淋，只愿你从石桥上走过。”他们彼此都从对方的生命中走过了，这已够了，前世所修或者说前世所求，仅此而已。对于爱情，我依然朦懂。只在心中有那么一种憧憬，我期待她，但不强求，强求带来的更多适得其反。
友情，整个草房子，油麻地的故事里都装满了友情，纯洁干净的友情。
最喜欢的却依然是孤独之旅。杜小康那群鸭子的故事。说起来很简单，杜雍和的骄傲大意使红门败落，于是想放鸭子还债并使红门重新好起来，让杜小康去上学。结局是鸭子吃了别人的鱼苗，没了，杜家负债更多。故事的起因不光彩，动机高尚，结局很凄凉。或许在杜雍和眼里，这是一次失败的孤独之旅。对于杜雍和来说也确如此。几个月的孤独却一无所获彻底磨掉了他的斗志。
但对于杜小康来说，这是他生命的转折。红门里的那个杜小康不过是个骄傲自大的少爷罢了。但在这次之后，他变了。在芦苇荡里，他哭了两次。第一次是刚到不久被孤独和恐惧折磨的。第二次就是暴风雨之后，在那个寂静的夜晚，只有他一人。躺在刚找到的被暴风雨所弄散的十几只鸭子边。看着雨后如洗碧空，闻着芦苇的清香。他哭了，不知为什么，没有恐惧，没有伤心，有的只是不知道为什么。
我喜欢她，但却没有懂她，因为我没有过那种旅途。或许生活就是这样，只有经历过，才会真懂。虽然不懂，但喜欢却是真切的。
初读《孤独之旅》这篇文章，觉得不怎么样，但细读后感触颇深。少年杜小康因家庭变故而失学，不得不跟父亲去放鸭。生活的艰难和精神的孤独压迫着他，同时也锤炼他的心。
一场暴风雨，他孤身一人去寻找被雷电吓跑的鸭子，他在空荡荡的芦荡里不停里寻找着，寻找着……最后他找到了鸭子，也觉得自己“突然地长大了，坚强了。”
是啊，只有风雨相随，才能开出绚丽之花。
天生残疾的霍金要经过多少凄风才能在黑洞理论上有所建树呢？盲聋哑的海伦·凯勒又要经过多少苦雨，才能够超越常人而闻名于天下呢？再想想：司马迁、韩非、贝多芬、张海迪、、姚明……古今中外，各行各业的姣姣者，哪一个没经历过挫折与苦难，哪一个没经历过风雨的洗礼？而且，在一次次的风雨后，他们开出的花不仅绚丽多彩，更是凝重美艳，香远益清。
虽然，有些人一生都风和日丽，一帆风顺，他们享受着生活的优待，品味着人生的甜蜜，不用太多的努力和拼搏，每天只等待运气和喜悦的降临。他们也开花，但他们的花总显得娇小、脆弱，总是缺少那种绚丽的心动。
又有些人，面对风雨总是恐惧害怕，继而逃避退缩，甚至于堕落颓唐，像“愚笨的企鹅”和“胆小的海鸭海鸥”，他们永远也做不了那迎风歌唱、高傲飞翔的海燕，他们甘愿躲在那黑暗又冰冷的角落里。这样的人，甚至连开花都不会，更别说绚丽了。
坦然地面对风雨，坦然地接受风雨的洗礼吧！让狂风吹去我们的幼稚，吹出我们的成熟；让暴雨涤去我们的混沌，涤出我们的清澈；让暴风雨洗涮我们脆弱的枝叶，涌出一颗坚强勇敢的花蕊，绽放一片绚丽与芬芳。
让我们抬头挺胸，朝着天空，高声疾呼：
“让暴风雨来得更猛烈些吧！”