我对阿富汗以及周边连年征战的国家和他们的历史毫无兴趣,对我而言,那里的人民是可怜的,那里的政府是可悲的,所以当《追风筝的人》这个故事一点一点展现在我面前的时候,我并没准备好接受一个平静的,也曾春暖花开,羊肉串香飘整条街的画面,更没想到那里的孩子也可以无忧无虑的追逐风筝。
所以当身为少爷的阿米尔和他的仆人哈桑情同手足的画面一出现,所有读者不禁感叹,友谊是那么充满力量,干净而持久的。他们总是并肩而行,每当阿米尔被人欺负的时候,哈桑总是义无反顾的站出来保护,我看见他们之间有一道友谊的光芒在闪耀。
当阿米尔问哈桑为什么确定自己一定会知道被切断绳线的风筝的掉落地的时候,哈桑肯定的对阿米尔说,我就是知道,然后反问,我什么时候骗过你。阿米尔轻声说,我怎么知道有没有骗过我。哈桑发誓,为了你,我宁可啃烂泥。阿米尔进一步确定,你真的会为我啃烂泥?哈桑坚定的说,我肯定,然后又说,但是你又怎么能忍心让我啃烂泥。所以读者心中所向往的也就是我们每个人心中那个潮湿的童年印象,总是和自己最亲密的伙伴,席地而坐,互相盟誓,发誓为对方,甘愿上刀山下火海。就如同哈桑洋溢着笑脸对阿米尔说的那样:为你,千千万万遍。
然而事实上却是这样的:他是主人,他是仆人;他是普什图,他是哈扎拉;他是逊尼派,他是什叶派,从他们出生的那一刻起,他们的命运就被这些他们所不能理解的标签所分隔开来,尽管他们是亲密无间的朋友,尽管他们事实上拥有同一位父亲。无论是平凡的阿米尔和哈桑,还是高高在上的查希尔国王或者卡尔扎伊,都不得不接受社会为他们预定的座位——阿米尔不再是阿米尔,哈桑也不再是哈桑,他们必须戴上社会分给他们的面具。
我们少年的时候,总是意气风发,三五结伴,促膝长谈。那是在我们其乐融融的环境中构建的虚拟场景,然而在残酷的现实面前,在微弱的友谊遇到挑战的时刻,只要有一方露出破绽,友谊的桥梁必然坍塌。
于是当阿米尔在看到哈桑被大一些的孩子欺负甚至猥亵的时候,他选择沉默和逃避;与此同时,哈桑却为了阿米尔的风筝坚定不动摇的和对手较量,对手残忍的揭示阿米尔和哈桑之间的主仆关系,哈桑大声反驳说两个人是朋友。躲在角落里不敢出现的阿米尔听到这句话不但没有一点激励也没有丝毫感动,他心底里的怯懦终于将他的灵魂吞噬,于是悲剧发生。
作者对种种苦难和暴行毫不讳言,在写作中有一种博大宽广的悲悯之心承载了这片土地和这片土地上人们的所有欢笑和悲伤。没有因为对故土的爱而回避了阿富汗社会的种种不公和鄙陋,却也没有刻意嘲讽,只是去还原并且理解在这种环境下每个人的选择,他们的恐惧,他们的快乐。这使得整本小说有了37度2的体温,甚至能听到书页里的心跳。如同流水,故事徐徐展开。然后奔腾或是呜咽,越过急滩,冲出峡谷,最后变成宽广的河流,沉静而包容。
即使是存在这样的问题,《追风筝的人》也还是一本出色的小说。主和仆、贵族和贱民、朋友和兄弟,历史和现实,种种转变都被刻画得生动而细腻。放在历史的宏大背景下,更洞见人生和人性的复杂。
谁敢真的站出来举起右手发誓,我从来没有辜负过任何一段纯粹的友谊,谁敢真的抬头挺胸说自己对朋友忠心不二。
我们总是太自信,对友谊误解,对自己的爱误解,对不可能的事信以为真。
阿富汗,一个在曾经在我们的印象中只有战火纷飞、颠沛流离的地方。而《追风筝的人》却为我们呈现了一个真正的阿富汗——一个有欢乐,有情谊的国度。
小说从阿米尔与他的父亲仆人的儿子哈桑的亲密友情开始,这段感情成为了贯穿整本小说的线索。他们一起所放的风筝,既象征了心中的理想和向往,又象征着他们之间关系的脆弱,在漫长的岁月中,饱经磨练。
书中并没有充斥着大量的,华丽的词藻,没有无病呻吟,而是用细腻的、丰富的语言为我们真实的叙述。阿米尔和哈桑在这片土地上生活的是那样幸福。虽然身份与种族的差异不时扰乱两人的友谊,但是谁也无法忽视这之中令人艳羡的美好。他们一起看电影,读书,玩耍。当阿米尔第一次写的故事被他父亲发现后,他的父亲对他很不满意,但哈桑一直鼓励着、支持者着阿米尔。每当那些邻居的孩子来欺负阿米尔的时候,总是哈桑挺身而出,将他们挡回去。一次,他们被阿塞夫拦住,是哈桑用他手中的弹弓,吓退了阿塞夫,保护了阿米尔。
还记得在追风筝前,哈桑所做的那个梦,人们说湖里有一个鬼怪,都不敢下水,而阿米尔却一头扎在了湖中,说“湖里没有鬼怪。”哈桑也跳了下去。人们知道了,湖里没有鬼怪,只有湖水。“没有鬼怪“这四个字安抚了阿米尔在追风筝前不安焦躁的心。阿米尔终于不负他的父亲所望,赢了这比赛,在阿米尔要求哈桑追回那只蓝风筝时,又听到了那句经典,有最感人的一句”为你,千千万万遍。“然而,就像小说中所说,一本好的书中,总有一些悲剧。在那小巷中,阿米尔眼睁睁的看着哈桑被阿塞夫折磨,没有勇气上前相救,因为先前的嫉妒而转身离去。与哈桑的梦境相反,湖里面有一只鬼怪,他将哈桑拉入水中,而那只鬼怪就是阿米尔。“他知道我看到了小巷里面的一切,知道我站在那儿,袖手旁观。他明知我背叛了他,然而还是再次救了我,也许是最后一次。那一刻我爱上了他,爱他胜过爱任何人,我只想告诉他们,我就是草丛里面的毒蛇,湖底的鬼怪。”跟着风筝一起坠落的,还有他们的友谊。
还有许多令人难忘的景象:一个为了养家糊口的男人在黑市上买他的腿;足球赛中场休息时,人们围观一堆通奸的男女被石头活活砸死;一个个被拐卖的恤孤院里的孩子……还记得阿米尔父亲所说的:“当你杀害一个人,你偷走一条生命,你偷走他妻子身为人妇的权利,夺走他子女的父亲。当你说谎,你偷走别人知道真相的权利。当你诈骗,你偷走公平的权利。没有比盗窃更十恶不赦的事情了。”终于,在朋友的指引和劝导下,阿米尔知道了真相,他冒着生命危险回到阿富汗,拼了命救出哈桑饱受折磨的儿子索拉博。而此时的哈桑早已死了,阿米尔能为昔日友人所做的,就只有为他可怜的孩子找回一颗心,一颗过去的心,一颗未来的心。这心,又何尝不是阿米尔与哈桑之间的延续?
才开始看《追风筝的人》时,也许会想:“那风筝是什么?是谁在追着那风筝?”但到小说结束,一切就清晰了起来,人的'一生都有一个风筝,它也许象征着友情、爱情、亲情理想或者其他,即使面对再多的阻碍,困扰,迷茫,也要追着那个风筝,成为一个追风筝的人。
合上书皮,静心感受内心的澎湃波涛,脑中的思绪纷杂,仿佛看完一场悬疑大片,影院灯光骤然亮起,还依然沉浸其中无法自拔,我不禁汗涔涔而泪潸潸——残垣断壁的阿富汗、空气好似固体般令人窒息、漂浮着的尘灰混杂着粪便的气味,人与动物没有分别。
卡勒德·胡塞尼用细腻精准的笔法向我描绘了一个原本纯真热情的美丽国度如何被战火摧残迅速凋零、一对原本亲密无间的朋友如何因为种族歧视而分崩离析、一位满怀忏悔的“叛徒”如何踏上他的赎罪之旅。
童年时光里有很多令我印象深刻的地方。例如那棵郁葱的石榴树下阿米尔向哈桑细读故事以及他的小小嘲弄;例如面对“吃耳朵的阿塞夫”时哈桑的挺身而出;例如送走阿里和哈桑时父亲的痛哭流涕。但前半部分的精华应该在那个追风筝的冬天。阿米尔一点点小心经营的他与父亲之间微薄的感情,都附着在剌手的玻璃线上。正如阿米尔说出口的第一句话是“爸爸”,而哈桑说出口的是“阿米尔”一样。哈桑也在努力经营着他与阿米尔的感情,那都寄托在为阿米尔追的最后一只蓝风筝上。26年后阿米尔回忆起哈桑追风筝时的样子。“他追风筝的时候从来不用看着天空,大家经常说他追着风筝的影子,但他们不知道我知道的事情,你爸爸不是在追什么影子,他只是……知道”。我感慨良多,一是在那个阴冷的小巷,阿米尔注视着哈桑被欺负却没有站出来——他不过是有着懦弱天性的凡夫俗子。童年的选择直接影响成年生活,他的懦弱是草丛中的毒蛇,湖底的水怪,将忠诚的伙伴推向深渊。《弟子规·余力学文》中有言“敝聪明,坏心志。圣与贤,可训致”,一泓清泉现万物,半弯新月透人心。阿米尔的行为折射出那个因种族歧视而不平等的年代,沛然万象中,人们因习惯了苦难而逐渐把慈悲盖在冷漠的一个角落。
在这本感人至深的小说里面,风筝是象征性的,它既可以是亲情、友情、爱情,也可以是正直、善良、诚实。于哈桑,风筝是他与阿米尔少爷最纯澈的友谊,也是“为你,千千万万遍”的承诺。对阿米尔来说,风筝是隐喻他人格中必不可少的部分,只有追到了,他才能成为健全的人,成为他自我期许的阿米尔。
还有就是父亲对待两个儿子的不同态度也间接影响了他们的人生。
他是被拉扯成两半的男人。阿米尔是有名分的一半,社会承认的,合法的一半,不知不觉充当的父亲疚恨的化身。哈桑是另一半,没有名分,没有特权的一半,那继承了爸爸身上纯洁高贵品质的另一半,也许,在爸爸内心某处秘密的地方,这是他当成真正儿子的一半。
分别的爱是水,浇灌了阿米尔内心妒忌的邪恶种子,也将两人越推越远。也许父亲是正直豪爽的成功商人,但他绝不是一个成功的父亲。他将物质留给阿米尔,将精神留给哈桑,导致了阿米尔为了争夺父爱,不惜陷害哈桑,将他赶出家门。这也为现代家庭教育敲响警钟!
《列子·汤问》如是说“性婉而从物,不竞不争;柔心而若骨,不骄不忌”,其实不争是一种慈悲,道不用修,但莫污染。何为污染?但有嫉恨心,造作趣向,皆是污染。让我们随喜、随业、随顺、随缘,待人以温柔之道。
也许每个人心中都有一个风筝,无论它意味着什么,让我们勇敢的追。