《萧萧》是以女主人公萧萧十二岁嫁为童养媳所发生的一系列事件展开的。虽说文中原始野蛮的陈规陋俗没有掩盖古朴、健康、优美的人情美，严厉的道德审判与惩罚也让位于宽容、善良、自然的人性的裁决，充分体现了沈从文“人性治疗者”的人文理想。但我读完这些清澈、透亮、柔美的文字后，心中却留下了久久无法散去的压抑感，是一种悲伤，一种对旧时代女性命运的悲伤。萧萧是一个孤儿，从小寄养在种田为生的伯父家，十二岁便出嫁为童养媳，丈夫是尚未断奶的三岁小孩。“出嫁只是从这家转到那家，因此到那一天，这女人还只是笑。她又不害羞，又不怕。她是什么事也不知道，就做了人家的新媳妇了。”十二岁，一个原本应是在父母爱护下欢乐地享受童年的年纪，而此时的萧萧却是因着这旧时代与陋习，早早嫁作了人妇，而丈夫竟还是个未断奶的三岁小孩，这是何等荒谬的事情啊！可在那个年代这却是一件再平常不过的事情了。小小年纪，每天的生活就是下地干活和照顾那个被唤作弟弟的丈夫。当十五岁的萧萧初懂男女之事时，丈夫不过是个只会跟在他身后跑的小毛头。萧萧受花狗引诱怀孕，而花狗最后却是一走了之。众人为萧萧不守妇道的行为而不耻，终决定要将萧萧“发卖”，可这真是萧萧的错么？对于一个初明人事的十五岁少女来说，是那份骨子里对爱情的渴望让她偷尝了禁果，那原因归根究底应是那陋习。
萧萧没错，众人亦没错，错只错在那千百年来根植于人们心中的落后思想，是旧时代旧思想造就了萧萧的苦难，那早已注定的苦难。
文中多次提及“女学生”，从那些被旧观念充斥着的'村人眼中去写“女学生”。虽然祖父他们把“女学生”的种种都扭曲了，使“女学生”听起来是那样的可怕与不堪，可萧萧却越来越向往“女学生”。“不消说，这自然完全是胡诌的笑话。可是那故事把萧萧可乐坏了。因为花狗说这个就叫做‘自由’。”萧萧不知不觉被“女学生”吸引，因为她心底深处有着一份对那样自由的向往，那是每个旧时代被旧观念旧习俗残害着的女性的共同向往。
故事的结局在沈从文笔下变得看似完美和乐，可是却看的我心寒。“牛儿十二岁时也接了亲，媳妇年长六岁。媳妇年纪大，才能诸事作帮手，对家中有帮助。唢呐吹到门前时，新娘在轿中呜呜的哭着，忙坏了那个祖父、曾祖父。
这一天，萧萧抱了自己新生的毛毛，在屋前榆蜡树篱笆间看热闹，同十年前抱丈夫一个样子。”那样平淡温馨的语言，却看的我内心冰凉，仿佛透过这段文字，我看到了那个年代无数个像萧萧一样的女孩在过着暗无天日的生活。那些话与其说是结局，倒不如说是又一段悲剧的开始，然后是悲剧的无限循环。
那个年代，用一个个陋习谱写了所有女人一生的悲剧，在这淡淡的语言下，却只让我看到无数的泪水，听到漫天的叹息。