最近，读了一篇鲁彦所写的《故乡的杨梅》，作者爱极了他记忆中的杨梅，心有灵犀，我的记忆中也曾有一片遥远而宁静的杨梅林。每当夜深人静，一片遥远而宁静的杨梅林就牵动着千里之外少年的心。
自儿时起，父母就打趣我是一个“吃货”，现在回想起来，感到是那么的自然而贴切，从少到大，由于爸爸工作的原因，我回老家的次数屈指可数，老家的许多风土人物都已经模糊，然而最能勾起回忆的，仍然是在家乡各种“吃”的风景，一幕一幕，如在眼前。
那是爸爸带我和妈妈回老家探亲休假，一个盛夏的清晨，旅途的疲惫还未完全消褪，我与妈妈就被窗外清脆的鸟鸣声叫醒了，睁眼远眺窗外，奶奶家对面自北向南群山绵亘—那就是传说中的南岭，在太阳的照耀下，一路逶迤向南，仿佛在数说着当年的历史和沧桑。绿是这个季节的代表，遮不住的是南国那郁郁葱葱、勃勃生机。在离奶奶家一里地左右山脚下，有一大片颜色格外深绿的杨梅树林，而在那一簇簇深绿和浅绿中，又隐隐似洒满了玛瑙，点缀着繁星似的，满目翠绿之中那一点点红、一点点黄白格外耀眼，就像一幅山水画映入眼帘。看着枝头上那一颗颗红红的、黄黄的杨梅果，我忽然想起苏东坡老先生那“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”名句，此情此景，倒是可以借用一下。
“故乡的杨梅林，我来啦”，伸手从翠绿的树叶丛中摘下一颗带着露滴的红果子，一种清香扑鼻而来，让我迫不及待地想要入口，入口后那甜甜的略带一点点酸的感觉沁人心脾，让人久久回味，这时，爸爸从树上采摘下一颗略微泛黄的杨梅，这跟在市场上买的可是两种颜色，我一把抢过来，送入口中，还没反应过来，口水顺着腮腺涌向了口腔，长这么大，我头一次真正体会到酸的感觉是那么真切，曹阿瞒的“望梅止渴”在我身上得到了体现，我再也不敢尝试了。家乡的杨梅，让我又喜又怕，那浓浓的滋味，很像长辈们的关爱，很像离家少年的成长之路。
又是一年探家时，为了能陪奶奶过春节，我们选择了冬天回去，故乡的许多人都到城市中买了房，过年也不回村里了，年的味道显然少了许多，吃着没有用过农药化肥的新鲜蔬菜，甜脆多汁，满口溢香，我又想起了故乡杨梅那香甜和酸酸的味道，抬眼望去，杨梅林还在，青翠依旧。
我总归是失望的，因为没了杨梅在枝头，尽管有甜有酸，那片杨梅林只能是鲜活于我的记忆里了，让我倏忽间有了停留在儿时不要长大的想法。
然而，我知道，无论我是否停留在儿时，那些记忆中的滋味是再也无法尝到的了。
不知在哪里观过盛开的稻花，却不像记忆中的稻花。看着它们，我却像在听一个恍如隔世的故事，故事里有我的稻花，有带给我许多温暖的人，有我那同稻香一同飘走的童年。
茅盾说：“故乡之于我，犹如心底的一汪清泉，涓涓流淌，生生不息，它流经过往的岁月，流经我人生的每一寸土地，流经心尖尖上那些永恒的记忆……”
小时候，故乡之于我，是大片大片的稻田，在风吹起的金色浪涛中遨游。它生长在我对于故乡的每一寸印象之中。我拍下一望无际的稻海，金黄金黄的，风儿吹来，带来稻米的气息，弥漫在空中的是故乡的味道。这便是故乡的味道，这便是永恒的味道。嗅着稻香，徜徉于稻海，轻声哼唱：“还记得你说家是唯一的城堡，随着稻香河流继续奔跑……”，那时，我身自有稻花香。
茅盾说：“历史的发展大凡是一种文明改变另一种文明，发展的过程中，我们要立什么，破什么，留存什么，发展什么，选择将决定和影响太多东西，它正悄悄地构建着我们未来的世界。”
后来啊，故乡的土地上还会种植水稻，却没有了曾经的那般金黄，而是蒙上了一层淡淡的灰。我目睹着柏油马路代替乡间土路；目睹着高楼大厦代替平房小屋；目睹着私家车代替驴车马车。故乡的消亡，也许是城市化的一种必要牺牲吧。我庆幸着，那时在故乡的秋天，仍能闻到不多的水稻的气息。以后的以后，再看到一株水稻，嗅到一阵稻香，我能够记起故乡的那片稻海，能够想起空气中弥漫的稻香，那时，我乡自有稻花香。
茅盾认为，在历史滚滚的车轮中，故乡的消亡似乎变成了一种必然，故乡的消失便是告别一个旧时代，迎来一个新时代。
而现在，故乡是为我们留下的是原始而美好的记忆，可能我们无法遏制故乡的城市化。但是，我们可以用自己的力量，记录下这片土地曾经的美好。未来的故乡将变作心灵之乡。每每当我们念起那片满是稻香的土地，就会感到欣慰。
也许，故乡真的要消失了，一并带着他们的故事与沧桑，从我身自有稻花香到我乡自有稻花香。现在与未来，我会说：“我心自有稻花香！”
这是一本能引起他人深思的书，当您跟着每一个字的脉络进行下去，您会被这里面的故感动到落泪！这是一本值得我们认真的去阅读的书。
男孩比利一直有一个愿望，他想要两只浣熊犬，这是一个不实际的愿望，因为他家太穷了，浣熊犬却非常的昂贵。
比利没有放弃，他决定自己攒钱买下两只浣熊犬。他攒了很久，也没有攒到需要的钱数。但是，幸运最终降临在了他的身上，他发现了一张纸，内容让他兴奋：纯种红骨浣熊小猎犬，每只二十五美元。通过整整两年的努力，比利最终买下了两只浣熊犬。
比利很喜欢它们，给公的浣熊小猎犬取名为：丹，为母的浣熊猎小犬取名为：安。比利要将老丹和小安训练成很棒的猎犬，并且每天带它们去捕捉浣熊。不久，他们就成为了猎犬中的佼佼者。最令比利自豪的事情就莫过于老丹和小安去参加捉浣熊比赛，获得了金奖杯。其中，小安还获得了选美冠军。
回到了家，比利又带他们去打猎，却不幸的遭遇了公狮的袭击，比利的生命危在旦夕，勇敢的老丹用生命守护了小主人。而小安接受不了老丹的离去，整天不吃不喝。骨瘦如柴，不久，它也从比利的身边离开了。
比利伤心得将小安埋在了老丹的旁边。
在比利要进城的那一天，他去向丹和安道别，他惊讶的发现，在它们的坟墓上竟然长出了一株美丽的红色羊齿草！像彩虹一样夹在两座坟墓之间，那是神圣之地，只有天使才能播下羊齿草的种子。当天在为它们播撒羊齿草的种子时，老丹和小安就已经得到了永生！
羊齿草就是生命的代表，只有拥有真正的生命的人才可以得到羊齿草。小安和老丹就拥有真正的生命，他们的一生都在履行着自己的责任，为主人付出它们的一切。拥有的，交给主人，没有的，打拼到手，交给主人。忠心耿耿的跟随着自己的主人，不离不弃，就算生命危在旦夕，但是为了主人，值！真正的生命，不仅仅是只有狗，我们也一样。我们要为自己一生的任务去打拼，去努力，去认认真真的完成。当我们完成任务后，会不会有一种享受的感觉呢？当然，是跟自己爱的人在一起。
季羡林先生的“颁奖辞”为：“智者乐，仁者寿，长者随心所欲。一介布衣，言有物，行有格，贫贱不移，宠辱不惊。学问铸成大地的风景，他把心汇入传统，把心留在东方。季羡林：最难时也不丢掉良知。”
季羡林先生为人所敬仰，不仅因为他的学识，还因为他的品格。季老的专业论著，我们难以享用（因我们的学识所限），但季老的散文随笔，却给我们展现了他热爱生活、观察生活的一面。钟敬文在庆贺季羡林88岁米寿时说：“文学的最高境界是朴素，季先生的作品就达到了这个境界。他朴素，是因为他真诚。”“我爱先生文品好，如同野老话家常。”
季老的散文集《故乡的二月兰》其中有一篇《神奇的丝瓜》，给我印象深刻，丝瓜，太平常，太普通，我们房前屋后到处都有它的踪影，但我从没注意过它，直到我读了季老的“神奇的丝瓜”，才注意到丝瓜也有“思想”。季老写到：“我仿佛觉得这棵丝瓜有了思想，它能考虑问题，而且还有行动，它能让无法承担重量的瓜停止生长；它能给处在有利地形的大瓜找到承担重量的地方，给这样的瓜特殊待遇，让它们疯狂地长；它能让悬垂的瓜平身躺下。如果不是这样的话，无论如何也无法解释我上面谈到的现象。但是，如果真是这样的话，又实在令人难以置信。丝瓜用什么来思想呢？丝瓜靠什么来指导自己的行动呢？上下数千年，纵横几万里，从来也没有人说过，丝瓜会有思想。我左考虑，右考虑；越考虑越糊涂。我无法同丝瓜对话，这是一个沉默的奇迹。瓜秧仿佛成了一根神秘的绳子，绿叶上照旧浓翠扑人眉宇。我站在丝瓜下面，陷入梦幻。而丝瓜则似乎心中有数，无言静观，它怡然泰然悠然坦然，仿佛含笑面对秋阳。”
我真佩服季老的观察力和想象力。日本作家黒柳彻子的《窗边的小豆豆》里写到“世之最可惧者，莫若有目不知其美，有耳不闻其乐，有心不解其真，既无感慨，亦无激情……之类也”。我们对我们生活的世界，熟视无睹，对自然界的变化缺乏欣赏，对周边的事件麻木不仁……真真的可悲可惧。“大家”与常人的区别大概就在此吧，我们司空见惯的“苹果落地”，只有牛顿想到了苹果为什么不往天上掉，进而提出了“万有引力定律”；烧开的壶水，为什么会把壶盖顶起，也只有瓦特比别人多问了个为什么，随之发明了蒸汽机，引发了工业革命。
我们不缺乏生活，缺乏的是发现美的眼睛。
鲁迅，伟大的文学家、翻译家和新文学运动的奠基人。鲁迅写的《故乡》，讲述了他与闰土小时候的一些事情。闰土会捕鸟、看瓜，鲁迅在那段时间很快乐，可正月过了，闰土必须回家。一开始，他们还相互送了几次礼物，但后来再也没有见面。我明白了：快乐的时光是短暂的，只有好好珍惜时间，快乐才是永远的。可小时候大多不太懂事，常常浪费时间。有时，晚上有一个十分好看的电视，就看了起来，看完了才想到作业没做完，只好匆匆忙忙做起了作业，马虎潦草，效率很差。随着年龄的增长，渐渐懂得珍惜时间。“一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴。”这句谚语大家应该不陌生吧，也告诉我们应当珍惜时间。鲁迅先生曾经说过：时间就是生命。无端地空耗别人的时间，其实是无异于谋财害命的。瞧，这就是鲁迅先生的名言。让我们把它作为座右铭吧！
读了《故乡》，我有感而发。《故乡》的开头就使我感到十分妙。“我冒了严寒，回到相隔二千余里，别了二十余年的故乡去。”这句话好像牵连着我的大脑，让我迫不及待的想继续往下看。
看到讲述闰土的地方时，心里得意洋洋，可能是由于自己在语文书上学过的'缘故。
在这篇文章里，我最喜欢的人物就是作者鲁迅了。他不因为在外地闯荡好了，得到了金钱和地位就弃家离去，()嘲笑农民。也不像别的大阔佬一样看不起社会底层人物；更不像别的大阔佬一样看别人叫自己老爷就得意洋洋。他心怀宽广，待人谦虚、热情。因此，我喜欢鲁迅，赞赏鲁迅。
我有点看不起杨二嫂。她属于喜欢嘲笑别人，而且赚了点小便宜就得意洋洋的人。，说话、为人一点也不谦虚、诚恳，贪图小利。因此，我看不起她，还十分讨厌她。
从文中我觉得作者是一位重感情的人。从宏儿和水生身上他看到了二十年前的自己和闰土，他们那种少年时的友情让我感动。让我想不到的是，闰土见到鲁迅后，说的第一句话就是：“老爷！……”这令我惊呆了。在想象中，闰土和鲁迅好像一对亲兄弟，现在怎么会这样？这让我体会到当时的黑暗社会，和清政府的腐败与无能，让我心中的怒火顿时燃烧起来……
看到鲁迅写的《故乡》，我真想回故乡看看呢！
每个人都希望自己的故乡变得美好，鲁迅先生就是借小说《故乡》表达了他对自己故乡的一份特殊情怀的。
《故乡》的内容大部分取材于真人真事。那么，《故乡》是如何成为一篇著名的小说的呢？它主要运用了对比映衬的手法。小说以“我”（迅哥儿）回故乡的经历和见闻，写了故乡的景色、事件和人的前后种种变化，从而揭示了深刻的社会主题。
在“我”的心里，故乡过去的景色十分美丽。那时候，天空是深蓝色的，圆月也是那么金黄，天空下面是海边的沙地，种着一望无际的碧绿的西瓜；人们的生活优裕富足。但是二十多年过去了，这样的景象已经不再出现了。跨入故乡的第一眼，首先给人留下印象的是深冬阴晦（huì）的天气，吹进船舱中呜呜响的冷风，苍黄的天底下，远近横着的萧索的荒村。这样的景象只能使人产生悲凉的感觉。
在准备搬家的过程中，迅哥儿再把他前后经历的事和人一一对比，心中就有了一种比悲凉更为沉重的心情。比如，过去他们的老屋，是多年聚族而居的，但现在已经卖给别姓了；而且现在这老屋的瓦楞上许多枯草的断茎当风抖着，正说明老屋已经朽败不堪了。
那时，他们的家景很好，大祭祀的年头，他们家的供品不少，祭器也很讲究，拜的人也很多，还要请一个忙月来帮忙。和迅哥儿相处的小朋友闰土，才十一二岁，紫色的圆脸，头戴一顶小毡帽，颈上套一个明晃晃的银项圈，能手捏一柄钢叉刺猹（chá），能管祭器；能装弶（jiàng）捉小鸟雀；能讲故事；还有许多“无穷无尽的希奇的事”，都是迅哥儿往常的朋友所不知道的。但是，现在的闰土却跟过去完全不同了。他的身材变了，脸色变作灰黄，而且加上了很深的皱纹；眼睛肿得通红；头上戴的是一顶破毡帽，身上只穿一件极薄的棉衣，浑身瑟（sè）索着；那手也不是迅哥儿所记得的红活圆实的手，却又粗又笨而且开裂，像是松树皮。更为严重的是“……他景况也很不如意……”。
还有“豆腐西施”杨二嫂，当年因为她，豆腐店的买卖非常好。而现在却成了一个市侩小气，爱占便宜，贪财，势利，捕风捉影，无事生非的人，所有这一切都给人一种世道凄凉的感觉。
本来我和闰土，当年可是无所不谈的好朋友，而现在，却“已经隔了一层可悲的厚障壁了”。
那么所有这一切都是什么原因造成的呢？主人公对自己的故乡有没有一点希望呢？小说又是用什么叙述方法把这些不同的材料组织在一起的呢？只要认真读书，同学们也能从小说中找出答案。
鲁迅──中国伟大的文学家，思想家和革命家，原名周树人，浙江绍兴人，出身于封建破落家庭，19XX年去日本留学，原在仙台医学院学医，后从事文艺工作，企图用其改变国民精神，1905—1970年参加革命党人的活动，其间奉母命回国结婚，夫人朱安，1918—1926年间，陆续创作出版了小说集《呐喊》《彷徨》论文集《坟》，1921年发表的中篇小说《阿q正传》成为中国现代文学史上不朽杰作。
呐喊是鲁迅先生自《狂人日记》后第二本经典小说集，它是中国名著，也是世界名著，这本书有些文章是我们非常熟悉的，例如《故乡》《药》《孔乙已》等鲁迅名作。
看完《故乡》中那个见什么人说什么话的豆腐西施还有剧中主人公从小一起玩到大的西瓜地上银项圈的小英雄闰土见到老爷时欢喜而又凄凉的神情，从而体现了当时人民的麻木，在受到封建势力压迫和打击下的情形，当然在呐喊这本书中，像这样的文章还有很多，鲁迅写这些文章是为了让当时的中国人看了以后能够清醒过来，激励半梦半醒的国人，用还有指责和批评的语言说明当时社会的黑暗，急切希望沉睡的国人早日苏醒，重整我中华雄威！
作为一名教师，我应学习他做事一丝不苟，他每字每句时刻在启示我：大千世界有着深刻道理，丰富知识，高尚道德。在现在如此优越条件下，我应该抓住机遇，不断学习总结虚心向同事请教，从一点一滴做起，克服一切困难，敢于面对一切挑战，早日挑起大梁。 日记我们学校相对来说是一个生源较差学校。也许很多工作得不到家长理解或支持，也许付出很多努力却得不到应有回报，这使我们或多或少有些气馁，使我们对事业热情慢慢削弱。但看了这本书后，除了感动外，更多是让我清晰认识到，如果你是真正热爱自己事业，真正全心奉献于教育事业，那么你会发现你付出是有成就。当你真的爱一个学生，再差的学生你也会发现他身上的闪光点，并激励他；再调皮的学生你也会找到他的可爱处；在难以相处的学生，你也会尽力去接近他，帮助他。当这些学生一点点进步了，学生会爱戴你，家长更是感激你，这使你感到自己的奉献是值得的，这也会激励你更努力工作。２１世纪这个崭新美好的世纪，需要我们共同努力创造美好未来。教师更始责任重大，因此作为一名教师，更要把爱奉献给自己忠爱的教育事业，关爱每个学生，茁壮成长，将来成为社会的有用之才。
放下书，抬起头，望着窗外唧唧喳喳叫着的鸟雀，落在电线杆上，心中也为鲁迅惋惜那段友谊。想着：我会和我的朋友像这样疏远吗？淡淡的，心中一松，不会的，现在可不是那堕落时代，连故乡也不会离我远去，朋友我更会永远记住。
“和我一起去我那捡贝壳……”“那猹可狡猾了，它……”“潮汛来到的时候，鱼都像青蛙似的有两只脚……”“老爷……”“这就是水生，我家现在困难，我……”
闰土那经过三十年磨损而相差巨大的话语，久久回荡。
三十年后，因为那封建社会的帝国主义，使儿时天真活泼，健康快乐，见多识广的闰土，不见了；带来的是一个地地道道的农民，手也不像当初那么细嫩，而是满手褶皱，口子；眼深陷进去，看起来似乎有什么烦恼令他睡不着觉。在他的家里，多子，饥荒，苛税，兵，匪，官，绅，都苦得他像一个木偶人了。 一棵苗子，就这么被泯灭了。
那时，鲁迅第二次见到闰土的时候，闰土叫了鲁迅一声老爷，让鲁迅好不惊讶。
当鲁迅母亲说：“不要叫他老爷了，还是照旧，叫迅哥儿。”
他却摇了摇头，说：“老太太说什么呢，这不和规矩，不行。”
鲁迅的心也顿时凉了，心中的那些话语也渐渐消失了，一时竟不知说什么好。一颗主仆关系的种子，已在闰土心中深深扎根。那一夜，再说什么也觉得陌生。
这就是封建社会的帝国主义造的孽。
在篇小说中，鲁迅主要表现了两方面的内容，一方面是对客观现实的反映，作品通过记忆中的故乡和现实目睹的故乡对比，揭露帝国主义的侵略，封建主义的压榨给人民造成的苦难，反映了辛亥革命前后农村破产，农民痛苦生活的现实。
另一方面，集中体现了鲁迅先生对“人性”探索的意义。作品深刻指出了由于受封建社会传统观念的影响，劳苦大众精神上受到极大束缚，古训筑成的高墙，使人与人隔膜起来。突出反映了鲁迅对“国民性”的拯救。
我们改变不了环境，于是只有随着环境所变。而闰土就是这样，有事我也想，他是长大了，还是变傻了，友谊毕竟不是用身份地位与金钱可以衡量的啊。
我们也会吗？不，不会的，我们有最好的朋友，永远都是朋友。我们不会忘记，我们的关系不会有隔膜。
……
故乡，多么富有诗意的一个名字啊！但我问大家一个问题：如果在你长大离开家乡，20年后再回到家乡的时候，会是怎么一番情景呢？当你遇到儿时伙伴，他或她又是怎么一副形象呢？想必各位小学生们都没有考虑过这个问题吧？我国著名作家鲁迅先生也没有想过这，他，就看着苍黄的天空和远近几处萧索的荒村，泪流满面。
他因犯了伤寒而回到故乡，可人、物的变化却让他心里一阵悲凉，特别是他儿时的伙伴与仆人：闰土。闰土是鲁迅在他家办祭祀的时候，一个偶然的机会认识的一位与自己年龄相仿的仆人。
闰土虽然身为仆人，虽然没有鲁迅家里有钱，虽然没有鲁迅的这种高等待遇，但他却拥有鲁迅儿时所未拥有的东西，那就是自由。他会用胡叉捉猹，还会用斗笠和树枝抓麻雀，他还见过跳鱼儿……
可这回鲁迅先生回到故乡时，看到的却是另一个场景：啊，那是闰土吗？他身材虽然增加了一倍，可他先前的紫色圆脸，已经变作灰黄，而且加上了很深的皱纹；眼睛也像他父亲一样，周围已经都肿的通红，一点儿也没有小时候可爱的样子。他一见到鲁迅，马上就跪着说：老爷！这样大的反差，让我不禁打了个寒战。可见，在当时的时代，人们的生活不是越变越好，而是越变越坏。在战争的侵犯下和ZF的无能下，人民群众过着悲惨的生活，人们的生活也在发生着莫大的变化，而在当时人们的脑子里已经种植下了通用的关系，那就是主仆关系，否则，闰土怎么会发生那么大的变化呢？这真是个令人深思的问题。
文章最后一段中的一句话让我深思：我想希望本是无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路；其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。然而在生活中何尝没有呢？现在我们沐浴在新时代党的阳光下，人民群众只有社会分工的不同，没有社会阶层的高低，人人都是平等的，与那时候相比，现在真是天堂中的天堂啊！
“我”回家了。眼前尽是悲凄萧索之景——这不是我的故乡。那时的故乡，是一片西瓜地里的小英雄——可这形象却愈发模糊了；那时的故乡，是一位水乡中最美的姑娘——可这“西施”却站成了圆规的模样；那时的故乡，是小毡帽，是紫圆脸，是红活圆实的手，是那说不尽道不完的故事……可现如今呢？眼前的萧索，是破毡帽，是一片灰黄，是两板松树皮，是历经岁月沧桑的……的一切。
何为“可悲的厚障壁”？我想，那不仅是阻隔“我”和幼时伙伴的那堵无形的希娜之墙，更是那可悲年代的产物。民不聊生，众生苦难，阶级的划分早已明了之际，没有人会在历经岁月沧桑的打磨下，在疲于奔命时，在为了“活着”而拼尽全力时仍期望着再续幼时兄弟亲情。即便闰土激动至极，即便迅哥儿重返故里，即便四外无人，即便没有“面子”上的困扰，即便没有“主仆”之分，我想，二人也不会如幼时那般亲密了——他们“长大了”。正如闰土所言：“那时是小孩子，不懂事……”
就如歌中所言，“都在岁月中磨掉了尖牙。”
再看自己，小学的玩伴又能依稀记得几个呢？其中又有多少仍有联系呢？试想将来，又有何人能保证自己不会被一句“哦！我想起来了！原来你是那个谁啊！”所伤呢？又有谁能保证自己不会看着一幅幅陌生而又有些许印象的，成熟的面孔一一猜想“这大概是我当年的右前桌”呢？
……良久，回神。
希望仍在。这一隙的光明，是闰土的香炉、蜡钎和黄毛边纸——是飘渺的神明；那半丝的隐曜，是迅哥儿口中的“走的人多了，也便成了路”……或许，这就是一个大的斯金纳箱，而“希望”，便是那尊神：它来自于人，受托于人，却也背叛于人。可这就是人的天性，他们一遍遍的被希望所抛弃，并取名叫“绝望”，然而又一遍遍的说：“希望总是有的。”
就像一个奇妙的轮回，水生便是闰土，宏儿便是迅哥儿。他们也会在雪地捕鸟，也会在瓜地叉猹，也会在金滩拾贝，也会收到来自对方的彩色羽毛——他们说好的。“大伯！我们什么时候回来？”宏儿如是问道。但又有谁知道，宏儿所见是否也是满目萧索呢……
“他的态度终于恭敬起来了，分明的叫道：‘老爷！……’”
鲁迅先生的《故乡》，透露着他对故乡的怀念，却又另有一番味道。让我感到有些感动，又有些凄凉。
本是久别重逢，可那些美好的回忆终究只能成为回忆。记忆里的闰土，夏天在海边拾贝壳，在潮汛时看鱼儿跳。戴着项圈，拿着钢叉，向猹刺去……而再见闰土，他紫色的圆脸已经变作灰黄，脸上爬满皱纹，眼睛周围涨得通红。他头上戴着一顶破毡帽，身上穿着一件单薄的棉衣，手又粗又笨，已经裂开，像是松树皮。更令迅哥儿吃惊的是，他见到他，第一声就是“老爷---”，显得那么生分。这让迅哥儿到嘴边的话又咽了下去，因为鲁迅知道，他与闰土之间，也已经隔了一层可悲的“墙壁”。
闰土作为穷苦劳动人民的代表，饱经风霜，受尽岁月的折磨，让我体会到了封建社会劳动人民的辛苦。为生活所迫，受压于生活，却又无可奈何。鲁迅先生怀念小时候和闰土之间的那种纯真，没有间隔，但是生活不饶人，他们再也回不到小时候那种无忧无虑的生活。
鲁迅在《故乡》的写作中，用了对比手法，幼年的闰土那样活泼好动，而成年的闰土，却是比以前要苍老，与鲁迅也变得疏远了。这一对比，更让我觉得深深的悲哀。在这样一个黑暗的社会，黑暗的制度底下，人与人之间，甚至是好朋友之间，也会因为封建阶级关系，渐渐形成一堵厚厚的墙，谁都无法逾越。我悲凉的心绪，也像《故乡》中，那个阴晦的天气，呜呜作响的冷风，苍黄的天空，萧索的荒村……
读了《故乡》，我似乎有些明白，鲁迅先生为何弃笔从戎。因为最严重的不是身体的疾病，而是心理的疾病。治好真正的根源，才有挽回的余地。当时中国劳动人民深受封建思想毒害，精神愚昧，令人可悲。人民过着暗无天日的生活，再加上国民党反动派的攻击，人民处处受压迫，可谓是处于水深火热之中。鲁迅先生希望社会不再黑暗，希望人民过上幸福安康的生活。于是他拿起他的笔作为武器，与封建思想积极斗争！
我又想到，生活在现代的我们多么幸福。但更重要的是，我们是祖国的未来，所以要好好学习，才能更好的报效祖国！
“一本书，让我看到一个智者，一个诗人，一个良心，一个浪漫而冷漠的当代人……”这是学者吴三民对王开岭的评价。这个寒假，我有幸阅读了王开岭的《每一个故乡都已逝去》。
王开岭的作品，带着些许悲伤，叹息着，呼唤着世间或心中的食物。我心中留下的是那片白雪公主，这曾经是雪中常见和普通的东西，但近年来却不见踪影。小块，晶莹纯净的白色雪花，带来了一种摄人心魄的美。当我看到雪的时候，我经常手里拿着一块，看着它。每一片雪花都是不同的。世界上没有两片完全相同的雪花。我迷恋他们独特的美丽。每次下雪后，我都会在白雪覆盖的天地里蹦蹦跳跳。我会用一只手托起雪，把它揉成一个球，看着它由软变硬，在一个白雪皑皑的世界里玩耍。然而，它现在只存在于梦里。人类肆意破坏了环境。简单的美不再存在，真遗憾。
总的来说，雪正在消失很多。比如纯真。当我还是个孩子的时候，我总是和我的朋友们一起玩耍和比赛。在家里，通常很难平静下来。一次，一次，一次，一次，另一次，我一吃完，它就更像一个从弦上拔出的箭。我冲刺跑了出去。那时，我想带着自由飞翔的雄鹰飞到我的世界。我记得有一次，我在外面很开心，所以我拒绝回去。天空中的星星一颗接一颗地眨着眼睛。我撅着嘴，不想回去。我和我的朋友聊了一会儿，玩了一会儿。时间很快消失了，我正要回家。然而，我不知道我还在玩的食物的味道。我总是要等半个小时才能回家。当我到家时，我仍然期待着明天早点来。那时，我住在外面，但我很开心。
现在我被锁在这个笼子里，只有电子产品相伴，只有无尽的孤独。在这一刻，我开始怀念小时候自由和纯真的日子。现在我盯着手机，一整天就这样过去了。我现在恨我自己，想出去玩，但是我再也不能收集它们了。我带着苦涩的微笑。我记得我曾经问过我的父亲:为什么现在只有几颗星星？我父亲回忆道:“因为污染严重，当我还是个孩子的时候，天空布满了星星，没有灯，但是星星足以照亮一整天...当我还是个孩子的时候，我对那个时代充满了好奇。在我心里，我一直相信有一天我会看到如此壮丽的景象。但是现在这些东西都消失了，那种壮丽的景色只能在梦里看到。我为现在的时代感到难过，希望将来能看到这美丽的风景。我在心里祈祷。
人们已经走了很长的路，但是他们不能忘记最初的意图。雪是美丽的，但是它不能像这样融化。让我们珍惜内心的柔软，它会慢慢消失。
中国有个很温暖的成语，叫落叶归根。漂泊了一生的人，到了垂暮之年，回到阔别多年的家乡，过那种享乐于田园生活的恬淡、闲适生活，是有多少人求之而不得的啊。就像作者，自此一别，已是一生。就像无根的浮萍，就算再自由，能游遍千山万水，也始终没有一个最终的归宿，能让他由身到心安定下来。
“苍黄的天底下，远近横着几个萧索的荒村，没有一些活气”那了无生气，死气沉沉的，是他牵挂了几十年的故乡么？那在远离家乡的日子里，支撑着他的，对故乡的思念，丝丝温热的牵挂，被那阴冷的风一吹，便渐渐冷下去，一点一点断开，最终断成毫无关系的两半。在风下飘摇着。苍黄的天，向老人惨淡的脸色，静静地，冷酷的，束手无策地，看着村庄，一点一点的变得萧瑟。岁月最绝望之处，也就在于看着自己最牵挂的东西，一点一点在眼前衰老下去，了无声息，以至于人们发现不了。当时间将发梢染上已成淡淡的白色时，记忆中的乐土，却再也回不去了。
“我接着便有许多话……但总觉被什么挡着似的，单在脑子里回旋，吐不出口去。他站住了，脸上现出欢喜和凄凉的表情，动着嘴唇，却没有做声。”欢喜和凄凉这两个词用得真是好，是自己日思夜想的人站在面前，却相顾无言。当初儿时的单纯的快乐，已时过境迁，物是人非。欢喜的是再一次相见，凄凉的也是再一次相见。那么多年的疏离，身份的变化思想的差异，已形成一道厚厚的透明屏障，虽是看不见却也确实挡在二人之间。对方已不再是那个阳光快乐的少年，而
自己也不再是那家境殷实的少爷。这时想起来，他们的回忆那么单薄，仅仅几次见面，却因向往彼此的生活而被牵绊住。那种伸出手，挽不住的美好，就这样溶入岁月的洪流。
“老屋离我愈远了，故乡的山水也渐渐远离了我……我躺着，听船底潺潺的水声，我知道我在走我的路。”少年时的闰土，中年时的闰土，美丽的杨二嫂，尖酸的杨二嫂，故乡的老屋，统统远离了他。这缘分已随着渐行渐远的路，流水，慢慢逝去。如一根本已淡淡牵持着的线，被这岁月，慢慢磨断，只剩下了断了的支离破碎，在两端摇晃，在不能安定，再不能相遇。他还得写他的文章，激国人的愤慨，等回到北京，这牵持就真的断了吧，他还得走他的路。他背负着，不仅仅是他自己的责任，还有唤醒国民的义务。这条路，尚未有人去开辟，只能由他去开辟，两旁的荆棘再次人，也得走下去。走的人多了，就变成了路。
狗狗是人类最好的朋友，它们是忠诚、勇敢的化身。这个假期，我读了一本与狗狗有关的故事书——美国作家威尔逊·罗尔斯写的《红色羊齿草的故乡》，猎犬老丹和小安的故事至今让我感动。
《红色羊齿草的故乡》的主人公是小男孩比利，他生活在奥沙克山区。比利从小想要一对浣熊猎犬，但这个梦想对家境贫困的他而言有点遥不可及。为了实现这个梦想，比利辛苦地去赚钱。两年后，他终于如愿以偿，买下了两只小猎犬——老丹和小安。比利和自己心爱的猎犬形影不离、感情深厚，把它们都训练成了优秀的猎手，而且还获得了比赛的金奖杯。然而，在一次狩猎中，比利遭遇恶狮，生命危在旦夕。为了保护小主人，老丹和小安勇敢地与狮子搏斗，并打败了狮子。不幸的是，老丹为此付出了生命的代价，而深情的小安则在老丹的坟墓上绝食离去。
读完这本书，主人公比利和猎犬之间的深厚情谊以及猎犬对主人的忠诚，让我深受感动。原来，人和动物之间也是可以建立深厚感情的，也是可以相互帮助、和睦相处的。这个故事不禁让我想起了我家的狗狗吉吉，遇到困难时，它也可以勇敢地保护我。
吉吉是一只柯基犬，两岁多了，给我带来了许多快乐。我非常非常地爱它，还把它认作了自己的妹妹。我们之间有许多故事，其中一件让我印象最深刻。
在去年10月的一天，我带吉吉去解便，小区的另一只狗狗也在附近解便。那只狗，是小区最爱咬人的狗，上次外公就曾被它咬伤。突然，那只狗向我跑来，张开大口，我一时惊慌失措不知怎么办。就在这时，平时胆小如鼠的吉吉冲到我前面，跟那只狗狗决斗起来。只见吉吉一下跳到那只狗狗的侧面，用头一顶，那只狗狗就被撞到了墙上，一直“嗷嗷”叫。从那以后，那只狗狗见到吉吉，就只能绕弯走了。
很早以前，爸爸就给我讲过，狗狗是人类的好朋友，不仅勇敢，而且对主人非常忠诚。读完这本书，我终于明白了“忠诚”的深刻含义，老丹和小安是比利的忠诚卫士和朋友，就像吉吉和我一样。今后，我会更加关爱吉吉，做彼此忠诚的朋友，相互帮助，不离不弃。
现实社会是无情的，人与人之间有太多的规矩、疑惑、胆怯，因为富与穷的不同。产生了太多的阻碍，太多的差距。太多的差距，让人拒之千里。人们说的懂事啦，我觉得也只不过是人与人之间的距离。又越来越远了，因为他们的童心与无邪已被显示那昏黑、阴冷，无情一点一嗲的磨光了，在这个漫漫的岁月之中，在这个凄凉的社会之中……长大了，我们就要一点点地顾到自己的面子问题。所以说认为弹珠比宝石要好的时候你是有一颗纯洁的童心的。
就比如说闰土在岁月里一点点一点点地长大，成了一个大人。他不但是身体上的改变，也是心里之中的改变，他对鲁迅恭恭敬敬地叫：“老爷。”而先前那欢笑着叫鲁迅：“迅哥儿!”的。那闰土早已经在社会的冷酷之中淡淡，消亡了。让人费解。所以说以前的社会是吃人的。才让鲁迅要拿起笔去反击这个社会，为后人开出一条大道来，让后人走过这条道开出新的路来，其实地上本没有路，走的人多了就成了路。人们常常说要懂事，可这不一定，还不如天真无邪，欢声笑语要好的多。
当看了故乡，我感到了一种凄然的感觉，自己不禁颤了一下，难道友谊在时间的过滤之后会褪色，会暗淡吗?当鲁迅激动得叫了一声：“闰土哥!”而闰土默不吭声。之后，又喊了一声：“老爷!”我知道他俩的友谊不那么深，原来的大海已如一条溪水。
我变得恐惧起来，我害怕现在的挚友会贬值，多年以后，也许知识记得有这么一个人。我不希望这样，就像鲁迅不希望水生和宏儿。走他们的路。哎，难道世界上没有永恒的友谊吗?
世界上本没有路，走的人多了，便成了路。我早听过了这句话，但一直不明白这句话，读了之后，我懂了：就一条规律，本没有它而做的人多了，就成了一条规律。每件事情总有一个开端，当每个人都认同他时，便成了合理的事情了。
我恍然大悟，哦，原来父母做的，那些在我们看来不合理的事情，都有他的意义存在啊。
感情会褪色，会变质，而只有记忆不会变，多年以后，对他变感情不是你的错，而不认识他就是你的错。