看了鲁迅的《故乡》这篇小说，给我留下最深刻印象的就是闰土了。他给我留下深刻印象的原因无非就是他那少年与中年两个年龄阶段的巨大差异和变化了。
首先，鲁迅先生在回忆少年闰土的时候，描绘了一个乡村孩子活泼可爱能干的形象，闰土知道乡下很多趣事，也使鲁迅先生对乡下产生了向往。在少年时代，鲁迅和闰土的意识中根本没有少爷和仆人之分，都是哥弟称呼。
而鲁迅在这次回乡途中所见到的二十年后的中年闰土，却没有一点儿时的活泼了，甚至从他身上看不到一丝少年闰土的影子。在鲁迅先生对闰土的外貌描写中可以看出中年的闰土十分贫穷，贫穷使他不像一个中年人，而更象一位老年人，生活的重担压得他抬不起头来。
鲁迅先生是这样描写中年闰土的：“他站住了，脸上现出欢喜凄凉的神情，动着嘴唇，却没有作声。他的态度终于恭敬起来了，分明地叫道‘老爷？？’”从这几句话中，我看出他长大之后为自己的贫穷而非常自悲，他从心里自然地感受到自己与鲁迅的距离，完全没有了儿时与鲁迅先生的兄弟情谊，成年闰土就是这样的一个形象。
从闰土身上，我看出旧社会的黑暗和劳动人民苦难的生活，我为我生活在一个新中国、一个新社会而感到幸福。
从鲁迅的《故乡》中，我们可以看到鲁迅的童年是一座被尘封的大院。
童年的鲁迅，仿佛是一个生活在天堂的魔鬼，丰衣足食却寸步难行；而闰土则是生活在地狱的天使，生活艰辛但充满快乐。闰土的童年必须要看瓜田，但他自由、快乐。鲁迅的童年虽丰衣足食，但他只能悲哀地念着“之乎者也”。闰土还可以去做无穷无尽的新鲜事，看无边无际的海洋；而鲁迅只能看到那“四角的天空”。
没有了自由，多少财富都是破铜烂铁。自由才是真正的金子！
可那毕竟是几十年前的封建社会，离现在已经有那么漫长而浩瀚的一段历史。可是，到了现在的社会，大人们还是大同小异、异曲同工地为我们打造一个标准童年：束缚。
我觉得束缚再加上比较再加上无穷无尽的学习，与监狱相比也已经只有毫厘之差了。作为社会未来的新动力，我们的生存状态难道没有理由受到关注吗？大人们总是以为吃饱穿暖学习好，就是一个孩子的全部，可这些却恰恰是我们这些孩子最忽略的。
我们需要自由，我们要亲身经历，我们也要知道许多新鲜事，我们要一个快乐的童年，我们要逃离束缚！
提起故乡，立即会想起童年诸多的故事，无论当时故乡给予了多少苦痛，回味时更多的是笑与泪。对“故乡”的情感不单单是人与人之间一般的感情，更多是沾染着个人色彩的精神感触。《故乡》一文中，重回故乡的种种感受都是建立在故乡在少年时留下的记忆基础上产生的，而那种记忆是美好的，难以磨灭的。就如同闰土的形象始终是可爱的少年，但现实却总会打碎原有的美好，前后截然不同的人事带来出乎意料的情感体验，造成不同情感的矛盾。这样的感情不是简单纯粹的，是繁杂的，“剪不断、理还乱”，却又无从逃避，带着不言而喻的需要慢慢地品、慢慢地读，慢慢在脑海中将情丝织成一幅画。
故乡并没有那般梦幻的风景，却总被描摹成一幅画，只是色彩的浓淡不同，都始终是艺术。鲁迅用《故乡》这篇小说纪念他的故乡，但故乡实则没有什么可纪念的，终究是过去的梦幻被现实的碎成齑粉，留有悲伤和怀念。鲁迅的文字并非只是哀伤的叹息，往往对未来也残存着梦想和希望，希望后辈能够摆脱历史的禁锢，在一个美好的新天地中生活。正如文末写道：“我想：希望是本无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路；其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。”
小说中的故乡，一个是少时记忆中的，一个是现在的，也是极其现实的。
记忆中的故乡以少年闰土的形象为中心，描绘了令少年神往的境地：深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，月下是海边的沙地，种着一望无际的碧绿的西瓜。少年闰土有一副“紫色”的圆脸，脖子上带着“明晃晃”的“银白”色项圈，海边有五色贝壳，“红的绿的”都有，鬼见怕也有，观音手也有，还有各种颜色的鸟类：稻鸡、角鸡、鹁鸪、蓝背。在这里，没有一种色彩不是鲜艳的，明丽的，任何两种色彩之间的对比都是鲜明的，它们构成的是一幅“神异”的图画，一个五彩缤纷的世界。“一个十一二岁的少年，项带银圈，手捏一柄钢叉，向一匹猹尽力的刺去，那猹却将身一扭，反从他的胯下逃走了。”、“月亮底下，你听，啦啦的响了，猹在咬瓜了。你便捏了胡叉，轻轻地走去？？”它幽静而不沉闷，活泼而不杂乱。静中有动，动中有静，和谐自然，是一个令人心旷神怡的世界。
回忆中的“故乡”并不仅仅是一个现实的世界，同时更是一个想像中的世界，是“我”在与少年闰土的接触和情感交流中想像出来的一幅美丽的图画。它更是“我”少年心灵状态的一种折射。这颗心灵是纯真的、自然的、活泼的、敏感的，同时又是充满美丽的幻想和丰富的想像力的。它没有被“院子里高墙上的四角的天空”所束缚，而是在与少年闰土的情感交流中舒展开了想像的翅膀，给自己展开了一个广阔而又美丽的世界。
少年的“我”是纯粹的，少年闰土也是纯粹的。他们之间的关系不是用封建礼法关系组织起来的，是平等相处的玩伴，是一种友谊，而非主仆。少年闰土的概念里“我”不是一个身份高贵的“少爷”，少年的“我”也不会意识到将闰土当作奴仆。他们之间的情感交流是畅通无阻的，是没有任何顾忌和犹豫的。重读他们之间的对话，便可以感到他们之间的交流是无拘无束的，并没有太多的利益思考。少年闰土来到城里，“见了许多没有见过的东西”；少年“我”通过与少年闰土的谈话，也像看到了过去自己从来没有看到过的世界。
总之，回忆中的“故乡”是一个美好的世界，这个世界实际是少年“我”美好心灵的反映，是少年“我”与少年闰土和谐心灵关系的产物。但这种心灵状态不是固定的，那种美好的幼时友谊也无法得到永恒的维系。生活让闰土变了，“我”自然也变了，之间的情感一下子复杂起来，相处也变得越发困难、沉重起来。回到故乡，但却失去了曾经记忆里的故乡，失去了当年的玩伴，失去了幼时的美好记忆。
中国有个很温暖的成语，叫落叶归根。漂泊了一生的人，到了垂暮之年，回到阔别多年的家乡，过那种享乐于田园生活的恬淡、闲适生活，是有多少人求之而不得的啊。就像作者，自此一别，已是一生。就像无根的浮萍，就算再自由，能游遍千山万水，也始终没有一个最终的归宿，能让他由身到心安定下来。
“苍黄的天底下，远近横着几个萧索的荒村，没有一些活气”那了无生气，死气沉沉的，是他牵挂了几十年的故乡么？那在远离家乡的日子里，支撑着他的，对故乡的思念，丝丝温热的牵挂，被那阴冷的风一吹，便渐渐冷下去，一点一点断开，最终断成毫无关系的两半。在风下飘摇着。苍黄的天，向老人惨淡的脸色，静静地，冷酷的，束手无策地，看着村庄，一点一点的变得萧瑟。岁月最绝望之处，也就在于看着自己最牵挂的东西，一点一点在眼前衰老下去，了无声息，以至于人们发现不了。当时间将发梢染上已成淡淡的白色时，记忆中的乐土，却再也回不去了。
“我接着便有许多话……但总觉被什么挡着似的，单在脑子里回旋，吐不出口去。他站住了，脸上现出欢喜和凄凉的表情，动着嘴唇，却没有做声。”欢喜和凄凉这两个词用得真是好，是自己日思夜想的人站在面前，却相顾无言。当初儿时的单纯的快乐，已时过境迁，物是人非。欢喜的是再一次相见，凄凉的也是再一次相见。那么多年的疏离，身份的变化思想的差异，已形成一道厚厚的透明屏障，虽是看不见却也确实挡在二人之间。对方已不再是那个阳光快乐的少年，而自己也不再是那家境殷实的少爷。这时想起来，他们的回忆那么单薄，仅仅几次见面，却因向往彼此的生活而被牵绊住。那种伸出手，挽不住的美好，就这样溶入岁月的洪流。
“老屋离我愈远了，故乡的山水也渐渐远离了我……我躺着，听船底潺潺的水声，我知道我在走我的路。”少年时的闰土，中年时的闰土，美丽的杨二嫂，尖酸的杨二嫂，故乡的老屋，统统远离了他。这缘分已随着渐行渐远的路，流水，慢慢逝去。如一根本已淡淡牵持着的线，被这岁月，慢慢磨断，只剩下了断了的支离破碎，在两端摇晃，在不能安定，再不能相遇。他还得写他的文章，激国人的愤慨，等回到北京，这牵持就真的断了吧，他还得走他的路。他背负着，不仅仅是他自己的责任，还有唤醒国民的义务。这条路，尚未有人去开辟，只能由他去开辟，两旁的荆棘再次人，也得走下去。走的人多了，就变成了路。
《故乡》是鲁迅先生的一篇《鲁迅》名作。
看完《故乡》中那个见什么人说什么话的豆腐西施还有剧中主人公从小一起玩到大的西瓜地上银项圈的小英雄闰土见到老爷时欢喜而又凄凉的神情，从而体现了当时人民的麻木，在受到封建势力压迫和打击下的情形，当然在呐喊这本书中，像这样的文章还有很多，鲁迅写这些文章是为了让当时的中国人看了以后能够清醒过来，激励半梦半醒的国人，用还有指责和批评的语言说明当时社会的黑暗，急切希望沉睡的国人早日苏醒，重整我中华雄威！
做为一名中学生，我应学习他做事一丝不苟，他的每字每句时刻在启示我：大千世界有着深刻的道理，丰富的知识，高尚的道德。在现在如此优越的条件下，我应该抓住机遇，不断学习总结虚心向同学请教，从一点一滴做起，克服一切困难，敢于面对一切挑战，早日挑起大梁。
他写作的目的是唤醒我们封建社会里的那些知识分子。
读了鲁迅的小说，我印象最深是那篇《故乡》，而此书中印象最深的还数那最后一段话“我在朦胧中，眼前展开一片海边碧绿的沙地来，上面深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月。我想：希望本是无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路；其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。”
这句话对当时和现在都有独到的诠释。首先是对《故乡》这篇文章。它主要是想告诉人们空有希望不去奋斗，那希望也就无所谓有，而如果为了希望去奋斗，那希望也就无所谓无。如果人们都为了希望去奋斗，那么就能实现自己的希望，实现自己的理想，迎来美好幸福的新生活。换句话说，就是只有美好的愿望而不去探索实践，希望必然落空，等于没有。虽然实现"希望"困难重重，但只要去探索实践，就有实现的可能。总结的说就是，希望之路是走出来的路，是实践出来的路，是探索得来的路。
其次是要说说这句话单单对故事里的人的总结。鲁迅和闰土而是都是伙伴儿，长大后，鲁迅的机遇与抱负好，比起闰土来，的确是阔点。但这并不意味着闰土不抱有希望。鲁迅的希望是倡导白话文，鞭策封建礼仪；闰土的希望是温饱，一家幸福。个人有个人的希望，这些希望本没有对错之分，好坏之分，都是美好的希望。加之两个人都为之奋斗，可两个人的境况却不同。但是这好像是命运如路一般，你不走你不会知道它的尽头是哪里。人类活了这么久，昭示的各个命运都已出来了，这不得不引人默叹，人的命运就像注定一般，前人的路足矣。不过想一想宏儿与水生，鲁迅先生当然不希望宏儿和水生也像自己与闰土一样之间有如此深的隔膜，由此可以看出末句话也似鲁迅先生的一种无奈，他不希望自己与闰土所走的路也是宏儿与水生所走的路。同样那个豆腐西施显然也是一条路，从文中也可以看出鲁迅先生并没有对她进行鞭策，的确，鲁迅先生充分尊重每一个命运，正如他所表达的每个命运也有各自苦难形成的经历，至少也是个过程。
然后我要谈谈这句话与鲁迅先生一生的信奉的关联。鲁迅先生倡导白话文运动。我想他认为，本来就没有什么白话文，也不存在要不要倡导白话文的争端。白话文原本就是中国人在长期语言文化的积淀与发展，说不出它发展所谓的时间，所谓的地点以及所谓的人。换句话说，白话文的形成过程无所谓有，无所谓无，只是自然而然的形成。并且鲁迅先生相信，白话文也是一条实实在在的路子，说它的人多了，写它的人多了，用它的人多了，大家广泛的使用它也会成为一个必然的趋势。
最后，我还想，对我们来说，这是一条经验之路，这不是强求，前人都会自然的碰碰、探探、走走，经过长期的积累，就必定意味着经验的形成。
不过，我还觉得，末句改成这样会更好：这正如地上的路；其实地上本就有路，走的人多了，也便不成为路。也许这样反着说，反倒更符合鲁迅先生讽刺激进的文笔，表意也不失清晰，可体现部分人队白话文的不尊重。但是，这也仅是己见，值得商榷。
中国有个很温暖的词语叫落叶归根。漂泊了一生的人，到了垂暮之年，回到阔别多年的家乡，过那种享乐于田园生活的恬淡，闲适生活，是多少人求之而不得的啊。就像作者，自此一别，已是一生。就像无根的浮萍，就算在自由，能游遍千山万水，也始终没有一个最终 的归宿，能让他由身到心安定下来。
鲁迅的故乡在鲁镇，一个铺满石板路的地方，每一块石板都显得古老，这是它生命的原点。小时候他在这里长大，长大后他又曾来过这里，回忆过这里。小时候这里是他无忧无虑的童年，于是他童年的记忆就是美好的。长大后，他顺着记忆的线又来到这里，人变了，物变了，与从前已有了一道深深的隔膜，触动了他内心深处的痛楚，于是鲁迅先生把他的呐喊与彷徨注入进了他以故乡为背景的一篇篇文章之中去。
这样一本名叫《故乡》的书，收录了他的14篇以故乡为背景的小说与杂文，每一篇文章都在做着文字艺术的改革，他的文字，在对着社会批判，深深络印在了我的心中。鲁迅所处的时代，是悲惨的，于是他在揭露着每一个灵魂，每一种病态社会之中底层的事物。他的写作，你可以不接受，却一定会欣赏。
《故乡》是一篇短篇小说，也被收录进了这本书中。我第一次读它只是略读，故事情节却印象深刻。我被故事中从友情到隔膜的情感震住了，我被那穷与富，那势力的黑暗的气氛给震住了。作者儿时的朋友闰土，他曾经与闰土一同玩耍，听闰土讲许多新鲜的事。那时，是天真烂漫的童年，他的身旁，是一个少年闰土。作者那时是一只尚未出笼却渴望知道与认识这世界的小鸟，闰土那时，便是他了解外面世界的眼睛。他们那时还是朋友，作者的语言轻松，他对这个朋友，有心底之中的祝福，希望看到长大后的一个幸福的闰土。但是，长大后的闰土的光景却是凄凉了。
而这篇文章真正令人悚然的，并不是与他们的少年时代相对比的贫苦与艰难，令我的心真正颤然一动的，是那声分明的“老爷”。鲁迅回到家乡，物是人非，他彷徨了，他发现家乡的一人一事，都变得陌生了，听到闰土这凄凄的一声“老爷”，令人的心麻木了，惊恐了，彷徨了。鲁迅笔下的少年闰土与长大后的对比，揭露了贫穷的生活与社会最底层的麻木，又让我想到了书中的另一篇文章《祝福》。
“什么是吃人？”是我看完《狂人日记》以后提出的第一个问题，却在这篇文章之中找到了答案。“吃人”指的是一种沦陷，还是社会最底层的女性的沦陷。从妻子到佣人，从佣人到改嫁的女子，丈夫和新生孩子相继去世，她，沦落成了乞丐。病态的社会，是这样吃人的吧。文章中的作者、祥林嫂与鲁镇上的人是三个不同的灵魂，他们互相渗透在一起，一滴一滴渗透出后面的故事。情感，在文章中却显得不重要了，却穿联着这整篇文章，对祥林嫂的可怜与恐惧。当新年里家家都喜气洋洋之时，却有一个落魄的老人倒下，被一帮势力眼的人嘲笑着，说她是不祥的`象征，“吃人”的社会呵。
鲁迅的故乡，有他小时候的天真浪漫，也有他重新来到这里的彷徨。他虽然没有像托尔斯泰、雨果等作家那样，把自己的思想感情倾注到一本长篇小说之中去，去小说之中揭露与呐喊，却在这样较零散的思想里，创作出了属于自己的故事。
鲁迅的文章，有如萧条的早春，它盼着一个新时代的到来，周围万籁俱寂。于是，他的文章就是先知的声音，先知的呐喊。鲁迅大胆揭露这社会的现实，揭露人性的腐败和阴暗，但他心里却祝福着这个社会的儿童，大声地为新时代呐喊着“救救孩子”，且祝福着未来的孩子之间连接着的新的友谊。
“人是把家园带在本身身旁流浪的”，家城的一山一水，一草一木皆深深的“刻”在鲁迅的记忆中。记忆中的家城—浙东江北水城，山浑水秀，天灵人杰，恍若仙境。例如《社戏》描画了家城飞通俗的黑篷航船，月色朦胧下升沉的连山，两岸碧绿的豆麦混合着河底水草披收回来的暗喷鼻；《家城》描画了的家城好丽的海滨夜景—深蓝的天空、金黄的圆月、碧绿的西瓜天战月下捕碴的少年……
那些近没有够，真正让“我”感到欢愉的是在山野风景里的游乐。女童对年夜自然有着成年人所没有及的希罕敏感。百草园是“我”的天堂，那里有好好的风景，神奇的故事，无尽的爱好，可以充实发扬孩子们活泼好动、矫捷猎奇以及爱好的赋性，删强孩子们丰富的想象力战创制力。“我”在草木虫鸟中玩得乐此没有疲。
瞩目于菜畦的“碧绿”、桑堪的“紫红”、蜂一与菜花的“金黄”，聆听到鸣蝉的“长吟”、蟋蟀的“弹琴”一与“油岭”的低唱。年夜自然是云云天吸引女童，即使身在三味书屋读书心却飞往百草园。封建教育闭住了孩子们的躯体，却闭没有住他们矫捷活泼的心灵。
家道虽己衰败但“我”在纯洁、稚气的友情中觅到了温温一与慰籍。童年的同伴有着自然纯洁的赋性战健全的人格，是年夜自然的宁馨女。《家城》里的少年闰土，有着紫色的圆脸，红活读书笔记圆实的双脚，带着一顶小毡帽，颈上套着明堂堂的银项圈，身上洋溢着质朴安康的自然气息。
在鲁迅的《故乡》中，鲁迅先生写道：“非常难。第六个孩子也会帮忙了，却总是吃不够又不太平。什么地方都要钱，没有规。。。收成又坏。种出东西来，挑去卖，总要捐几回钱，折了本；不去卖，又只能烂掉。母亲说，那豆腐西施的杨二嫂，自从我家收拾行李以来，本是每日必到的，前天伊在灰堆里，掏出十多个碗碟来，议论之后，便定说是闰土埋着的，他可以在运灰的时候，一齐搬回家里去；杨二嫂发见了这件事，自己很以为功，便拿了那狗气杀（这是我们这里养鸡的器具，木盘上面有着栅栏，内盛食料，鸡可以伸进颈子去啄，狗却不能，只能看着气死），飞也似的跑了，亏伊装着这么高底的小脚，竟跑得这样快。”
这看似平凡又啰嗦的文字，其实正恰恰表现了中国人的那种愚昧，又恰恰体现了中国人的那种悲哀。如果我们生活在以前的时代里，我们能否不免俗的对抗这个世界呢？
最后，鲁迅先生说：“我在朦胧中，眼前展开一片海边碧绿的沙地来，上面深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月。我想：希望是本无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路；其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。”贫穷愚昧无知，这都是当时黑暗社会的封建思想所导致。鲁迅先生敢于剖露出现实世界，实在不容易。通过《故乡》，我深刻体会到旧社会的黑暗与封建，同时也为生活在这个幸福的新时代感到庆幸！
鲁迅在他的《故乡》一文中描述了一个他和闰土美好的童年，令人无限向往，但其结局却显得很悲惨，两个原本友谊很深的孩子，竟变成了一对熟悉的“陌生人”。读了这篇文章后，我才明白了：原来时间可以撕碎两个人的友谊。
历史总是不断地重演着，我和我的好朋友张凡不正好与鲁迅和闰土一样吗？
总以为我们的友谊坚如磐石，深比大洋。现在看来，那只是我们年幼时的幻想罢了。
我和张凡年龄差不多。小时候，我经常和他一起在村子里乱逛，我们会为在一起捅掉了一个马蜂窝而高兴。我们也经常一起爬到桑树上，尽情地享受着桑枣的美味，直到嘴唇、牙齿变为紫色为止，这时我们会望着对方紫色的嘴唇而大笑。我们也常常在一起分享个人的小秘密，比如，他曾经告诉我他“喜欢”的女生的名字，我也告诉了他我“喜欢”的女生的姓名。到现在，我想恐怕仍是只有我们两个人知道这两个女生的名字，我不确定他现在是否还记得这件事。我们也曾发生过小矛盾，但不超过几小时便和好了。在这七年的时光里，我们像亲兄弟一般，他到哪里，我就到哪里。总之，有他的地方便有我。
到了初中后，我和他的关系发生了急剧的改变。也许是我有了自己的目标，只顾着学习，放假时也很少到他家去，一个人在家里看书，做作业，渐渐地疏远了他，也许是我们都长大了、成熟了。我们再也不会两个人在一起，因为那是小孩子才做的事情，那是浪费时间，我们再也不会将自己的小秘密告诉对方了，我们开始学会了将心灵半敞着来面对对方，我们会觉得将自己的秘密封存在自己心里比较好一些。随着时间的推移，我和他在一起的时间越来越少了，去年寒假，我和他仅见过一次面，当我们在一起聊天时，我们也和闰土一样恭敬起来了，当他说起一些学校的事情的时候，我只是随着笑几声，那种笑仿佛是完成命令式的笑，不到一个小时，我们要说的都说完了，仿佛再也没有什么可聊的了。从那次见面后，我到现在也没有再见过他一面了。童年时的那种欢声笑语的场面已荡然无存。我很想和他恢复到小学时那种亲密的关系，但仿佛就像一切都已经注定好了的一样，我和他走在已设定好的路上，他向东，我向西，我们之间的距离越来越远了。如果命运可以由自己选择的话，我愿和他永远停留在小学那段时光里，我真的不想看到七八年的友谊就这样结束了。
我不敢想象，十年、二十年后，我们的关系会变得怎样……
的确，时间可以撕碎两个人的友谊。
从鲁迅的《故乡》中，我们可以看到鲁迅的童年是一座被尘封的大院。
童年的鲁迅，仿佛是一个生活在天堂的魔鬼，丰衣足食却寸步难行；而闰土则是生活在地狱的天使，生活艰辛但充满快乐。闰土的童年必须要看瓜田，但他自由、快乐。鲁迅的童年虽丰衣足食，但他只能悲哀地念着“之乎者也”。闰土还可以去做无穷无尽的新鲜事，看无边无际的海洋；而鲁迅只能看到那“四角的天空”。
没有了自由，多少财富都是破铜烂铁。自由才是真正的金子！
看完《故乡》中那个见什么人说什么话的豆腐西施还有剧中主人公从小一起玩到大的西瓜地上银项圈的小英雄闰土见到鲁迅时欢喜而又凄凉的神情，从而体现了当时人民的麻木，鲁迅先生曾经说过：时间就是生命。无端地空耗别人的时间，其实是无异于谋财害命的。瞧，这就是鲁迅先生的名言。让我们把它作为座右铭吧！
在我看来，故乡不是一个地点，而是一种感觉，一种亲切的感觉。而在鲁迅先生的笔下，他的故乡是一个舞台，演绎三种人生。或许在今天看来，鲁迅半白半文的风格，是让人很生涩的。但我相信，鲁迅在那个时候，一定是用世俗的语言在讲一个世俗的故事，在告诉世人，人是怎么变成鬼的。
首先说到闰土，闰土作为一个主要人物，他就是一个中国农民的代表。闰土是个好同志，他从不觉得世间有多黑暗，他只是觉得是上天要让他去种田、去受难。所以他要拜神，他和许多农民一样，信天胜过信自己。就连造反也要有个人来说“此乃天意”。黄巾军、白莲教、天地会，这些起义军无不打着替天行道的旗号。闰土同志的少年多美好！抓鸟、看西瓜、拾贝壳，很美好的生活。但长大以后的闰土呢？多灾多难，生活灰暗得就像一口破锅。所幸他没有像祥子一样把破锅给摔了。这又是怎样不幸！从少年英姿到中年怯懦。我们可以想象，一个人到底要受多少罪，才能从一个活人变成一块走肉？这不是因为世界的黑暗，而是人性的黑暗。逆来顺受代替了勇气，小偷小摸代替了正直，拜天拜地代替了自信。一个闰土的麻木或许不算什么，但千万个闰土的麻木不仁又会是怎样的悲剧？千年封建，镇压了中国农民的反抗与信仰。拜神！？拜神又有何用？！殊不知天道即人道，天意即人心？压在闰土们头上的山正是他们的麻木。倘若人人反抗，闰土又怎会成为一个悲剧？
而杨二嫂则不是悲剧了，她的生活无疑是场喜剧了。她无疑是《故乡》中最有喜感的一个人物了。无论是语言、动作还是经历都像人民群众喜闻乐见的乡村电视剧中的反面角色。不但令人反感还令人可笑。
寒假中，我接着空余的时间读了一本鲁迅先生的名著——《呐喊》，在《呐喊》中我读到一篇小说——《故乡》，读完《故乡》后，我颇有感触。
《故乡》这篇小说讲的是鲁迅因为搬家回到了自己离别了二十余年的故乡。在故乡中见到了闰土、杨二嫂等人，感到闰土变得麻木了，杨二嫂变得刻薄了，一切都变了。最后，作者在回去的船上想到“希望本是无所谓有，无所谓无的。正如这地上的路；其实地上本没有路，走的人多了，也变成了路 。”
在《故乡》里让我感触最深的人就是闰土，在六年级上学期里，我们曾学过《少年闰土》一文，我们学过的少年闰土见多识广，活波开朗而又机智勇敢，并且还会看瓜刺猹、雪地捕鸟等技能，是鲁迅先生的偶像；而我看完《故乡》，里面的中年闰土真是让我大跌眼镜，中年时的闰土的脸已经灰黄，手又粗又笨，像是松树皮。儿时的闰土和中年的闰土形成了鲜明的对比。
我觉人在二十的时光是最快乐的，最无忧无虑，最自由自在的，你看鲁迅和闰土小的时候是多么好的朋友啊！可等他们长大之后之间已经隔了一层可悲的厚障壁了。我分析是因为小的时候不用挑起家庭的重担，可是现在闰土长大了，闰土必须挑起家庭的重任，体会生活的艰辛了，加上那时“人吃人”的社会，闰土已经被逼的，被压迫的麻木了，已经对生活没有过多的期望了，所以他和鲁迅先生之间就隔了一层可悲的厚障壁了。
想到这里，我才意识到旧社会的黑暗，意识到旧社会是多么的可怕了。我觉得我们现在的生活比旧社会要好的多。所以，应该更加地珍惜今天的生活，要有一颗责任心，趁现在努力学习，将来为祖国的建设做出自己的微薄之力。
最近，在工作之余翻看鲁迅散文集，认真研读了其名篇《故乡》一文。读罢，我内心在感到温馨的同时，也对人生的奋斗之路也有了更深的体会和认识。鲁迅先生的“希望是本无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路；其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路”至理名言，依然让人深思和遐想。随着人生阅历的增加，今天，我所理解的“路”，可能要比鲁迅《故乡》一文中的“路”更复杂些。
路，地上的确本没有路，只是靠人们脚下踏破坎坷与艰险才得以探索出来的。在我看来，路，是一种目标达到的标志，任何有路的地方，它的前方总有一个目标设在哪里。其实，路是与人们的欲望和追求联在一起的。
路，是意欲的延伸，是实现愿望的扩展，它存在人们的思想中。地球上的任何一个方圆，路的设置与修筑都是人们在头脑中，经过欲望与目标、认知与现实互动才得以形成的。路，是有用的，它的作用就是承载人们学会行走和实现通达的目标。
路，一直在考验着我们的心灵。当我们学会用脚走路的时候，其实心路就开始漫漫延伸。尤其随着年龄、知识的增长，为了实现自己的愿望和目标，我们可能还要去学会走不同的路。路程的长短，曲折或平坦等，都与各自的人生境遇有关。这也提示着我们，要敢于分析和正视自己所选择的路，包括我们的欲求和情态。
不是每一个人的路都走得那么顺利。可能会风雨飘零、泥泞不堪，甚或跌落悬崖，横栽险壑。但只有树立行走目标，坚定理想信念，克服任何艰难险阻，才会走出属于我们自己的路。这条路，是别人难以尝试和开拓的。而且当别人行走在你用身躯和血泪夯筑的路上，都会钦羡你的脚印和路上的基石。这正是路的作用。
很多时候，我们只是看着别人走出了一条路，大家才学着一起走他一样的路。即使走得是同一条线路，同一个方向，同一个目标，但最终走出来的路却是不一样的。因为，我们选择的路与是个人的诉求、经历、气度、情状相关的。我们所走的路，兼备了共性和个性特征。共性的路，只是存在我们的内心，大家共同要探寻的，就像我们在学习之路上都要去实现成才，但真正成才的目标，在于我们每个人行走在脚下的路。这是个性的体现，别人也踏不上你的路。
只有学会走路，才会走出别人没有的路。我们将要走自己的路，而这条路的起点，就在我们的心头，它的尽头是漫长延伸的。我们只有坚毅地踏上去，无论人生碰到任何烦恼和“雾霾”，始终带着自信的云彩和星光，日夜赶路，才会走出自己的风采！
其实，再次回想鲁迅先生对“路”的定义，其所蕴含的希望和奋斗之义，也是我探寻人生之“路”的本源，正如鲁迅的精神为后辈人树立了一盏明灯，照亮了我们前行的路。（韩薇）
我热爱自己的故乡，那里充满了欢声笑语，充满了温馨与幸福，人们地位平等，安居乐业。但是，一想起鲁迅先生笔下所描述的自己在旧社会中萧索、黑暗的家乡，我不禁暗暗痛心。
在鲁迅的心目中，故乡是美好的，漂亮的。童年时他是一位地位尊贵、家境又好的少爷，在一个大院中成长。在一次祭祀中，他结识了忙月叫来管祭器的孩子——闰土。少年时朝气蓬勃、见多识广的闰土给他带来了不同的童年记忆，但他在鲁迅二十年后回乡时所展现出的苍老麻木却也让鲁迅着实吃了一惊，多子、饥荒、苛税等等生活压力将他压迫得迟钝且畏惧生活，繁杂的礼教更是让他与身为“老爷”的鲁迅产生了不可打破的一层隔阂。不仅是闰土，加上鲁迅的家人、当年安分守己、年轻漂亮的豆腐西施杨二嫂，都被封建社会那经济上的贫困、压迫与精神上的摧残折磨的叫苦不迭，便渐渐变得自私放纵，尖刻贪婪与麻木。
中国几千年的旧制度旧文化和旧的理念到那时已经腐朽，但又犹如一颗巨大的毒瘤，想要根除是非常困难的。那时老百姓没有一个好的领头人，再加上人们的心灵已被黑暗吞噬得所剩无几，被尊卑、主仆的观念侵蚀得迟钝木讷，所以大家不敢改变，也没有能力改变。所以，封建社会的制度就这样毒害了人民那么多年，使中国农村逐渐萧条，破败，人们无奈之中只好把愿望托付给那些不存在的佛啊神啊，对平等社会的渴望也就自然而然的灰飞烟灭。从碧绿的瓜田，深蓝的天空，到苍黄的天下，萧索的荒村；从热爱生活，无忧无虑的少年闰土，到悲哀痛苦、苍老贫困的中年人；从与闰土是亲密无间，情真意切的好朋友，到现在使用上“老爷”“磕头”等词的主仆身份……这一切，鲁迅看在眼里，痛在心里。
说到这儿，我真的为鲁迅与闰土那原先真真挚挚的友谊感到惋惜，如果不是社会上礼教的压迫，他们的友谊本可以永远保持下去。鲁迅先生在目睹了人们被剥削摧残下的惨况和中国农村在辛亥革命的后期逐渐衰败、破落后留下了篇尾那句启悟人心的名言：“希望本是无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路；其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。”我认为，鲁迅先生这是将“路”作为一个比喻，其实这个“路”象征着人们走向幸福与平等的革命之路，是人民百姓推翻帝国主义的成功之路。鲁迅先生激励人民要用实际行动去证明，而不是空说空想。鲁迅自己就是这样一位伟大的开路者，拓荒者，他犀利的笔触，就仿佛无形的武器，将敌人打得头破血流，为中国的革命事业指明了方向。
现在，我们都过上了幸福的生活，但这都是老一辈革命者打下的基础与条件。所以我们新一代人们应该好好珍惜他们以生命为工具的劳动成果，学习他们的精神，也以便为以后的人们创造更美好的社会。
读完鲁迅先生的《故乡》这篇文章，我最想说说文中的闰土了。
鲁迅在文中回忆闰土时讲了一个活泼能干的少年形象：“深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，下面是海边的沙地，都种着一望无际的碧绿的西瓜，其间有一个十一二岁的少年，项带银圈，手捏一柄钢叉，向一匹猹尽力的刺去，那猹却将身一扭，反从他的胯下逃走了”。是一个典型的南方英俊少年形象。在家族的一次大祭祀中，闰土和鲁迅认识了，并成为了形影不离的好朋友。虽然他们家境不同，那时，闰土的家境虽然不是很好，但是他知道许多事，见多识广。而鲁迅家境很好，是个地主少爷。却整天被困在四角的天空里。闰土向他讲了许多稀奇的事：獾猪、刺猬、猹、角鸡、鹁鸪……使鲁迅难忘。
但二十年后，当他们再见面时，闰土竟然还叫他“老爷！”书中是这样描写的：他站住了，脸上现出欢喜和凄凉的神情；动着嘴唇，却没有作声。他的态度终于恭敬起来了，分明的叫道：“老爷！”二十年了，怎么这样叫？以前是以哥弟相称的好朋友。鲁迅感觉他和闰土间隔了一层透明的屏障。是永恒的，不可破碎的。
在那时，多子，饥荒，苛税，兵，匪，官，绅等导致闰土十分贫穷，都苦得他像一个木偶人了，从书中的外貌描写可以看出，闰土家境十分不好，再加上六个孩子，唉！
鲁迅的《故乡》还表达了一个意思：自由。自由是美好的。是啊，没有了自由，就算给我1000个亿我都不换，在《少年闰土》片段中，鲁迅写道：啊！闰土的心里有无穷无尽的希奇的事，都是我往常的朋友所不知道的。他们不知道一些事，闰土在海边时，他们都和我一样只看见院子里高墙上的四角的天空。从这一句中我感受到鲁迅在那时是多么渴望自由啊！
比起现在，我们自由的生活，无忧无虑，丰衣足食。一到下课就和同学们闹，不可能像闰土和鲁迅呢样有着隔阂。
在星期二的上午，姚老师同我们一起探究了《故乡》这篇经典而又饱含深意的作品。
从鲁迅的笔中，在我眼前仿佛出现了一面当时农村生活的镜子，让我从中看到了一少年闰土与中年闰土的强烈反差：一个是开朗、乐观、健康的孩子，但是二十多年过去，却已经变得与鲁迅生疏起来，脸上也变得灰黄有皱纹，不在有儿时的开朗。这究竟是为什么？我不禁要这样问。
是他多子、饥荒、苛税？还是宾、匪、官苦得他？他确实被苦得像一个木偶人。是当时腐朽的封建社会制度还有他内心的阶级差别。社会的冷漠无情让人的内心都被冰冷的枷锁封闭了，使得人与人之间不再那么亲热，而产生了太多的阻碍，太多的阶级差别，这差别，遥远的让人拒之千里。人心真的不可变，就像闰土与鲁迅之间，从前，他们一起捉角鸡，一起看跳鱼儿，一起拾贝壳……而现在，一句看似恭恭敬敬却冰冷无比的“老爷”，使他们之间“隔了一层可悲的厚障壁”，也使得闰土被封建社会的礼教牢牢束缚住，变得麻木不仁。还有他那迷信神的封建思想也是这其中的一个原因。人们的内心变化让鲁迅对故乡的那份美好的记忆都破碎了。