读完了龙应台的书《目送》，正如封面上的一句话评价：“最犀利的一支笔也有难以言尽的时候。”虽然龙应台用她那枝最犀利的笔描写人生，但在生死大问面前还是难以尽言。她的文章充满了对时间流逝的无奈，对逝去的人和事物的怀念，以及对生和死的考量。在一篇篇文章中，我们可以深深地体会到母亲对儿子长大的失落，女儿对父亲去世的悲伤，母女亲情的息息牵挂。读完她的书，我感受到一股淡淡的忧伤，人们在成长中总是会伴随着各种痛苦和悲伤的情绪，细心体味你会更加珍惜当下的生活。
譬如《目送》这一篇写了儿子华安在6岁和16岁，分别因为上小学和作交换生而离开时的情景，还有父亲开车送作者去大学报到，倒车出巷口离去，和父亲去世火化时棺木飘入长廊的回忆。最后用一句话，深刻地写出了父母和儿女的关系，“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方。而且，他用背影默默地告诉你不必追。”作者怅然无奈的情感流露笔端，通常人们仅仅伤感于离别的情绪，作者却能看得更加透彻明白，果然是那支最犀利的笔，写下了深情默默的人生感悟。
又譬如《山路》这一篇讲到在耀眼的舞台灯光下和五万人的欢呼中，蔡琴深情地演唱着歌曲。人们都熟识她的歌曲，却并不了解她无奈的人生。而在别人尽情欢笑的同时，某位有名望的人也只能一个人静静地躺在加护病房里，独自承受寂寞和病痛。人生有欢乐也有落寞，有高兴也有悲伤，正如作者描写：“有些事只能一个人做。有些关，只能一个人过。有些路啊，只能一个人走。”读到这里，我似乎明白走好自己的人生之路，为自己人生负责的道理。正如杨绛先生曾经说过：世界是自己的，与他人毫无关系。
在《目送》的每一篇文章中，作者总能用一两件事把深刻的道理讲述出来，而我则需要反复揣摩才能逐步理解作者的深意。即使这样，每次读后体会都会更加深刻，似乎又明白了许多道理，好像又多了些许的成长。
感谢龙应台的《目送》带给我的成长和启迪。
“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母—子一场，只但是意味着，你跟他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影告诉你：不必追。”这是写在书的封底的话，也是我看这本书的初衷。
不喜欢离别，更不用说目送，无论是送与被。总觉得亲友离别很难过，这个送别的形式更让人伤感。所以我远行是很少让人来送的，我害怕在我的一个转身会看到落泪的双眸；我也很少去送别人，我恐惧自己那种无奈的不舍。但龙应台让我对目送有了更深刻的理解。
龙应台已经年过半百，她的阅历要多过我很多。作为一个母亲，她在机场送儿子去美国做交换生。他在长长的行列里，等候护照检查；她就站在外面，用眼睛跟着他的背影一寸一寸往前挪。最后轮到他，在海关窗口停留片刻，然后拿回护照，闪入一扇门，倏忽不见。其实这位母亲一向在等候他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次也没有。
这让我想到我的母亲，在我年少离家求学的时候，她是否也期盼我远去的背影能回头看她；她是否会在我坐的汽车启动的时候追过来，跟我能多呆一会。但是我却跟龙应台的儿子一样，弃母亲的感受不顾，做着一切我该做的并且理所当然的事情。
一次去机场送我母亲，我也是看着她排着长队去安检。我就这么看着看着，期望她能一切顺利，身上的化妆水不要因此被拦截。等她结束以后，微笑的回望了我一眼，仿佛是告诉我都OK了，我走了。原先目送中的一个回望会让一个人心安。
龙应台在经历父亲的去世时，是个雨天。她没有想到能够站的那么近，距离火葬场炉门也但是五米。雨丝被风吹斜，飘进长廊里。她撩开雨失了前额的头发，深深，深深地凝望，期望记得这最后一次的目送。他们父女的这一别，只有在下辈子才能再续前缘了。
这又让我想到我的父辈们，我此刻所经历的目送，都是很简单的凝望。虽然掺杂着不舍跟无奈，至少我们都明白归期，至少我们能够聚首，至少这都不是最后一次的目送。其实这也算是一种幸福吧。
看着龙应台的一次次目送，想着自己的一次次目送。突然发现，自己对父母有着如此之多的亏欠，只有珍惜才不枉他们对我们的一次次目送。
它是一杯香醇的`咖啡，令人回味无穷；它是一把熊熊燃烧的火焰，驱散整片黑暗；它是一棵参天大树，默默遮风挡雨……龙应台的《目送》给予我太多太多真挚的感受，时常让我陷入深深的思索中。
“人啊，有些路只能自己一个人走。”这句话看似平凡无奇，但你细细品味，你会发现它却能击中你柔软的内心。我深深记得那一幕：当作者目送华安上学时，看着华安笔直的背影，却并没有回头，作者却发现这无疑是自己年少时对待父母的模样，心中不免涌现伤感。当我看到这里，不禁鼻头一酸，正当十七八岁的我，是否也和华安一样？每当与父母离别，总是忘却背后那热切的目光，我们不知道的是：或许你的一个回头、一个微笑、一句话语，便可安抚他们那不安的心……人生不免有坎坷荆棘，有些难只能自己一个人闯，有些感受只能自己一个人体会，有些关只能自己一个人过，有些路只能自己一个人走……当你真正做到这些时，你会发现你已经慢慢成长了，但在成长的过程中，请务必记得关心那些陪伴你成长的家人与朋友们。
“漫山遍野山茶开花”——那是一个让我印象深刻的小标题，每当我尝试想象那个情景时，脑海却是一片空白。我深深记得那个小段落讲的是：作者目送着父母渐渐变老，最后消失不见……这一段描写了最难以碰触的话题——生死离别，任谁听闻都令人心痛不已。慢慢静下心来，我能够想象得到：当作者写到与父亲经历的趣事时，或许会嘴角轻轻上扬，发出轻笑声；当作者写到父亲离去时，可能会搁下手中的笔，用手擦掉眼眶中滚动的泪水，发出哽咽声。望向窗外，繁花似锦，车水马龙，但身边的人却一个个远去……
“我慢慢的、慢慢的明白到，所谓父女母子一场，只不过是你和他的缘分在目送着对方离去，你在小路的这一端看着他，渐渐消失在小路拐角的地方，而他用背影告诉你：‘不必追’。”这是龙应台写在书本中最醒目的地方，也是令每一位读者最难以忘却的一句话。我轻轻将书本放回书架上，想等到自己为人父母时再次翻阅这本书，我相信我将会更加喜爱这本书，更能明白作者那看似简单的话语所包含的复杂情感。
由笔直的背影变为佝偻的背影，当他目送着不舍你离去时，他的背影将告诉你：“不必追”。