读边城有感曹洁它是一支湘西山村生活的牧歌，它是一曲真挚、热烈的爱情赞歌，它是一首用小说形式写成的无韵之诗，绘就的无彩之没有扣人心弦的悬念，也没有惊心动魄的氛围，更没有波澜曲折的情节，给我们的只有真实环境中的真实的人物，这就是边城。翠翠，一个一直生活在一种梦幻中，只能在梦中品尝到爱的甘露的一个女孩，她只能凄凉地守候，孤独地等待。从翠翠身上，我看到了苗族青春少女的那种对美好生活的渴望与追求。
祖父，一个阅尽人事、饱经风霜的老人，他称得上是苗族古老历史的象征。在他的身上，同样流淌着炽烈的爱，也存在着难以排遣的矛盾与孤寂。他对翠翠的爱寄托着对不幸的女儿的哀思，他的后半生是为翠翠而活，他的惟一的生活目标就是要使翠翠快乐。
但他并不真正了解孙女儿内心的情感躁动，他只能用一些不切实际的空洞的话语来安慰孙女儿：“不许哭，做一个大人，不管有什么事情都不许哭泣。要硬扎一点，结实一点，才配活到这块土地上。”直到最后他还是带着满心的不舍与无奈离开了她的孙女，那种无尽的忧虑与担心，还有那汹涌的爱，都随着那一夜的大雨哗啦啦的下着，下在了那小孙女的心里，会永远的甜着的吧！
天宝，一个爱翠翠，但无法让翠翠同样爱上自己的老实男孩，当得知弟弟也爱着翠翠，便怀着十分复杂的感情退出了角逐，浓重的手足之情，失败的落寞在那一刻主宰了他。他对老船夫的冷冷的神情和生硬的话语中，可以看出他的内心是多么的矛盾和痛苦。为了爱，他孤独地外出闯滩；又为着爱，孤独地客死他乡。多好的一个小伙子啊！
傩送，一个翠翠深爱着的男人，他英俊他潇洒他能干，他也是那样的爱着翠翠，甚至为了翠翠愿意独自守空船而不要一座磨坊，坚贞的爱情的力量就在这里。可是外界的一切还是不能让他们彼此维持着这份深深的爱，最终带着对哥哥的歉意，他离开了翠翠离开了这个他所爱的人他所爱的地方。
每次读到那段文字“那个人也许永远都不回来，也许明天就回来！”眼前又出现了那样凄凉的画面，她_翠翠，默默地守在船头，心仍在被那晚的歌声牵绊着，她守着那承诺，那爱的信念在湘西水畔永远地守侯着他的回来。可怜一个好孩子，真的好心疼她呀！没有了爷爷，没有了疼爱，独自守着那份朦胧的爱情，却不曾知道是否会有结果，黑夜里如果再打雷，她害怕该怎么办？
寂寞了没有一个人可以说说话，没有人替她的船，也许再也不能在端午节去看赛龙舟。那是多么的凄凉的画面，常常一闭眼就能看见那船上的人影，独独一个人，注视着远方，肩上的白缎在风中飘拂着。
为什么，为什么这样美丽善良的人最终却不能得到他们的幸福？要是没有以碾米房招亲的事，要是翠翠能在最后一次二老渡河的时候为他撑一次船……那结果又是怎样呢？美丽的湘西畔啊！绿树丛阴的你，民风质朴的你，青山绿水的你，在这段唯美爱情的渲染下，似乎又平添了几分浪漫的气息。
我相信，在这个美丽的地方，翠翠和二老的邂逅，总有一天，二老会回来的，因为情未断，爱不会灭，二老忘不了翠翠，爱会让他们在一起的，不是吗？美丽的地方终会迎来美丽的结局，朴素的人们中会找到属于他们的幸福的，在这里我衷心的为他们祈祷，明天就回来吧！
天地人生间，如白驹过隙，忽然而已。唯有真爱，才是永恒。
——题记
犹记一场凤凰潇然梦，一本书，一场偶遇，一段不涩不黏不哭不甜的痴恋。
雨零碎地下，在茶峒，还记得那划龙舟凫水捉鸭子的他，矫健的身手，英俊的外表，因为捉鸭子成绩斐然故心中不胜欢喜。而在桥上苦等爷爷的才15岁的小姑娘翠翠心中却焦急害怕。她生于30年代，在风日里长养着，故把皮肤变得黑黑的，触目为青山绿水，故眸子清明如水晶。自然既长养着她且教育着她，故天真活泼，处处俨然一只小兽物。这是她与傩送的初遇。
或许是梦吧。翠翠那么美好，像是一个玻璃球，那么易碎。爷爷的离开让翠翠明白了责任与坚持。她就那么年复一年日复一日等待着傩送的回来，撑着她那船在江上飘着一缕梦。故事就此结束了。翠翠等到傩送没有？那时他们是否仍然相爱？他们该多大了？是否傩送会和翠翠在一起不分开了呢？为什么沈从文要让翠翠这样苦等下去，不能让他们有个美好的结局？
太多太多的疑问我想知道，为什么便草草收尾了呢？或许人生是真实的，不可能十全十美，傩送的大哥天保遇难了，作为亲兄弟怎能不为之悲伤难过？我想沈从文用无言的笔触告诉我们，爱要留在最美好的时候，真爱是永恒的，傩送一定会回来。而翠翠，始终也要长大，在面对生活时更加坚强，也懂得了自己对傩送的一份爱，一份永恒的真爱。她在江上支起一枝蒿，日复一日地等，等的不只是傩送，也是一个无法回去的，曾经的美好，像一个梦境。
我始终相信我能遇见翠翠，翠翠活在我们这个世界。我想看她浅颦轻笑，或喜或愁。可能在湘西，在茶峒，在渡口。她会摆渡我走向过去，穿越历史的厚度，看时光过隙间那斑驳的老渡船，悠悠流淌的江水，和那在岁月跌宕中憔悴的容颜。那条渡船撑了十几年，人来人往，天地人生间，若白驹过隙，忽然而已。撑到我们白了头，掉了牙，腰腿不利索，抑或是魂归离恨天云云。也许只为了一个执念，一段往昔，一片云霞，一往情深。
可是，时间这块布，裹挟着翠翠和傩送消失在湘西，一去不回头。他们离我们越来越远了。那浓丽色彩的凤凰古城，清清浅浅的江水，湿润的草木气息，都被岁月掩埋了。他们的爱情像是我们路过的风景，一直在逡巡，却没有人为他们而听。
我，找不到了。
雨在下，视野里有浓有淡。浓的是水边的青石，绿色的青苔布满全身；淡的是若有若无的远山，以及山脚下的江水。生活或许回不到过去，湘西人民的生活已被现代化这只大手搅乱了，成了一锅粥。面对新奇事物的诱惑，他们还能回到过去吗？还会有翠翠和傩送这般向来缘浅，奈何情深的感情吗？
可是，江水还在。只要江水还在，渡船便在，我相信翠翠便在。
在时光中，傩送或许正乘着船渡过千山万水，只为与梦中惦念的那个翠翠再一次在碧岨溪相逢。
天地人生间，如白驹过隙，忽然而已。唯有真爱，才是永恒。
有一个世外桃源一样的小山村，有山，有水，有白塔。山水旁有一个吊脚楼，吊脚楼里面住着一位一生都在助人过河的渡船老人、一个在山水间长大的天真善良的小姑娘翠翠，还有一条黄狗；翠翠是爷爷一手带大的，他们相依为命。翠翠平日里会和爷爷一起唱歌，吹笛子，帮爷爷撑渡船。逢上节日翠翠进城买日常用品时会给爷爷买上一壶酒，回来给爷爷讲城里面的事情。到了端午节会去城里看划船……
日子一天天过去，翠翠渐渐出落长大，也到了该考虑婚姻大事的年纪了。掌水码头顺顺家的两个儿子，大老天保二老傩送都喜欢翠翠，爷爷对于翠翠的亲事很尊重翠翠的意见，翠翠同意则无其他意见，大老和二老也知道兄弟二人喜欢上了同一人，决定公平竞争，每个人轮流为翠翠唱一晚上的山歌，翠翠喜欢谁就选择谁。大老自知自己唱歌不如弟弟，在弟弟唱完第一晚之后便选择了下河做生意，随后即传来了大老下河出事的消息。
通过唱山歌翠翠的反应，爷爷知道了翠翠心里喜欢的是二老，但顺顺及二老却因大老的死对爷爷变得很冷淡，爷爷为此病了一场，也瞒着翠翠做了很多努力。但二老因对哥哥的愧疚，最终选择了下桃源。
在一个夹杂着雷声的雨夜里，老船夫走了。翠翠决定守着渡船，守候着心中的那份爱情，等着二老回来。《边城》这篇文章很短，通篇对景色的描写让我觉得沈老的笔下好像有魔力一般，简单几个字就把景象描写的绘声绘色。文中古朴小镇里淳朴的民风也是现在越来越少有的了。
文中一生守候渡船的老船夫，孙女翠翠是他最后的放不下，一心想要让翠翠嫁个好人家，嫁给翠翠心中喜欢的人。然而拼尽全力也没能了却心中最后的牵挂。老船夫守了一辈子的白塔、渡船。最后白塔塌了，渡船没了，人也走了，好像完成了使命一样。在山水间长大的翠翠，被大自然孕育成一个很有灵气的姑娘。对于爱情，翠翠是懵懂的、无知的。面对二老时的害羞，矜持，藏在心里羞于说出口的欢喜。没来的及表达却已经失去。
二老的心里是喜欢翠翠的，他的心里一直是不要磨坊要渡船的，但因为放不下对哥哥的那份愧疚，不能更好的面对翠翠，他选择了远方。翠翠因爷爷的离世知道了爷爷为她默默付出的那些她不知道的事情，她决定一直守着渡船，等着二老回来，守着那份单纯的爱情。
结尾处翠翠对二老的守候，给读者留下了一个悬念。也让读者可以给翠翠一个圆满爱情的机会。
一口读完这本书，我便不得不承认，沈从文先生写的东西是有魔力的。《边城》就像一部诗化了的小说，沈先生用清新隽永的文字描绘出一副明媚秀丽的风景画，使人如置身于小城的山光水色之中。
湘西小城的至美与小城人民的正直朴素，让我无法不去了解沈先生。沈先生生在湘西，长在湘西，对故乡人民有着特殊的深厚的情怀。于是，先生用他的“湘西情结”、充满柔与活泼、充溢着水的灵性的笔触勾勒了湘西人民生活特有的一面，回荡着对故乡的热爱与眷恋，演奏出一曲温婉的田园牧歌。
《边城》展现给我们的是一片未被世俗所污染的净土，那里有一群善良之人，人性美在他们身上体现得淋漓尽致。但是啊，小说中的人物仿佛都过分善良，都太替别人着想，所以，就酿就了一场凄美的爱情悲剧。大老与二老的爱情之争在我看来十分温柔，他们都不愿意占对方便宜——即便是争，也要争的公平大方。他们各自努力，想要得到翠翠的认同。可就在天保看到自己的命运后，他毅然的放弃了，将希望留给了二老，独自一人踏上了航程。但所有人都没有料到，天保在出航的过程中竟不幸葬身海底。傩送因为哥哥的逝世，最终并未再向翠翠走去，而是选择离开小镇远行。无知天真的翠翠只能孤单地等在渡口，等待心上人有朝一日向她招手。“这个人也许永远不回来了，也许‘明天’回来！”
先生笔下的这座边城远离了喧嚣与纷扰，只留下宁静与质朴。小城里有悠悠的河水，有隐隐的青山，有淳朴的人家。这个被人遗忘的小城，如同世外桃源一般，有最美的风景，有浓烈的'人情，有纯真的爱情。可当时的湘西却已经变得冷漠、自私、懦弱。先生失望、纠结，在这种情感的催促下，他完成了《边城》——这部“牧歌”式小说。这是先生心里的边城。
那我们心里的呢？每个人心里都有一座沉默的、质朴的城，可是它是否还在？它是否在日复一日地波涛汹涌中早已面目全非？它是否在岁月的洗刷中被侵蚀得破烂不堪？希望它没有。
每个人心里的那一座边城都是一个世外桃源。它不受沾染，静静地立在你心底最柔软的地方。而你，也在默默地守护着这一座城，为人处世不卑不亢，不急不躁，温柔细心的对待他人，用笑容温暖他人。你心中的边城依旧完好，一如你的初心。
但有的时候，经历了太多的世态炎凉，尔虞我诈，边城渐渐被腐蚀，被风化，在风雨中摇摇晃晃，满身漏洞，不堪一击。这时，你也同心底的这座城一样，变得世俗，丑陋。
每个读过《边城》的人，都在向往着这个“边城”，殊不知，边城就在他们的心里，只是因为他们自己的粗心大意，那一座边城已经消失不见。所以，守好心中的这座城吧，它是你的信仰，它是你的化身，每个人都只有一座城，每个人都是一座城。
雨后，我坐在阳台，读着《边城》。
这部小说初读之下，语言很平淡，情节甚至算得上是平凡，但细读之下，又会被小镇的悠闲适意，爷爷的朴讷，翠翠的可爱以及字里行间的自然、优美、诗意所吸引。读着读着，似乎自我也融入了这个很多年前的故事中。
小说开头向我们展现了那片宁静的自然风光，寥寥几笔勾勒出翠翠和爷爷简单的生活中透出的那些快乐和活力，然后便讲述了那个热闹的端午节，翠翠的感情便是从这时拉开了序幕。
到了小说的后半段，看得我有些急躁起来。翠翠的感情之路似乎愈发崎岖了，就像京剧《三岔口》给人的感觉一样，一件两情相悦好事却被一连串的误会打乱，总也成不了。
船总的儿子大老、二老都喜欢上了翠翠，刚刚开始竞争，大老的殒命却让一切都发生了变化。二老不再那么坚定地要娶翠翠，船总开始对爷爷有偏见，而爷爷的木讷和口拙也让船总和二老对他产生了误会。
小说接近尾声时，一场暴风雨带走了爷爷年迈的生命，也许，它也同样粉碎了翠翠刚刚萌芽的幸福。
在整部小说里，最幸福的人就应是爷爷吧，这位带着那个时代典型特征的老船夫，他敬忠职守的在岗位上奉献了50年，他拥有过平凡的妻子、可爱的孙女、几十年的至交老友，也经历过妻子的死亡，女儿的离去。最终在对孙女的担忧中与那条渡船伙伴一齐逝去。虽然一生清贫，但这也算是完满的一生了。
读完了《边城》，我的心也变得酸涩、潮湿起来，不知是因为窗外不曾停歇的雨点，还是文中的翠翠那飘渺的幸福。或许，二者皆有吧。
《边城》就像一首淡漠的笛曲，从我的脑海里卷过，留下了淡淡的凄凉和哀伤。我本不是什么易动感情的人，却在这个昏昏沉沉的阴雨天，因为这个简单的故事，生出了想哭的冲动。
我记得，有这样一句话，杯具美就美在它的它的残缺。《边城》就是如此吧。
“这个人也许永远不回来了，也许‘明天’回来”，这模凌两可的结尾似是给了些期望，但又像是对翠翠的安慰，读起来有些悲哀和无奈。
合上书页，我不禁遐想，如果没有那场暴风雨，如果爷爷不那么木讷，如果大老没有死，如果翠翠主动一点，甚至，如果这个故事发生在这个时代，那么，她此刻该是幸福的吧。又或者，有了那些如果，翠翠便不是原先的翠翠，边城便不是这一个边城。
文末，那座在暴风雨中倒下的白塔又重新建造起来了，似乎是在告诉读者，虽然那场暴风雨中逝去的很多东西已经回不来了，但风雨过后，活着的人还是要继续生活的。
《边城》让我品出许多对此刻生活有裨益的道理来，比如沟通，比如坚强比如……