终于认认真真读完了《早春》，五味杂陈。好像明了，又觉得一切影影绰绰、若隐若现，如果你不能从每章中细心地发现其中的蛛丝马迹，找到情节中隐藏的草蛇灰线，那么你就无法把所有的事情串联起来，所有的情节都是故事本来的样子，仿佛作者也只是个客观的描述者，一切情节的内核都在人物的心里，扑朔迷离。而人物们从来不告白他们内心的真实想法，我们只能从语言、行动上进行揣测，直至最终章，我们仔细回味其中的每一个人物、每一个细节，才发现，他们或者它们早已暗中织就了一张细密的网，牵一发而动全身。
谁是主角呢？占有笔墨最多的弗兰克？这个“名义”上的主角，仿佛只是网中随意的一个结，这个生长于沙皇时期的俄罗斯却受到英德资本主义影响的印刷厂厂主，善良而勤勉，富有同情心又缺少敏锐的洞察力。正如塞尔文说的“俄罗斯没有改变”他，在变革的潮流中，他只是其中的一块沙汀，任洪流滔滔从其身边汹涌而过，而他却看上去没有任何改变。
内莉是主角吗？但这个“主角”开篇就把他的丈夫弗兰克和读者给抛弃了，悄无声息地出走了，带着三个孩子和若干行李，不明真相的仆人们亲自送走了女主人，留下被蒙在鼓中一无所知的弗兰克和一封信。一封毫无头绪的信，没有去向，没有归期，没有痛苦的控诉，只有平淡的“保重”。内莉为什么出走呢？弗兰克对此百思不解，读者对此一头雾水，只是反复被告知：此人毫无音信。
印刷厂的会计师塞尔文是主角吗？这个时隐时现的“托尔斯泰”的追随者，看似笔墨不多，但实际分量很重。
他是弗兰克的同事兼朋友，友善、诚恳、虔诚、崇尚苦行、乐于助人，“犹如来自另一个近乎透明的世界”，住在各色底层人群聚集地，最大的爱好是在晚上拜访各种需要帮助的人。他隐藏在故事的另一面，却熟知故事的发展。他宽慰弗兰克，解答疑惑，抚慰不安。他帮助失业的家庭教师金丝曼，推荐她去了英国的一个托尔斯泰社区——“明亮的草地”，他推荐丽莎看护多莉兄妹，这个美丽安娴、冷静神秘的年轻女性对弗兰克产生了致命的吸引力，待弗兰克爱上她之后又悄无声息的出走，只在最后透过多莉的眼睛告诉我们，她也是一个“托尔斯泰信徒”。他影响了古板守旧的手工排版工特夫尤多夫，后者打算带着一本托尔斯泰的《复活》去往英国。他甚至直到内莉出走的真相，内莉邀请塞尔文私奔“到某个更自由更自然的地方去。也许是在长着松树和桦树森林的天空下，男人和女人能在那儿享受身体和灵魂的快乐，并且明白在这个世界上他们得做些什么工作”。很明显，内莉也被“托尔斯泰”给影响了。
然而，塞尔文也许只是“主角”的一双手，拨动着珠串，推动着故事的发展，而指挥这只手的则是1913年俄国渐渐汹涌起来的'革命思潮之一“托尔斯泰主义”。
或者，讨论主角是谁本身就是个愚蠢的问题。
《早春》整本书中，最关键的关于“早春”的描绘是第15章，“当弗兰克是个小男孩，并且他们还住在厂区的时候，早春最明显的迹象是一种抗议之声。那是冰在从家到工厂的那段带顶棚的木头小径下融解时，由水发出来的声音。那儿的冰层没有受到家里的炉子或装配车间加热炉的影响，水通过自身的努力把自己释放出来，一旦它开始成为奔流的涓涓小溪，这一年的天平就整个倾斜过来了。那声音常常令他怦然心动。他的自行车被从车棚里拿了出来，铁罐里的油不再被冻结成固体的，他取出来给车上了油。几个星期之后，杏树就会开花，这座城市又装上了车轮。”这一段或许可以作为解读本书的依据。
在早春将至的俄罗斯，从哪里发出来的抗议之声呢？内莉的出走是抗议之声吗？她在抗议什么？在早年，内莉为了脱离“看哥哥眼色”、怕嫂子讨厌的家庭，外出工作，这是一种摆脱束缚的抗议。为了抗议凡俗的婚礼、不休的议论而在婚礼前与弗兰克上床也是一种对束缚的抗议。在俄罗斯的家庭生活同样让她开始寻求一种“精神性的东西”，甚至出走，都是一种抗议。但是内莉的出走是在抗议生活中的束缚，她在找寻又倍感迷茫，很显然，“托尔斯泰”没有拯救她，她“不喜欢社区生活”，所以回家了。
塞尔文、丽莎、特夫尤多夫在抗议吗？是的，在沙皇俄国的统治下，革命运动蠢蠢欲动。为什么要选择弗兰克这个印刷厂厂主作为故事展开的结呢？印刷品本身就是一种声音。机械排版将要取代手工排版，这是工业对农业的抗议；小印刷作坊林立，各种宣言齐飞，这是革命思潮对沙俄统治的抗议。沙皇俄国安全警察下的严密监控下，丽莎、特夫尤多夫仍然相继出走，“托尔斯泰”也将随之走出俄国，一点星火开始燃烧起来。
“随着屋顶上那个洋洋得意的擦鞋男仆冲着还在客厅里的本一声大叫，粘得有点厉害的外层窗被摇晃得发出‘吱嘎’的声音，最后被完全地打开来。整个冬天，这座房子丧失了听觉，只能转而向内倾听它自己的声音。现在莫斯科的声音闯了进来，那钟声，那人声，那些整个冬天如同自己的鬼魂般的、无声地从旁边开过的出租马车和出租车的声音。伴着噪音，春天的风来了。比在街道上感觉到的更清新的、来自北部森林地带的春风源源不断涌了进来。”
是的，一切终将复苏。