第七天了，翻过359页，整本书算是画上了一个圆满的句号，然而留给我的却是问号，一连串的问号。木月为何而死？敢死队去了何处？直子又为何自杀？是在寻求解脱？这解脱又从何而来？来自自杀的木月还是自杀的姐姐？不得而知。看着捧在手中的书从厚到薄，我几乎以为我即将看到事情的结果，很快能够知道木月自杀的秘密，从而了解整个故事的始终，并讲与人听，然而并没有。把最后一页合上，细细想来，从木月死去的17岁到直子自杀的21岁，讲了许多，又似乎什么都没讲，越看便越发糊涂。不过既然看了，多少还是写写。
第一触感便是性，随处可见的性，毫不避讳的性，从不遮遮掩掩，如此说来岛国文化确实算得上开放。书中使我疑惑之处在于直子与渡边到底是怎样的关系？朋友？那是当然。恋人？看着也像。然而当他与绿子相互坦白的那一刻，我突然感觉他与直子其实可能并没有爱情，虽然该做的不该做的全都做了，而且双方都甚为享受，至少渡边是这样的，照玲子所说，直子同样如此。在我等看来，渡边的生活也算得上有些糜烂，也许与这个国度的文化有关，对性毫不遮掩。但能看得出来渡边是一个有责任感的人，在直子面临困难之时，他仍旧接受了绿子，能不能说明他爱着绿子有一部分是因为责任这个我不敢断定，但此刻的他已经是了。不过有一点得抛开来说，日本的性中是可以没有爱情的，且并不能把这看成是一种扭曲。
那么再来说说直子，直子是否爱着渡边？正如若干年后的渡边所言，没有，直子从来就没有爱过他。那么，就剩下两种可能。一是对渡边的报答，木月死后渡边是其仅剩的一个好友，甚至比木月对自己还要好；二是渡边一直充当着木月的角色，直子一直活在那个阴影之下。
一直想把整本书迫不及待的看完便是想知道木月为何而死？他的身上又隐藏着什么秘密？但是很失望，作者什么都没说，至少没有明说，所以只能略加猜测一二。一则长时间的相处使得直子和木月像是一个自给自足的系统，从三岁开始青梅竹马，形影不离，早早地体验了共同的美好的东西，木月也许想过要离开这样的生活，却不知如何面对一起十多年的直子，所以选择以死解脱。二则木月爱上了渡边，对的，就是所谓的同性恋。直子曾说过，渡边是他俩与外界沟通的媒介，木月总是想把最好的一面展示给渡边，几近于取悦，这很难理解为一般的基情，而他又察觉到渡边也喜欢着直子，一时不知如何面对。同时玲子的遭遇又是因同性恋而起，是巧合？还是作者的暗示？不得而知，不过也不重要。
书中意在写孤独，写理解，那么谁最孤独？是直子是木月？是永泽是初美？是敢死队还是绿子？亦或小说主人公的渡边？都很孤独，书中出现的每一个人都像一个怪胎，活在自己的世界里，但又有些不同。直子与木月活在自己的小圈子里，想挣脱却又怯懦，有些无奈；永泽浑身散发着光芒，他不需要理解，这种男人是来征服世界的，但却别无所求，包括爱情，包括爱情里一再忍让的初美。而这个可怜可爱可敬可惜的女子便在这种意念中寻求解脱，无果而终，有些凄凉；敢死队活着像个笑话，活成了所有人的笑话，唯独不是自己的，有些稀奇；那么渡边呢？渡边是最孤独的，可又是最不孤独的。因为他时常独处，可又不缺朋友，像他一样只为自己而活的朋友。同时他又和别人不太一样，应该说他更有一些人气，像活生生的人一样的气质，又特立又世俗，有时会孤独，关键是他喜欢孤独，并且善于化解孤独，这便是直子缺少的东西。把绿子放在最后，因为她实在是个人才，敢爱敢恨，经历过苦难后的那种洒脱，愈发坚韧。
渡边：在我的印象中，世上的人也都在辛辛苦苦拼死拼活忙个没完，莫不是我看错了？
永泽：那不是努力，只是劳动，我所说的努力与这截然不同。所谓努力，指的是主动而有目的的活动。不要同情自己，那是弱者的表现。
写了不少，但似乎并不是我想说的，有些东西只能在大脑里徘徊，连我自个都不知道是啥，一想就没了，可总归应该还是在的。
完毕！ ！
世界变大了，心却变小了，高度发达的物质礼貌把生活塑造得越来越完美，却把心雕刻得越来越粗鄙，把社会变得越来越繁华，而心却在这种繁华中渐渐落寞。
《挪威的森林》中展现的就是一群人在冷酷的现实社会面前的困惑与苦恼，他们孤独，寂寞，却无法排遣，于是便开始把玩孤独，把玩寂寞，把玩无奈……《挪威的森林》是日本作家村上春树的佳作之一，他给我们展现的就是一个孤独，腐化，堕落的世界。作家借此来表达现代人在机械化、科技化的现实社会中生存的悲哀与生存的困惑。
“我真的太寂寞了，十分十分的寂寞……”阿绿总是像一头黑夜被遗弃在荒漠中的狼向世界发出最沉痛的哀鸣。他们都很寂寞，所以需要被在乎的感觉，而这种在乎不必须是喜欢和爱，在乎只是寂寞中的人急切需要、时刻需要的镇痛剂，仅此而已。在他们的世界里，感情不再是感情，感情是被亵渎被蹂躏的对象，他们只是打着感情的幌子获取上的满足与快感来融化寂寞，腐蚀孤独。他们只靠啃食那点可怜的低级的肉体的快感在世上苟延残喘。
像永泽与初美，初美从来不管他多么滥情，她只需要他在她身边，陪伴她，哪怕他是一具行尸走肉的躯壳，而她相信这只是暂时的，一切都会好起来的，因为事情到最终只能变好!所以她在脑海中独自编织美妙的梦想，梦总是美的，而悲哀的是一个人在把梦编织好之后要被现实压迫得不得不万念俱灰地亲手撕碎自我的梦，然后恶狠狠地告诉自我这永远只能是梦。明明白在扭曲变形的世界里，感情只是一个人寂寞时的玩物，而她却要冒险。很长时间之后，当初美发现她与永泽之间的感情除了肉体上的占有外，其他的全是一片令人绝望的惨白时，她呆滞的眼神向永泽发出绝望的质问：难道有了我，你还不能满足?他冷冷地说：“并非不能满足，在我的心里面有某种东西渴求那样做。但我只能活在那种饥渴感之中。这就是我，有什么法子?”他无法把感情当感情，他仅有把玩孤独把玩无奈，他才能活。
而女人天性的善良与软弱终究决定了她们没有勇气与毅力去陪男人玩这种游戏，所以初美选择走向死亡，用死来诠释生的另一种方式。初美选择了死，永泽选择了生，人不论是生还是死，都会有一种信仰，一个人之所以死，是因为她(他)相信死比生更好，而一个人之所以选择生，哪怕是痛不欲绝地生，是因为他(她)相信好死不如赖活着。而对于渡边君、直子来说，生活的信仰就是那些最低级的肉体性行为所拼凑起来的碎片，他们饥饿的时候啃“寂寞”，独孤的时候玩“寂寞”。渡边君一向放不下直子，可在放不下的同时却又玩弄阿绿，两个女人便是他的世界。直子在疗养院那段时间，他在和阿绿玩“寂寞”的同时又在心里想像直子回来之后生活会有多么多么的完美，而支撑着这些信念的只可是是那些碎片拼凑的庸俗。这，也是感情吗?
直子，是因为适应不了这种扭曲的社会，所以她到疗养院来，把自我扔进和她一样需要宁静与安然的人群里，而疗养院的主治医生告诉她们：“你们之所以不能在外界生活，是因为你适应不了那种扭曲，既然不能改变，你们就应当让自我有一个适度的心理空间去理解那种扭曲……。”直子，她在努力啊，她想活着，简单地活着。可事与愿违，她适应不了那种扭曲，所以她越是强迫越是更糟，之后出现严重的幻听。她没有片刻的安宁，她崩溃了。在一个寂寞的深夜，她走向了茫茫的森林，用一根寂寞的布带让自我告别了世界，一个人孤苦地咀嚼着死亡……是的，对她来说，死亡才是最轻易的割舍。
《挪威的森林》的旋律开始在浩渺的黑夜中哀鸣，久久没有散去。而当渡边君明白直子死了之后，他深知，他与直子彻底地永别了。茫然苦楚之时，他想起了阿绿，他拨通了阿绿的电话，阿绿在电话的另一端沉默了好久，可最终还是低沉却平静的声音：此刻你在哪里?“我此刻在哪里?”渡边君自问道，如今他在什么地方?他猜不着，到底那里是哪里?映入他眼帘的只是不知何处去的人蔓，神色匆匆地从他身边走过去，而他只能站在那个不知名的地方，不停地呼唤阿绿的名字……也许他已经不需要明白自我在哪里了，只明白或许从阿绿那里能够获得某种让他排遣寂寞、无奈的镇痛剂，继续活下去。
世界变大了，心却变小了，高度发达的物质文明把生活塑造得越来越完美，却把心雕刻得越来越粗鄙，把社会变得越来越繁华，而心却在这种繁华中渐渐落寞。
《挪威的森林》中展现的就是一群人在冷酷的现实社会面前的困惑与苦恼，他们孤独，寂寞，却无法排遣，于是便开始把玩孤独，把玩寂寞，把玩无奈……《挪威的森林》是日本作家村上春树的佳作之一，他给我们展现的就是一个孤独，腐化，堕落的世界。作家借此来表达现代人在机械化、科技化的现实社会中生存的悲哀与生存的困惑。
“我真的太寂寞了，非常非常的寂寞……”阿绿总是像一头黑夜被遗弃在荒漠中的狼向世界发出最沉痛的哀鸣。他们都很寂寞，所以需要被在乎的感觉，而这种在乎不一定是喜欢和爱，在乎只是寂寞中的人急切需要、时刻需要的镇痛剂，仅此而已。在他们的世界里，爱情不再是爱情，爱情是被亵渎被蹂躏的对象，他们只是打着爱情的幌子获取上的满足与快感来融化寂寞，腐蚀孤独。他们只靠啃食那点可怜的低级的肉体的快感在世上苟延残喘。
像永泽与初美，初美从来不管他多么滥情，她只需要他在她身边，陪伴她，哪怕他是一具行尸走肉的躯壳，而她相信这只是暂时的，一切都会好起来的，因为事情到最后只能变好！所以她在脑海中独自编织美妙的梦想，梦总是美的，而悲哀的是一个人在把梦编织好之后要被现实压迫得不得不万念俱灰地亲手撕碎自己的梦，然后恶狠狠地告诉自己这永远只能是梦。明知道在扭曲变形的世界里，爱情只是一个人寂寞时的玩物，而她却要冒险。很长时间之后，当初美发现她与永泽之间的爱情除了肉体上的占有外，其他的全是一片令人绝望的惨白时，她呆滞的眼神向永泽发出绝望的质问：难道有了我，你还不能满足？他冷冷地说：“并非不能满足，在我的心里面有某种东西渴求那样做。但我只能活在那种饥渴感之中。这就是我，有什么法子？”他无法把爱情当爱情，他只有把玩孤独把玩无奈，他才能活。
而女人天性的善良与软弱终究决定了她们没有勇气与毅力去陪男人玩这种游戏，所以初美选择走向死亡，用死来诠释生的另一种方式。初美选择了死，永泽选择了生，人不论是生还是死，都会有一种信仰，一个人之所以死，是因为她（他）相信死比生更好，而一个人之所以选择生，哪怕是痛不欲绝地生，是因为他（她）相信好死不如赖活着。而对于渡边君、直子来说，生活的信仰就是那些最低级的肉体性行为所拼凑起来的碎片，他们饥饿的时候啃“寂寞”，独孤的时候玩“寂寞”。渡边君一直放不下直子，可在放不下的同时却又玩弄阿绿，两个女人便是他的世界。直子在疗养院那段时间，他在和阿绿玩“寂寞”的同时又在心里想像直子回来之后生活会有多么多么的美好，而支撑着这些信念的只不过是那些碎片拼凑的庸俗。这，也是爱情吗？
直子，是因为适应不了这种扭曲的社会，所以她到疗养院来，把自己扔进和她一样需要宁静与安然的人群里，而疗养院的主治医生告诉她们：“你们之所以不能在外界生活，是因为你适应不了那种扭曲，既然不能改变，你们就应该让自己有一个适度的心理空间去接受那种扭曲……。”直子，她在努力啊，她想活着，简单地活着。可事与愿违，她适应不了那种扭曲，所以她越是强迫越是更糟，后来出现严重的幻听。她没有片刻的安宁，她崩溃了。在一个寂寞的深夜，她走向了茫茫的森林，用一根寂寞的布带让自己告别了世界，一个人孤苦地咀嚼着死亡……是的，对她来说，死亡才是最轻易的割舍。
《挪威的森林》的旋律开始在浩渺的黑夜中哀鸣，久久没有散去。而当渡边君知道直子死了之后，他深知，他与直子彻底地永别了。茫然苦楚之时，他想起了阿绿，他拨通了阿绿的电话，阿绿在电话的另一端沉默了好久，可最后还是低沉却平静的声音：现在你在哪里？“我现在在哪里？”渡边君自问道，如今他在什么地方？他猜不着，到底这里是哪里？映入他眼帘的只是不知何处去的人蔓，神色匆匆地从他身边走过去，而他只能站在那个不知名的地方，不停地呼唤阿绿的名字……也许他已经不需要知道自己在哪里了，只知道或许从阿绿那里可以获得某种让他排遣寂寞、无奈的镇痛剂，继续活下去。
《挪威的森林》看完了。这是一本很精致的书，正如书中所言：“文章这种不完整的容器所能容纳的，只能是不完整的记忆和不完整的意念”。翻开书，看见自我色彩斑驳的青春。
谁没有过迷惘的青春?怀疑朋友的友情，无视父母的亲情，对存在的意义和世界的真相提出质疑。混混噩噩不知前路在何处，只得相信自我，一个人蜷缩得更紧。永泽说：“人生中无需梦想这种东西，需要的不是梦想，而是行为规范。”他又说：“绅士就是：所做的，不是自我想做的事，而自我应做的事。”
然而我们这个社会，在这样的冷漠的人群中，徒有网络的温暖，却不需要绅士，我们只需要一个真正的人，一个有血有肉有爱有恨的脱离了社会性那样的一个单一的人，如此而已。正是因为这样，死亡的阴影才一步一步侵入生命的领地，等察觉到，已经黑乎乎的什么也看不到了。
这样的后悔着，也无事无补。于是直子死了，活着的渡边亲身将挚爱的直子送进了坟墓，送到了木月的身边。路渐渐的远去了，心却还在开始的地方挣扎着，这种痛一如离开母腹的婴儿，非要那么痛彻心菲的哭上几声才能证实自我真的存在。
直子就这样无声的啜泣着，虽然她很想哭出声来，可是女性的虚荣在阻止着她，不想成为众人取笑的对象，唯一所能做的就是压抑。曾说过以前我是这样活过来的，往后也只能这样活下去。一旦放松，就无可挽回了。
是的以往的目标在今日如果一旦放松，那么往后的期望就将不复存在，活着就是为了那一虚渺的幻想，尽管穷尽一生也未必能够完成。
初读时，我看见了一种在世人眼中称之为颓废的生活和思想。主角渡边无所谓明天如何，对大多数人漠不关心，按照自我的步调行走人生，平时去大学上课，周末呆在宿舍洗衣服和晾衣服，到了晚上去打工，如此反复。这种人生无所谓好不好，谁都没有资格对别人的人生指指点点。只是我想，在一味追求成功与荣耀的此刻，能不受周围环境与世俗理念影响，坚持着自我的个性与信念，实在难能可贵。这点给我感触颇深。
我还看见了凄苦的爱恨纠缠。渡边的情感被往事和现实所缠绕不得解脱。代表过去的直子，渡边对她的情感是十分复杂的，不仅仅有少时便存在的憧憬，还有因自觉认为被友人所托付而产生的职责感等等，真正称为爱的部分占的比例并不高。在直子住院后，渡边遇见了代表现实的绿子，与直子不一样，绿子身上有蓬勃的生命力并对生活洋溢着热情，是个人见人爱的主角。渡边同样深深地为她着迷并且感到为难，无法从示爱的两人中选择，体现了他优柔寡断的一面。
再读时，我看见了自我。与渡边相反，我对生活充满了十分的热情，努力搞好人际关系，就是这样，也平稳地走过了二十年，并且将继续热情地生活下去。读完《挪威的森林》，带给我的并不仅有故事完结的悲戚惆怅，同样还有对未来无限的期望。
到第三遍，我不再局限于从故事具体情节和人物情态中发现什么了。从整本书讲述的故事和作者所想表达的思想。我悟到了，书中反复提到的“死并非生的对立面，而作为生的一部分永存。”，的确，怎样才算人的出生和终结?如果一个人死了，他就真的消失于这个世界了么?亲友的记忆，遗留下的物品，都彰示着这个人的生命的痕迹。只是形体的消亡，真的是生命终结的标志么?每一部文学作品都或多或少的对社会与时代有所反映。六十年代的日本的具体情景我不了解，可是我想渡边之所以有如此的苦闷与孤独必须与大时代背景分不开的。社会的低迷状态自然使得人颓废。我不能理解渡边那时的行为，这恐怕就是所谓的时代与时代间的代沟吧!戴望舒说：“你教什么智慧给我小小的白蝴蝶打开空白之页合上空白之页?”其实，蝴蝶告诉每个人，青春年华只剩下了两个字：“寂寞。”也许你不明白青春为什么是这样的。
然而村上春树告诉你，青春只能是这样的。
初次听到挪威的森林，大概是在浪人歌手的歌声中，后来迷上了村上的书，从且听风吟到挪威的森林。村上的书，书名都很耐人寻味，寥寥几字，轻飘飘却又沉甸甸。看到挪威的森林时，书名夹杂着林木的气息，青涩森然，或许我们没有经历，渡边，直子，木月。那样的青春，但总是会有这类似的心情，生活平顺，看起来秩序井然，但心中却缺了好大一块。内心的世界与外面的世界，不同也不融，像一个幽深的湖畔，渴望别人走进，也希望自己能走出，但事情往往是湖水平静，却深不见底，溺死了自己，也淹没了别人。每个人的心中都有一片森林，在不知不觉的岁月中，已然郁郁葱葱。
我向往的爱情是从一而终的，纯洁的，爱和性是不可分开的。然而这本书确带给我前所未有的震撼，原来感情是可以这样的，爱和性原来是两件事情，毫不相干，理所应当的自由分割开来。我被这个概念深深震撼住了，也无法理解，我也有所了解现在的社会混沌不堪。可是我总是坚信，爱一个人只要坚持总会有结果吧，心就这么大一点，怎么可能同时容纳这么多人呢！渡边君是怎么做到的呢！这时我才知道我和他的思想价值观完全不一样，他那样的行为我理解不了，我也不想理解。
这时我突然很同情初美，多么好的一个女孩，多么健康的三观！为什么就爱上了永泽这样的男人呢，他是个自私残忍的恶魔。他不会为伤害初美感到一丝丝自责难过，他认为这不是他的事情，这是初美自己的事情，多么的可怜可悲。你又不能拿他怎么样，你也确实没法拿他怎么样，他那么的优秀，又那么的努力，同时又那么的英俊，我想这也是初美爱上永泽的原因吧。在自己没有足够能力俯视这个男人时，他就是那么骄傲的存在那个地方，让你爱而不能改变，最后把自己搞得遍体鳞伤，身心疲惫，无力再爱。我始终想不明白，在永泽离开后，初美结婚啦，为什么在两年后自杀了呢！她是书中那么健康美丽的一个人，永泽到底给她带来多大的打击呢。那种痛苦能用文字表达吗？我体会不了，我只是觉得好可惜，我很同情初美，我想现实生活中应该有很多像初美这样的女孩，爱一个男生好久好久，甚至为了这个男生接受自己所讨厌的行为，可是最后却依然得不到，伤痕累累，再也没有爱的能力。
用永泽的话说，这是初美的责任，他过问不了。这对初美来说多么的可悲残忍，可是却无能无力，确实是自己的责任爱上了一个人不该爱的男人，又没有任何强加在他身上的理由，让他也等同的爱你，这是对自己的不负责任。最后的自杀，更是作茧自缚啦！真的很可悲。书中对初美的死只是简单的提了两句，和永泽分开后谁也不知道她是怎么过活那两年的，然后就那样草草结束了自己的生命。
绿子是整篇小说中最聪明，个性的一个人。她的家庭条件也不好，但她每天很乐观，积极做兼职，认真生活。她也追求爱情，当他爱上渡边时，我想她也是痛苦过，这样的男人太不安全，我想她也曾想放弃过，所以会有很长一段时间不理渡边，可是最后还是失败，才会有他们在同一个床上温存的情景。
一转眼，渡边又是以前的样子，爱一个人会让自己变得不像自己，我想绿子应该还是留住了自己，这也是她没和渡边开花结果的原因。我潜意识里一直认为绿子知道渡边和直子的事情，却不知道他和许多陌生女人的故事，她看到渡边这么对待直子，认为他是一个值得爱的人，所以才去爱渡边。我还有一个猜想，她最终没有和渡边走到一起可能是因为玲子这类人的存在。绿子也是一个占有欲很强的人，她要求渡边和她在一起的时候心里就只能有她，设想一下，他们以后同居，绿子不能接受边渡这样的`行为，但不可否认他依然还爱着边渡，但她不像初美那样失去自我啦，她认为爱是平等的。边渡给不了她，他们就只有分开，我还坚信绿子的生活一定过的很不错，她比文中所有人都要坚强，因为她的生活是最惨的一个，家庭的变故给她带来的远比失恋更痛苦，她都挺过来了，对她来说更明白生命的重要性，但依然相信爱情，我相信她离开边渡以后也依然相信爱情，这就是我喜欢绿子的原因。绿子和初美是两个相像又完全不一样的人，所以他们的命运也不同，同时我敬佩绿子的决绝我也惋惜初美的遭遇，我还是希望现实生活中人和人的感情不要那么混乱不堪，多点真诚相待。爱可以让一切事物变得美丽，交流会不断的产生火花！
迷失的人就迷失了，相遇的人会再相遇。
死并非生的对立面，而作为生的一部分得以永存。很多人都会说，懂得很多道理，却仍旧过不好这一生。我想我可以从这句话乃至这本书中真正体会到什么，而不是看起来如何或是浅尝辄止。
渡边彻，叙述了全部故事。木月，与直子青梅竹马，两人十分喜欢渡边。木月自身的性格常被人认为是傲慢，所以朋友方面，木月只有渡边，对他极其热情，顾虑周到，心思细腻到不想让任何一个在场的人（其实就是直子和渡边）被冷落，可以说木月有着十分出色和完美的才能，但直到最后都对自己没有信心，以至他在直子面前都很颓丧。然而，太在乎别人的人往往坚强给别人看，脆弱留给自己，他无故自杀了。一年后，每当周日来临，渡边与死去的朋友的恋人直子幽会。不是作为道德低下的男人，反而渡边带着怜惜爱恋直子的心情，他明白直子需要的不是他的安慰故不能大胆给予，大学生活中不咸不淡，可谓是在心里迷茫的“苦吟”。
偶然间，渡边一次读到《了不起的盖茨比》时，认识了所谓“对死后不足三十年的作家，原则上对书不屑一顾”的永泽，如果说木月是仅对直子和渡边君有领导魅力，那么永泽是有能力在众人之上迅速审时度势，让人迅速察觉“此人是非等闲之辈”，这两人在信心上可谓是天壤之别，“不要同情自己，同情自己是卑劣诺夫干的勾当。”永泽对于深深追求他的初美薄情得很，“我没有同任何人结婚的念头，这点对初美也说得明明白白，初美如果想同某人结婚也是可以的，我不干涉；要是不结婚而想等着我，那她就等。”初美割腕自杀，永泽给渡边写道“由于初美的死，某种东西消失了，这委实令人不胜悲哀，甚至对我来说”渡边将信撕得粉碎，并以后不再和此人有往来。每人有其两面性，永泽那颗心既春风得意却又在阴暗的泥沼里苦苦挣扎。
绿子，和渡边在大学中遇到，家境艰难，母亲癌症死去，父亲和母亲一样得脑瘤，姐姐爱好坐在狂吼乱叫的车子上兜风，两人仅靠和亲戚经营的小气的“小林书店”度日，一手好厨艺，吉他唱歌不敢恭维，面对着附近的火灾，却坐在阳台上唱歌，“死了就死了呗！我们早已决定对未来的事来个不屑一顾！”没有温馨的家庭，得不到别人能得到的爱，就会对爱有独特的标准，“对某种人来说，爱是从根本上不值一提的，或者说非常无赖的事开始萌芽的。”
这书中，没有让人很崇拜的角色，有的只是我的影子。
对于只身独处的人来说，四月实在是不胜凄寂的季节，四月里，周围的人无不显得满面春风，人们脱去外套，在明媚的阳光下或聊天，或练习棒球，或卿卿我我，我却孑然一身，形影相吊。渡边在两次探望疗养院的直子（精神病），发觉直子可以回到现实世界了，可以与自己生活了，但却又得到病情急剧恶化，幻听很严重，生活难以自理的消息；同时面对着绿子真诚的爱情不能做出绿子心中的正确回应。浑浑噩噩，两处都难以摆平。
其实，这种境况随处可见。在风和日丽的天气行舟于湖面，既觉得蓝天迷人，又觉得湖光旖旎。倾心于某些人，再正常不过，只是随着世事长河流逝，留下的是一个或者无。
直子自尽，某种程度上是对自己的解脱。对于渡边，不管直子是否在世，两人注定无果。渡边对直子只是一种责任，并且不能放弃这种责任。渡边对直子的爱是毋庸置疑的，尽管爱的方式在某一过程中被扭曲的难以思议。绿子生性活泼，脑子灵活，渡边有缘与她一起共度余生，就像绿子说过的话“把人生当作饼干罐，饼干罐里不是装有各种各样的饼干，喜欢的而不喜欢的都在里面，如果先一个劲儿条你喜欢的吃，那么剩下的就全是不大喜欢的。每次遇到麻烦事我就这样想，先把这个应付过去，往下就好办了。人生就是饼干罐。”
这样，渡边继经历木月的永逝，又经历了一次伤痛。直子的死没有成为一个结点，而作为渡边的成长，再次延续了渡边的生命。
但是无论怎样的哲理，都无法消除所爱之人的死所带来的悲哀。那句话也一样，我们唯一能做的，就是从这片悲哀中挣脱出来，并从中领悟某种哲理。所谓成长，尽是如此。
第一次读村上春树的文字，怎么描述好呢？嗯，这样说吧，这是我看得最快的一本书，我仅花了两天的时间就看完了，村上春树的文字很吸引人，嗯！是一个适合讲故事的人呢，随着他的如耳语一般的诉说，我的眼前很容易出现他所描述的景色、人物，清晰可见。对我震撼较深的是关于性的描述，我这里说的关于性的描述指的不是一个性交的场景，而是对性的感受，是这样一种感受，如果我以一个18岁的少女的身份来看这本书，对我肯定是一种启蒙，并且是很有质量的启蒙，那么我对性的认识会自然很多，知道很多关于两性的常识。而现在，我以一个离异再婚的中年妇女的身份来看这本书，感受就是一种肯定，而这样的肯定，来得比较不易，来自于吃一堑长一智的经历，而青春期由于缺乏性教育而对性的误区之深而引起的害处，恐怕是要伴随一生的了，等我的儿女到青春期，我要介绍儿女看这本书，让他们知道性是多么自然和美好的事情，他（她）们所做的仅仅是怎样保护自己和不要祸害别人而已，让他（她）在读小说中人物的一些“说不清、道不明的情愫”的时候，明白自己遇到的困惑是多么的正常的事情，不必恐惧，从而有理智去思考解决的方法。嗯！虽然是一部小说，却充满了对性和人性的剖析，而且是那么宽厚柔和的剖析。
我人生的28岁是一个分界点，在那之前，我认为一个人一生最好就只深爱一个人，并且这是一种非常好的品质，如果不这样，人品多多少少有点问题，什么喜新厌旧、见异思迁一类的的词语就是形容这一类人的。我还认为，找小姐的行为是最龌龊、最肮脏、最不齿的行为，找小姐，在我的道德谱系里，直接是对一个人人品的一票否决，这个人再怎么优秀，我都非常鄙视他，而随着我年龄的增加，经历的增多，我重新认识到，我以前认识的状态几乎是不可能的，我渐渐对两情相悦有了另外的认识，而读了很多书之后，更加肯定了我的判断，这次读的挪威的森林，又产生了一个很好的共鸣。
文中的男主人公渡边是一个处于青春期的男孩，他长得有点帅、性能力比一般的男人要稍强一点、有教养、喜欢看书、性格非常的温和有点内向、有着诚实的美德，对人生他有着自己的认识、看法和理解，并不同于大多数人认可的规范，并且也不需要别人的理解，我感觉村上春树对尼采的很多观点也赞同，比如，渡边不知不觉爱上绿子后，由于内心的矛盾，渡边一蹶不振，响彻在渡边耳边的好朋友永泽的话语明显是尼采的观点：“同情自己是卑劣懦夫干的勾当。”正是这一句话，激发了渡边重新寻找美好生活愿望的心火。并且整本书的观念都是让人回归自然、做你自己，不要轻易被他人或自己的同情或鄙视而左右自己的人生。而渡边的感情、渡边的性，复杂而充满了真情，同时深爱直子却又不知不觉爱上绿子，对男人的性冲动问题有着自我的克制而也有自我的放纵，活生生的一个健康男人在青春骚动期富有人情味的体现。让我在深深喜爱《呼啸山庄》男主人公希斯克利夫痴恋一人至死不渝、没有一丝风吹草动的绝恋的单一性的同时，也深深喜爱渡边的多情、同时深爱两人的多面性。而相比之下，渡边的情况普遍得多，而更加符合人性的规律，人就是一种善于适应环境的动物，所以，当你遇到不管什么困局，你尽可以告诉自己，没关系，总会有办法的，要么适应要么改变，总之，只要你坚持，你总会生存得比以前更好。另外，在感情方面，渡边会得到更多的愉悦和新鲜感，而希斯克利夫，痴恋固然令人震撼、心动，而带给希斯克利夫和女主人公的痛苦是不言而喻的，希斯克利夫在痴恋的状况下慢慢的形成了变态的人格，郁郁而终，他的早死让他的侄儿和恋人的女儿得以重拾欢笑。以我之见，过于执着，对人对己，未必是一件好事。
一生仅仅深爱一个人的现象是非常罕见的，而这样的情况也只是仅仅作为一个 个案存在也就罢了，不值得歌颂、更加不值得效仿，存在于万千世界的一例，含义仅此而已。
几年前拿到这本作为生日礼物的书，怀着对送书者轻描淡写描述的“小清新”的好奇翻开扉页——轻快而不失格调的文笔，令人感同身受的心情，情与欲、生与死的隐晦阐述，读来甚是感慨。
故事以主人公渡边回忆青春往事为开端，初入大学的渡边在电车里偶遇直子，直子是渡边死去的好友木月的恋人。渡边与直子开始漫无目的地行走在东京街头，逐渐相恋。不料两人同床之后，直子因无法摆脱愧疚的心魔而休学。与此同时，学潮迭起，独善其身的渡边在东京孤独度日。然而，绿子的出现令渡边重获生机，一段新的恋情发生。在两段感情的纠葛与失去所爱的痛苦中，渡边逐渐摸索出了生活的本真……
每每读起这本书，1969年日本繁华而冷漠的都市，盲目前行而自鸣得意的路人，气氛压抑而畸形可笑的大学，仿佛为我所经历一般，一一于脑海中呈现，人物所感仿佛也是我自己刻意掩饰的潜意识。这部被誉为“纯爱”的长篇小说，完完全全称得上是一部“心灵巨史”。
初次读罢，有太多共鸣，阴暗面的共鸣，合页只觉无奈。书中人物的心境与我不谋而合，“在隔了许久后重新观望这光景的时间里，我蓦然注意到一个事实：每个人无不显得很幸福。至于他们是真的幸福还是仅仅表面看上去如此，就无从得知了。但无论如何，在九月间这个令人心神荡漾的下午，每个人看来都自得其乐，而我则因此而感到了平时所没有感到过的孤寂，觉得唯独我自己与这光景格格不入。”如此捕捉入微的心理细节描写，读来不禁怦然心动。作者一向不将阴暗面视为羞耻而避而不谈，相反，这样不遗余力的揭露正是他努力寻求心灵出口的必经之路。
共鸣催促着我将此书读了一遍又一遍，每一遍都甚是感慨。几年过去，我的心境风云变幻，一次次落空，又重拾幸运，痛苦与平淡让我更加懂得了坚守，渐渐地，那个心灵出口也浮现出愈加清晰的形状：
在繁杂荒凉的世间，请承认自己的孤独，与自我和解。
越是逃避孤独，越不能看清真正的自己，想用随波逐流使自己忘记孤独的人终将沦为碎片。孤独的价值在于反思，反思之人对自己不再持有自尊，看清自己，才有资格对症下药，与自己和解。
绿子作为书中最离经叛道的人物，留一头短发，“为什么男人偏偏以为长头发女孩才有教养，才心地善良？头发长而俗不可耐的女孩，我知道的不下二百五十个。”鄙视空洞无聊的贵族学校，“因为我讨厌学校讨厌得要死，所以才一次课都没旷过，心想怎么能败下阵去！一旦败下阵岂不一生都报销了！”看透了虚伪的口舌，“讨论的时候就更加不可一世，一个个无不摆出无所不通的架势，玩弄一大堆玄而又玄的词句。我莫名其妙，就接连发问说：”帝国主义剥削是怎么回事？同东印度公司有什么关系？“”粉碎产学协同体是不是必须走出大学去公司工作？“可是谁也不解释，不仅不解释，还煞有介事地大发脾气。那情形，你能信？”……这个家境平凡，父母双亡，看似卑微的女孩却实实在在持有一份拒绝受人摆布、拒绝社会同化、待人真诚坦荡的执着。她言语粗俗、行为乖张，该认真的时候却不吝于任何人，在一定程度上，她的确找到了社会与个人的平衡，接受了自己。
正是绿子这种亦正亦邪的存在带给了渡边慰藉。与绿子相似，渡边自知与环境格格不入，而若没有遇到绿子，或许他将一如既往地堕落下去，不断为空虚折磨。
渡边与绿子的相互吸引来源于一份共性，即他们天生懂得尊重自己的感觉，内心古怪、肮脏、自私的感觉并不为他们所刻意压抑，而是用于抗拒虚伪片面的现世道德。他们不把自己看成怪人，他们内心强大。
恰恰相反的是，直子从未接受独特的自我。加在她身上的重重枷锁——社会道德、社交法则——每当她稍有违背便内疚自责不已，无可解脱，“我们不能不把欠世上的帐偿还回去，偿还成长的艰辛……”直子的悲剧与绿子形成鲜明对比，令人惋惜而深受警醒。
就是这么一本小说，1987年在日本出版后长居销售榜首，并介译到各个国家。其作品的魅力如葡萄酒一般，越读越觉得余韵无穷。
今天村里人去了一趟市里的校区，独自踱步的时候凝视久经历史沧桑的路面，发现阳光的倒影跟着路面坑坑洼洼的，仿佛意欲把时间绊倒。不阅读什么似乎有悖于这样的好天气和手中的冰淇淋红茶，于是翻完了《挪威的森林》。
刚刚读完的时候，只被结局压抑着呼吸，并没有明显的体会。摘录了很多句子和段落，读来或幽默风趣或意味深长，但总觉得缺乏总结性的体会。又读了诸多其他人的感受，各种角度的理解纷繁多样，不同人的观点相反的情况也常有发生。
围绕着这本书，时常讨论的主题是孤独，青春期的迷茫，以及生死。有人概括整本书的剧情是，让想生的人生，想死的人死。孤独和迷茫贯穿其中，包括每个角色的家庭、性格、经历，在生或死的两种倾向中撕扯着他们作出选择。在故事的一开头就死去的“我”（渡边）的好朋友木月，是一个明显向着“死”的方向下滑的人物（或者说书中没有透露他关乎“生”的挣扎）。而他青梅竹马的恋人直子，虽然向着“死”，但却因为渡边的出现短暂地留恋过“生”。最有可能在未来与渡边共度余生的女孩绿子，和他大学时代的好友永泽，则总是“生”的倾向占了上风。而主人公渡边，则是在“生”与“死”的徘徊踌躇之中，串起了这一系列性情迥异的人物。
至少从我阅读的评论和自己的感受看来，对于向着“死”的木月和直子，评价大致类似，或是分析他们与现实生活的格格不入，或是猜测死亡是二人的互相追随，诸如此类。而对于“生”，主流的观点是对乐观、坚强态度的欣赏，朝着“生”坚定的进发，大抵是成熟长大的标志。看到一段书评：“人们都曾经生活在过去和自我编织的壳中，当我们成长时，便感到痛苦，我们要像蝉蜕皮一样，把过去的、内心的种种恐惧和栅栏丢掉，不会任性，不会自闭，不惧怕去爱，不害怕被爱，感觉到别人的心，感觉到自己的心，不再使别人痛苦，不再使自己痛苦。”也有书评摘录了其他作家的语句：“人活着就是因为：他愿意活着。这就是人生的意义，或者说不必再去追寻什么意义。”
即便如此，我对绿子这类人物总是无法产生欣赏和共鸣。一方面，过于积极的话语看起来总像是自我欺骗；另一方面，对于坚定朝向着“生”、认为“活着就是意义”的观点，我总是不能理解。人成为“生”无法选择，虽然这种无奈并不意味着就要走向“死”，但总归人生来就要被放在生与死的天平上挣扎，并且不能够选择。一心一意地感受着生，固然是一件被社会承认的美好的事情；但是，有时觊觎着死，有时向往着生，在这样的摆动里直到被剥夺生的权利，总觉得并不能算作大逆不道。
最后摘录一段话（这段话倒是非常积极）：
“而我必须使自己适应这种局面。当然也不是我坚强起来就能一切都迎刃而解，这我心里清楚。但不管怎样，我现在能做的只有提高自己的士气，只有耐心等待她的康复。
喂，木月！我和你不同，我决心活下去，而且要力所能及地好好活下去。你想必也很痛苦，但我也不轻松，不骗你。这也是你留下直子的死造成的！但我绝不抛弃她，因为我喜欢她，我比她顽强，并将变得愈发顽强，变得成熟，变成大人——此外我别无选择。这以前我本想如果可能永远十七、十八才好，但现在我不那样想。……喂木月，我已不再是同你在一起时的我，我已经20岁了！我必须为我的继续生存付出相应的代价！”
这一段内心的阐述对我而言具有非常特别的力量。小说里“我”对木月的内心独白，因为对方永远不可能的回复，像是往深渊里投进石子，越是表面波澜不惊、了无痕迹，越能够在心灵的黑洞激发震撼人心的回响。
“变成大人”，是伴随着迷茫和孤独的青春年岁常见议题。不论“大人”拥有怎样不同的定义，“此外我别无选择”总是最真实的情况。或许有人会在大人和孩子之间挣扎一生，或许会乖乖束手就擒，但总归“必须为我的继续生存付出相应的代价”。
这本书并不是标准意义的村上风格，抛开大家对这本“恋爱小说”或是“现实主义小说”的争辩不谈，这本书却的的确确让我的内心无比震撼。人生中还是第一次，对书中许许多多的情节有着灵魂上思想上的剧烈震颤：这震颤来自迷茫，来自青春，来自爱情，来自友情，来自人类初始的欲望，来自对话，来自窗外的景色，来自玲子的吉他声，来自普通的事，来自放弃，来自振作，来自我自己。本来因为读后内心情感过于丰富且复杂，感觉难以表达清楚，并不想就此付诸语言，可躺在床上脑子里的情感波澜迟迟不能平息，是的，我的情感已经被这本书搅了个七荤八素。于是我想就此多多少少把脑中的思绪一个个剥离出来，希望不至于混乱无比。
书中最让我久久不能释怀的是绿子，这个让人不自觉轻松下来涌动着旺盛的青春生命力的短发女孩；这个经历丧父丧母却不像直子或木月抑或初美那样奔向死亡，而选择用更加坚强更加勇敢的姿态生下去的活泼女孩；这个希望能够完完全全任性一回的压抑女孩。我想我在心底里是佩服她的，难道绿子经历的痛苦与打击不比直子木月或初美大吗？可唯独她，却选择以生的姿态走下去。诚然，她也有过抱怨，有过情绪崩溃，可第二天，她又回到了山脚，继续向山顶推着圆滚滚的巨石。若问这样苦苦撑着有什么意义，想必问这句话也是毫无意义的吧。说到底，到底什么才有意义呢，无非立场不同罢了。可这种明知自己的弱小，却对此充耳不闻的乐观精神，本身就是令人生畏的。
绿子喜欢渡边，即使知道渡边爱的是直子，这也是令我佩服的。我们的情感是多么的微薄，容不得一点点付出得不到回报。可绿子喜欢渡边，那她就会用全部的力气全部的心去喜欢他，这种对自己喜欢的人的追求，不也是爱自己的表现吗？因为说到底，只有爱自己，我们才会坚持去爱我们爱的东西。可往往更多的时候，我们爱不上不爱我们的东西，所以不得不委屈自己，给自己一个似乎理所当然的借口——你爱她/他得不到回报，为什么要爱？如此，苦了自己，谁去爱你？当然，想必绿子是累的，非常非常累的，所以我对她也十分同情。我对一个死活也要活下去的乐天派十分同情，却对那些顶不住生活的打击或自己内心的打击活不下去的人提不起太多同情。这是否是因为我无情呢？我不知道。
说到同情，永泽最后对渡边说的“不要同情自己！同情自己是卑劣懦夫干的勾当。”这句话很残忍，却很实用。它帮助得知直子死讯后一个月颓废不振的渡边多少找到了勇敢下去的信念，可这句话，毕竟是空泛的，它不具有旺盛的生命力。那个最有旺盛生命力的，还是绿子，她的乐观从她的举止话语中不断地散发出，将渡边从死的漩涡中一点点拉回。
而渡边的年龄与我相近，他感受到的感受很多我也有过。包括在某些时候，会觉得十分孤独。诚然，朋友是有的，能够谈心的多少也还算有吧，可就是没有和你宛如契合物的人，我想也不会有人有吧。没有一个人可以满足你所有的需求，我们不过是在不同的地方和不同的朋友一起罢了。人说到底是孤独的。这孤独来自人的自主意识和思想，正是因为全世界没有任何一个完全相同的思想，所以全世界也没有任何一个人能够完完全全的理解你。还好，在某些时候，某些人，可以或多或少的理解你，这是多么好的一件事啊，光是这样想想便又觉得人不至于那么孤独。但我想，要是我们可以把自己也放入朋友当中去，那么，完全理解你的人便是有可能存在的，至少可以大部分理解你，这个人就是你自己。所以，我觉得不要骗自己，对自己要真诚，因为这是唯一可能可以完全理解你的存在。我们拥有自己，我们理解自己，我们其实不孤独。
书中的青春在以翻页为单位从我眼前飞速划过的同时，我的青春正在以飘忽不定时快时慢的速度从我身边浮现、溜走，这么想着，不觉感到一阵幸福。是啊，我的青春还稳稳妥妥地站在我的这边，我可以注意它也可以不去在意它，全凭我的喜好。我不去想，我的青春还有多久；我要想，我还青春。
感谢村上，感谢渡边，感谢书中的一切，我仿佛真真切切地体会了一边青春的味道，它可能不可口却让所有人都想再喝一杯。正常来说，人生仅此一杯，可是借助书本，我得以在现在细细品味我的青春续杯。想必我身边的不少朋友也在和我共饮这杯青春咖啡，不知，你的那杯，味道如何？
这本书其实我还没读完但是读了前半部分，其实我总是觉得日本小说家都喜欢较长的开场白开场说明（虽然我认识的就那几个），但是后面的情节也确实是引人入胜。我总是认为作者都是以自己实际生活经历或者周围的人及其故事作为自己创作的源泉，因此我也会在看的时候猜想那个是作者自己实际生活中发生过的事情，就这一点让我深陷小说之中。
这本书实际上我在高中时期就已经听说过了，但是看着前面的铺垫却是觉得平淡无味（可能是受到以前看的国产爽文太多变得不懂得欣赏），但是经过较长时间的沉淀我也不再是以前那种心浮气躁的人了，所以我沉下心去看了这本，顺便把其他的也下下来了，可能你会奇怪我为什么不用实体书，其实我以前也是挺喜欢的纸书的味道和手感，只是太难拿，而且我买过的书也不会再重温，毕竟书这种东西重温还不如在记忆中回味的滋味更深。
还有我发现这书里面很喜欢用“国家+物品”的形式来描写事物，这样好像看的很有品格对作者来说，对部分喜欢这个风格的人，喜欢这样的人还很多。
书中目前我之了解到几个重要人物，主角大概就是男主，直子（其实我很难记住小说人名字，但是主角在剧中常常提起，而且直子这个名字也很好记），还有绿子。配角大概就男主的基友，还有一个富二代，他们我不太记得名字。他们之间的关系很混乱，直子原本是基友的女友，但是基友以外去世后直子就像失了魂，很长时间后才和男主联系，可能女主和男主之间没有感觉到情侣之间的感情，但是却一直在一起，我感觉女主其实没有爱了，只是将男主当作替代品暂作消遣，而男主确实带有感情爱直子，即便如此直子也没有这样说，两人总是在闲逛，在咖啡店自看自的书，说实话这样的情侣是否存在我也无从得知，能否称得上是情侣也无法说明。然而在一次直子生日的晚上两人关系发生进展之后，直子就忽然失踪。在之后的联系上，直子自称自己不正常，在疗养院，之后男主在长久的写信等待后去了疗养院寻找直子。我只读到这个地方。
在直子失踪的过程中，男主在餐厅认识了绿子，两人同在一个戏剧课中的的同堂同学但是两人毫无联系，大概是男主上课独特的行为导致绿子自己前来搭话，绿子自身也是开放活泼的女孩充满活力，但是她家里却不像她的性格，没人做饭她只能自学并且拿零花钱去买厨具，从小在贵族女子学校，身边的同学身家富贵，和她有天壤之别。但她还是能极力掩盖到毕业。母亲去世时还被父亲说不如让两个女儿来代替这样让人伤心。父亲自己也不顾家庭自己出国，全家就她一个人，能烧一手正宗的关西风味菜但是却都是在书上自学学来的。不惧死亡，独立自行，乐观的女孩，才认识不久就让男主去家里陪她，看着附近的邻居着火，还一起喝酒唱歌。怎么说呢?难以言喻。
还有一个已故的能在好友前能说会道，在外人面前沉默寡言，维持与直子还有男主三人关系的中心，最后分离，即使他依然在世我也认为这种关系难以维持。
原本有个奇葩的舍友，喜欢一些非主流（不是杀马特）的东西，每天准时起床做早操，但是他喜欢干净的风格影响了男主，使得他们宿舍和其他宿舍产生不一样的干净的景色。同时男主也很喜欢和女孩们谈论他，称他为敢死队，每个人都会为之而笑，但是我觉得略显嘲讽，因为每次被男主拿出来谈论时都会惹人大笑，实在让人感觉不真实。
后面又认识一个因书结缘的富二代精英，有着完美女友却依旧过着花天酒绿的生活，男主也跟随他，夜不归宿。
怎么说呢，这本书的人物塑造的很立体，很有特点，即使是配角我也能清楚记得是怎样的人。故事的细节也是很多，也不是无意义的描写。我看了一半认为是佳作，但是网上却喜欢吹捧这是个神作，虽然很好看但这样说也是很过分。一个作品，应该拥有应得的评价，高了是过誉，低了是诋毁。
同时我也很喜欢绿子，比起直子，她没有直子的阴郁感，直子总是有种病怏怏的感觉让我很不舒服，看直子那段我也总感觉天气很阴森即使实际上是大太阳又很晴朗，绿子让人又爱又心疼，但却不敢去担心，坚强的不像女孩，现在来说描写的绿子让我甚是喜爱。
想着假期百无聊赖，舍友便介绍了所谓经典必读的《挪威的森林》，果如其然，捧上一读便爱不释手，其间常废寝忘食。给我的感觉，全书笼罩着一层幽婉凄凉的冷调，其中穿插一些不少的逗乐情节让读者从阴沉的气氛中捧腹大笑。读罢，心里不禁喟然长叹，那句话——死并非生的对立面，而作为生的一部分永存。我不禁醒悟，死并非永远消逝,它时刻影响着生者，存在于生者的生之中，并引导生者一步步成熟，成人。木月在死前见的最后一个人不是他最爱的直子而是渡边，意味着木月把直子托赋给了渡边，而渡边似乎也从木月的死悟到了一种对直子的责任。而直子选择了死亡，也让渡边领悟到他应该所追求的幸福是现实中活生生的，可以冲破黑暗享受到阳光的绿子，而不是过于追求完美，虚无飘渺的直子。这两次挚友的死亡也让渡边慢慢走向成熟。
故事中出现的那口井，我认为那是孤独的源泉，而掉入那口井的人被孤独折磨，必死无疑。而痛快的结束方式，也就是书中所描述的种种陷入孤独深渊的人为了拯救自我而选择了自杀，这也反映了战后的日本，一个有一点良心和追求就要疯掉的时代，经济虽然复苏，但整个社会像一条巨大的冰凉的铁链将人们紧紧缠绕、扭曲，制造悲剧的根源是社会的丑陋，人与人之间的冷漠造成了那口井的存在，导致每个人都在走向毁灭，而彼此在灵魂上互相排斥，仿佛解除痛苦方法只有变成精神病人然后再自杀。悲乎哀哉！
相反，小说中出现了令每个人都憧憬的疗养院——一个人人互相帮助，靠自给自足的生活方式来治疗精神病的机构。但这种地方不可久居，一旦沉溺其中便不想融入真实的现实社会中。我开始有点理解林少华先生在译序所说的渡边把玩孤独把玩无奈，也就印证了直子所说的“对你我从不担心，你绝不会掉入那口井里。”，渡边在各种孤独无奈面前平静对待，逆来顺受，似乎任何人都不能影响他的生活轨迹，这也和绿子相似，或许这才不至于他们选择自杀吧。
文中也有不少情节令我扼腕叹息的，其中就有直子选择了自杀，个人真为那段感到伤感惆怅。村上将直子的死突然安排在第十一章的第一句话,令我在毫无准备的情况下给泼了一盆冷水，我反复翻看，简直不敢相信，恍若我精心构筑的空中楼阁，被一段话付之一炬，顷刻间幻化残垣断壁，内心凄凉到仿佛失去直子的是我而不是渡边。村上，你还我直子啊！！可是转而细想，直子的死或许更能警醒人们思考社会现状。可是一想到可爱的直子作为时代的牺牲品，内心的悲凉反复惊起波澜，久久不能平静的痛。
还有直子竟然连爱都没爱过渡边，直子一直爱的是木月，而对渡边，又是另一种情感吧，或许是作为陪伴着她守护着她远离那口井并作为与外界联系的渠道的一种感激吧。她无法遗忘过去木月的死，也无法留住现在美好的幸福，未来的一切相信仅剩下的伤害，她不知道怎么面对过去和现在，所以选择一个人的未来。或许，那会是她最真实的梦吧。
不得不提，文中出现各种对性的挑逗也让我更为清晰的了解性与爱，想不到日本是如此奇葩到在60年代“性”就介摸开放了，想必是经济复苏时代衍生的孤独所迫，用于解决大众内心寂寞的发泄方式吧。想到这里，我们真的实实在在太落后了。但我个人觉得这种繁华背后所衍生出来的是一种扭曲变味的性爱观，我还是很是支持纯真的恋爱，就像文中纯美童真式的初美。想到这里，初美和情欲泛滥的永泽能在一起三年，还真是奇迹啊，同时也被为爱付出再大的代价也无怨无悔的初美所深深的感动，最后她也选择自杀也深为可惜，也再次痛诉纯美的梦想不可能在如此现实中实现的悲哀。同时我还真为村上笔下的性描写所折服，完全没有阅读黄色的小说的那种羞涩，他真诚的笔触让每位读者坦然和留下美好的印象。
这算得上是我第一次写读后感吧，仅个人无聊所作，总得来说，很喜欢这本村上的作品，值得一读再读，希望以后继续品味他的其他优秀作品...
“死并非生的对立面，死潜伏在我们的生之中。直子的死使我明白：无论谙熟怎样的哲理，也无以消除所爱之人的死所带来的悲哀。无论怎样的哲理，怎样的真诚，怎样的坚忍，怎样的柔情，也无以排遣这种悲哀。我们唯一能做到的，就是从这片悲哀中挣脱出来，并从中领悟某种哲理。然而领悟后的任何哲理，在继之而来意外悲哀面前，又是那样的软弱无力。”
以上这段话是主人公渡边在经历木月、直子双双死去后，领悟一些哲理后的一种悲恸的心情。这段话其实也给了我很大的心灵的震撼，我十分偏爱这段话。哪怕渡边能够面对直子死去的现实，然而他却逃脱不了失去心爱女人的精神折磨。于是，他会说：“我明白‘死并非生的对立面，死潜伏在生之中’的哲理，但我仍是在继之而来的意外悲哀面前，显得那样软弱无力。”看吧，这是一段多么令人心疼的内心独白，而我，而我们又何尝不是这样？
小说结局最终以直子死去、渡边打算去找回丢失的绿子为结尾，也正好是体现了那是已三十八岁的村上的心理状态。很多人都说，书里的主人公渡边实则就是村上青春岁月里的大部分折射。所以说，村上以这样的结局收尾，正是想告诉人们，他的这本《挪威的森林》的书正是写给自己青春的墓志铭。已经三十八岁的村上，已经没有了那段青春岁月里的迷惘、挣扎以及与现实相悖的理想，唯有的只是岁月沉淀下来的对现实生活的笃定、坚忍。大抵，这也是我将题目命名为“写给青春的墓志铭”的缘由。
我是一个喜欢爱情故事的人，所以这正是我把感受主要定位爱情话题的原因，但毕竟爱情是青春岁月里最美丽的风景。《挪威的森林》中，最后让直子选择自杀、然后追随木月，我认为这是情理之中的。只有这样，渡边才会放心地爱上绿子，也对直子的那份希冀从而勇敢地放下。《麦田的守望者》里曾经有这样的一句话：一个成熟男子的标志是他愿意为某种事业而卑贱地活着。是的，直子和木月死去了，但渡边活下来了，活着就是要有勇气面对这一切。于是，穿过青春爱恋的惶恐和分裂的丛林，渡边找到了一种对现实的态度：既是无所谓的，同时又是坚定不移的；既是边缘的，又是具有行动力的。
木月、直子、渡边和渡边、直子、绿子这两对三角关系，应该是一种理想与现实的关系。木月和直子的生活状态是一种理想的状态，他们对现实世界天生有着一种莫名的恐惧，活着说是他们的生活过于优越，当他们面对死亡的时候，无法从容应对。在他们的眼里，爱一个人的方式就是同他死去。于是，木月死后，直子逃脱不了精神的折磨，就算她曾一度认为渡边会将她从精神的泥沼里解救出来，但最终她还是去寻找木月去了。如渡边在小说里也说：“她在如同她内心世界一般昏暗的森林深处勒紧了她的脖子。”而渡边和绿子的生活则是一种现实的状态，他们终究会对现实世界的各种晦涩、污浊产生抗体，从而很坚定地活着。绿子是在一种很缺乏爱的空间里，扔好像一棵从石头挤压下拼命汲取阳光和水的小草，而渡边就是她必需的一部分阳光和水。所以，在对渡边很多次的失望下，她仍能接通渡边的电话，仅是一句轻轻“你在哪里”的呓语，却抵过千言万语。渡边他爱直子，但他也爱绿子，正是直子的死亡决定了渡边必须将绿子留住，即使是为了直子，他也需要这么去做；因为绿子见证了他和直子的爱情，她已经成为他爱情中的一部分。于是在小说的结尾处，手握电话筒的渡边开始不停地呼唤绿子的名字，他怎么能不重新找回他伤害过的女孩？
不管过去如何，对于渡边来说，结束便是一种最好的开始。于我们而言，同样也是这样。他年近四十，回首这段往事时，他一定是满满感动。尽管这段岁月里充斥着死亡这种最被人忌讳提起的事情，但仍掩盖不了岁月积淀下来的对往事的那种缅怀与深思。每段青春的逝去，我相信，都是一种成熟。
面对青春，我们都会有一种如同夕阳带给人美丽的心痛的心情，一下子抹煞了隐隐作痛的心胸。时间是最妙的过滤器，网罗了生命中最美好的东西，酿成多年后散发着芳香的醇酒。因为已然中年后，我们终会摆脱掉物质、精神两方面都在低水挣扎的悲哀，然后骄傲地坚持我们自己的选择。
不带抱怨的生活，这是一种尊严。
从我读《挪威森林》到今天写读后感已经很久了，我已经忘了书中提到的一些人物的名字，也忘了村上是如何描写自然的美景的，但是我记得大致的情节。读完这本书之后我又专门抽出时间将甲壳虫乐队演奏的《挪威的森林》和伍佰演唱的《挪威的森林》听了数遍。记得渡边君就是在机场听到《挪威的森林》这支曲并回忆起他年轻时的经历的。
人都有一种怀旧的心理，尤其是在他失落的时候。一个人经历了许多人事的变迁，心态上应该是比较平和的，而最让人难忘的恰恰是年轻时的情，一首熟悉的歌曲会令我们想起当年喜欢过的男孩（女孩）的模样，一幅相同的场景也会让我们记起当年的故事。不管是怎样一个人，成功的或不成功的，男人或女人在他（她）的心底深处总是铭记着一段往事。
所以如果我没记错的话，小说中的开头并没有详细的交代渡边现在的生活情况，仅仅因为那感伤的曲调令他想起了往事。对于全文，我在印象中主要把问题归成了3点：
1、小说中绝大部分内容写的是渡边上高中的事情。一个高中生的忧郁和孤独却用性的方式来缓解，我不认为是件好事。我认为生理的宣泄只能缓解暂时的困惑，却不能彻底摆脱掉抑郁，反而会养成依赖。如同不能忍受疼痛的人用毒品来减轻疼痛一般，并不能从根本上来解决。记得当年歌德写《少年维特之烦恼》之后，有很多的年轻人向维特学习选择自杀。看来文学的导向作用是不可低估的，那么我们的文学评论者在极力抬高这部作品的价值的时候有没有考虑过它有可能会引起的负面效果？
2、渡边是不是好学生当然没有固定的评价标准，但是一个被父母辛辛苦苦送出家门去读书的学生心思却不放在学习上，那他还不如直接告诉他的父母再不要浪费他们的血汗钱了。所以从这点来看渡边的苦闷极不成熟，完全是一种青春期综合症了。
3、有人认为：当一个人对现实社会感到恐惧而无法逃避的时候只有选择死亡。直是这样做的。当然渡边不是这样做的，他选择出去流浪一个月，这是逃避。可后来又回来了，这却不是逃避。这也正是我们大都数人的生活经历。
其实我们每个人何尝不是一个路人呢？我以路人的眼光来看渡边，反之亦然。人与人完全默契与沟通简直如同天方夜谭。我们应该怎样去评价一部文学作品呢？如果人人都叫好是不是真的完美无缺呢？我认为人性的完美就在于它的真实：优点，缺点；健全，残缺；理智，感性；清醒，糊涂；等等等等。
所以我看到的是一个真实的渡边。因为年轻，所以忧愁。
每一部文学作品都或多或少的对社会与时代有所反映。六十年代的日本的具体情况我不了解，但是我想渡边之所以有如此的苦闷与孤独一定与大时代背景分不开的。社会的低迷状态自然使得人颓废。我不能理解渡边那时的行为，这恐怕就是所谓的时代与时代间的代沟吧！
对《挪威森林》一书我没有要求大家接受我的观点，就如同你不能强求我接受你们的观点一样，知人论世或者论世知人同样重要，正如马克思所说：人是一切社会关系的总和。人不可能脱离社会独立存在，所以人的思想与行为必然受到时代的影响，那么渡边的失落与颓废就有了它存在的理由与合理性。
一千个读者就有一千个哈姆雷特。一直以来有一个问题困扰着我，那就是：到底是谁让这本小说浮出水面并如阳光下的水晶一般璀璨着？如果说真是村上自己的实力的话，我想很多文学好者应该知道很多的大师们他们的作品一开始是无人问津的，比如毕加索，卡夫卡，司汤达，等等，因为某个知名的评论家发现了这些金并使之袒露与尘土之外，然后众人发现了这块金。看来伯乐就显得相当重要了。
我们知道一部文学作品的传世，作者、读者、评论缺一不可。如果说作家的文本如鹰的话，那么读者与评论者就是鹰的两翼，只有三者够强劲才能飞得更高更远，所以我们的评论家在评价《挪威的森林》的话是否全面，这是一个问题，至少我没有看到有关这本书的不好的评价，可能是我见识短浅吧，但是我愿意看到更多的人就此发表意见。你喜欢而我不喜欢，你不能因此指责我浅薄，各抒己见百花齐放才会满园春色。
《挪威的森林》其实是一个普通得不能够再普通的故事。在译文版的封面上，写着的“孤独的都市少年，徘徊于两位少女之间”或者“一首感伤的青春恋曲”这样恶俗又画蛇添足的文字，没有看过的人大概也能够猜到。少年渡边彻。十七岁便死去的好友。好友的女友直子。还有后来遇见的绿子。后来直子自杀。余下的，便是渡边和绿子。
第一次读这本书的时候，觉得它是阴冷的。木月的死。直子的姐姐的死。初美的死。这样的密集的自杀，却没有让人觉得一丝一毫的不自然。 死亡带来对生更加深入的探知，同时也让生命断裂开一个出口，督促着幸存着的人们去探寻。然而对人生自始至终没有把握的感觉，对诸多人事的无能为力，以及深深的孤独，却是一直深深存在于渡边和我们各自的内心。 慢慢的我却也渐渐能够明白其间一些温情。很大一部分，是来自那个叫绿子的女孩子。这个直率天真的女孩子，深知世间的诸多规律和困苦，却始终像个孩子一样任性。她有俏皮的短发，穿着短裙走在渡边身边，会往下拉一拉裙摆。有时候想象她说话的声音，应该是清脆甜美的。这样的女孩子始终是叫人喜欢的。 在书中的诸多出场的人物中。唯有绿子的人生是坚忍和完整的。其他人，不论是冷漠的永泽，高贵天真的初美，挣扎破碎的直子，还是落魄飘离的铃子，甚至是那个被当作笑料来讲述的敢死队，都只会让我想起来被撕裂的布匹。他们的生命是残缺的。
我不知道要通过怎么样的语言将那些感觉述说出来。就如文章最开初，渡边最开始回想起直子时，所讲到的那口井。那口井就在草地不知道何处，我们小心翼翼地行走，但总免不了有一个不小心，掉落其中，从此暗无天日，独自挣扎。 然而绿子有她一份没心没肺，一份假装盲目的天真。这个女孩子，是真正经历过生活琐碎的艰难的，从小得不到许多的疼爱，学校生活也并不如意，末了还要面对双亲逐个病逝。然而即便如此，她的内心却有着不可多得的笃定，对生本身有一股不顾一切的热切感情。想法单纯到只想要一个疼爱自己的男人，两个人在下雨天躲在被窝里面天南地北地聊天。
不记得是在哪一处的段落里，渡边说，只有见到绿子，才终于觉得自己回到了现实世界里面。绿子是他和外界世界的一处关联。否则他大概也只能像直子那般，在没有光亮的井底拼命抗衡，最终却只能选择死亡。 而我是直到后来成长了一点，才渐渐学会欣赏像直子这样的女孩。干净温婉，黑色直发垂散直下，有美好温润的身体和脸庞，看起来是弱不禁风的模样，叫人怜惜。她说话的声音应该是更加轻的，没有绿子那般有重量，但自有她的平缓坚定。
她倾注在自己的世界里，年少时候没有留下只言片语便自杀的恋人和亲生姐姐。她掉落在自己生命深处的那口井里面，浑身破损，即便用尽许多力气，拼凑在一起，却终究是费力和徒劳。
很多叙述都是寻常的，轻描淡写，从不过分执着于情绪，却像细细的针，没有声音地刺入内心的。这或许是村上最为打动我的地方。
从文字的最开始，他在飞机上，看见周遭陌生的人群，突然回想起来年少时候的恋人，那种感受，或许是需要一定的年岁来理解的。他说他渐渐难以想起直子的脸庞的时候，言语之间并没有太多着墨，却叫人内心跟随着他斗转星移。自己的身躯已经老去，记忆也早已经在时光和日后生活的琐碎时间里面被磨损和拼接，而故人也不再。即便当初再过深切的爱恋，也终究是枉然。
还有在阿美寮里面，同铃子在仓库里面吃葡萄，听她说起往事。其间有一些细节，也是真实的。而我曾经在某一段时间里，时常翻出小说的第八章来读。原因已经不是十分记得。但是会知道，这一章的开初，渡边的手被玻璃划破。 一些微小的地方，看起来似乎没有逻辑可循，然而读起来，却是叫人觉得自然而然，事情本就应该是这般发生。 可能自己还太年轻，还不能完全明白和理解作者的一些东西，但是还是无法掩饰我对这本书的喜爱。