“二十年来生者多已成尘成土，死者在生人记忆中亦淡如雾，惟书中人，俨若可以不死。”
那样一个少女，在古老、寂静的水乡叙述着她羞涩的爱情。在那样一幅山水迷蒙的画卷中，永远印刻着一个老人、一个女孩子、一只黄狗。
那老人永远想要保护那女孩，而那女孩永远需要那老人的呵护，因为那是她唯一的亲人。
黝黑的皮肤，清明如水晶的眼眸，让两位年轻人爱上了她；如燕雏般渴求的眼神、寻求依靠的目光，让爷爷不忍离开她，并为之操劳终身；不知不觉到来的青春，蒙上羞涩，带着些许萌动，最终却无法掌握命运。
翠翠，翠色如翠竹，亦脆弱。
爱情来得如此简单，几面之缘就让爱苗滋长于心。然而旁人的促成似乎更多于本人的意志。旁人并没有强加，而他们其实早已心意相通，只是不曾表露。隔着山水，这感情来得如此朦胧。
爱情却进行得如此艰难，没有兄弟间的角逐，只有全身而退。是为了翠翠的幸福而退出这场游戏放她走，还是为了兄弟间的情谊，不忍抹杀。最终牺牲自己，让爱成为一把匕首，将自己的心割裂。
那段时间，那老人似乎在城内城外跑得很忙，然而更奠定了结局的悲凉：
爷爷终究死了，翠翠等待的那个人，他是否知道翠翠在等他呢？他是否会回来呢？
“这个人也许永远不回来了，也许‘明天’回来！”
在这个寂静的水乡，从未说出口的“爱”字，从未流露过的感情最终让一切心绪归于平静，却让人心如止水，望眼欲穿。
纵有“有情人终成眷属。”，却也有命运弄人。为命运所掌控，让他们相遇、相识、相知、相爱、相离，悲剧早已奠定，让所有臣服者绕着既定的圈走，默默无言，只剩泪水。
为何只剩守候，为何要守望幸福，为何让萌动的心羞于见天际？若是成为命运的掌控者，也许一切都会艳阳高照，照开愁云密布，照亮城里城外，照亮左岸右岸，照亮山水两头。水的一头会有鸳鸯共双溪。
全境抑郁到不能自已，然而让人不忍逆转。
看完《边城》，不知道是开心还是难过。故事看似还会继续，但如果加上一个结尾，狗跟着貂似乎就没什么意义了。
人生在沈从文的作品中成了悲剧，很可能具有时代和地域的特征。崔璀出生时是个悲剧。她是变态爱情的产物。不久，崔璀的父母相继去世，这成为崔璀人生悲剧的基础。悲剧之所以成为悲剧，不是悲剧的出现，而是悲剧的永恒。崔璀安然度过了她生命的前十年，但是一系列的人和事触动了崔璀敏感的心，一颗充满爱的小女孩的心。一段简单而复杂的三角恋把崔璀绑成了一个结。但是这个结实际上拉着崔璀，在她面前有一个悬崖，这样她就可以在甜蜜和矛盾中享受生活中最大的幸福。很快，三角形的一边破裂了，崔璀的命运不稳定。像是在深渊里翻滚，天宝遇难，祖父去世，诺送走，悲剧仿佛有了延续。沈从文老师可能也觉得不好，给故事一个幻想。即便如此，悲剧的惯性还是冲击着我的内心，让我怀疑诺再也没有回来。但是，当我习惯了喜剧，我就不忍心去想情侣结婚。这让人同时产生两种情绪，大概就是《边城》的魅力吧。
我喜欢《边城》，但更喜欢书里的边城。如果人能活在简单的世界里，那就不是一种乐趣。随着信息技术和社会的快速发展，边境城镇已经不能容纳如此简单的民俗，也不能再成为边境城镇。我无法接受一个在空间上只是边境小镇的地方，只能躲在象牙塔里，躲在《边城》里，享受人生难得的宁静。然而，为了生存，我无法逃离现实世界。我只想认同在某个时间某个空间有一个边城，可以容纳人们多余的情绪。只在书里，只在心里。
阅读《边城》，让我放弃一切复杂的人际关系，一切复杂的考虑和推理，享受那独一无二的简单。
这是一个梦，是沈从文在都市里的梦，梦幻这边城的宁静，安详。哪里未曾被近代文明污染，没有都市里冰冷的现代科技的气息，有的，只是一群淳朴的人。
边城淳朴，淳朴到不用日历来记录时间的流逝，而靠庄稼的成熟，民间的节日，人们的纪念日。而翠翠，就是随着一年一度的端阳节成长，蜕变。她的感情随着龙舟的飘荡而成熟，在湘西的山水滋养下，她如山，坚强，如水，温婉，在湘西的小城里，她像一只百灵鸟，穿梭在白河的水上，她的情窦也在这里初开。她淳朴，然她的淳朴却让她胆小，她无法拒绝大老，也无法向傩送表达爱慕。一切因善而起，因善而终，总也躲不过那一句“成也萧何，败也萧何”。初读时，我以为这是一个完美的乡野爱情故事，却没想到她的凄婉，沈从文残忍的剥去了这份爱情里的美，却用这份不完美的爱情成就了《边城》的完美。
一切的凄美让人心痛，我不知二老的歌是怎样的，但两情相悦却未能善终让人不忍。我只记得傩送说的那句：我眼前有座碾坊，有条渡船，我本想要渡船，现在决定要碾坊吧。说的那么淡，那么冷。
不勇敢，是最大的遗憾，有些事，要说出才会有结果。翠翠得爱情在百白河上生，在白河上灭，她的命运，就如同一片在波涛上的羽毛，本以为靠岸时会有温暖，但却在到岸时零落，母亲的悲惨命运烙印在了她的身上，这仿佛是一种必然。
我以为，所谓的“两情若在长久时，又岂在朝朝暮暮”不过是一句安慰罢了，若有情人不成眷属，剩下的便不是情，是泪。
等待不是悲剧，翠翠至少还有期盼，这样的结局，终究不是完全的破灭。
读完《边城》留给我的是一种淡淡的悲凉，书里的文字处处透露着湘楚景色的温润明净，处处蕴含着诚恳淳朴的风土人情，体现出人性的美。
而悲凉则是因为，天保的负气离去，落水死亡，让傩送和翠翠的爱情成为悲剧，而翠翠日日的等待则令我动容。全书以翠翠的爱情悲剧为线索，一个女孩的对爱情懵懂，对爱情的觉悟，到对爱情的执着追求。似乎闭上眼睛就能看见山水明净，绿塔白水处翠翠等待的身影。
我虽理解傩送的离去，却不认同他的做法，这样只会变成三个人的悲剧。
《边城》里，留给我最深印象的是翠翠，那个活泼天真，淳朴善良的少女，那个眸子清澈动人，清明透亮如水晶的少女。她是善良纯真的人性美的形象代表，她对爷爷的孝心，孝举体现了我们中华民族的传统美德。在她情窦初开后，便矢志不渝地追求自己的爱情，执着地等待，不管他究竟还回不回来，她，令我看到了爱情的伟大。
《边城》里，守渡人爷爷“五十年来不知把船来去渡了若干人”“年纪虽大，但天不许他休息，他仿佛便不能够同这一分生活离开”，他是善良、勤劳、朴实、憨厚、忠于职守、克尽本分的人性美的代表。他对女儿，孙女的疼爱，让我看见父女之情，爷孙之情，令我想起童年时外公对我的疼爱。
《边城》里，一个有着赤城淳朴的风土民情的小城，似乎是另一个陶渊明所想的桃花源，“由于边地的风俗淳朴，便是做作，也永远那么浑厚”，这种如水般纯澈明净的民风，诗意的地境或许便是我们所追求世外桃源。
《边城》，沈老描写美的力作，是一幅自然美，人性美，风情美的水墨画卷。读完后，那段为爱守候的故事在我心中流淌，那些美好的人格品质，风土人情会永远被我谨记，那些美好的人性光辉将会在我的心中永远闪亮。
作者曾经讲到：世间真有百思始得其解的怪事情每次只要我规规整整地写下“沈从文”三个字我就立刻会想到水汪汪洋洋的水这倒不是因为他的“沈”姓有一个三点水的偏旁而是因为他如水的性情。他曾在写于一九三一年的《自传》中说：“我情感流动而不凝固一派清波给予我的影响实在不小。我幼小时较美丽的生活大都不能和水分离。我受业的学校可以说永远设在水边。我学会思索认识美理解人生水对我有极大关系。”
我是住在海边城市的一位中学生对于水我是不会陌生的我能理解：水和沈从文的生命不可分教育不可分作品的倾向不可分。
我明白了也领悟到了水的德性为兼容并包从不排斥拒绝不同方式浸入生命的任何离奇不经事物！却也从不受它的玷污影响。水的性格似乎特别脆弱且极容易就范。其实则柔弱中有强韧如集中一点即涓涓细流滴水穿石无坚不摧。水教给我粘合卑微人生的平凡哀乐并作横海扬帆的美梦刺激我对于工作永远的渴望以及超越普通个人功利得失追求理想的热情洋溢。足以启发我们更精到地理解老子所说的“上善若水”和孔子所说的“智者乐水”所包含的深意。
“正因为工作真正贴近土地人民只承认为人类多数而‘工作’不为某一种某一时的‘工具’存在于现代政治所培养的窄狭病态自私残忍习惯空气中或反而容易遭受来自各方面的强力压迫与有意忽视。欲得一稍微有自主性的顺利工作环境也并不容易。但这不妨事倘若目的明确信心坚固真有成就即在另外一时将无疑依然会成为一个时代的标志！”他的这段话极具预见性随后不久他就因为不肯做“工具”而“遭受各方面的强力压迫和有意忽视”连“稍微有自主性的顺利工作环境”也不可得了。这是作者的另一段描述看出他当时达到处境是非常之艰难的。《边城》就是从这样一个人的笔下刻出来的是多么的生动传神文中的人物都是在这山水的哺育中长大的这一点一滴是生就了多少美梦多少渴望。
那是一个湘西边城内的故事，一座城，一条舟，一次黄狗，一群人，好几年……
入眼，是一条陋简的舟，在清幽干净的江面缓缓驶着，老翁的银发在日光下的闪着光，手里动作不停，有力的撑着、划着杆。船上是个俊俏的女孩，望着天，眼里有光，有云。边上是一只乱窜的黄狗。这就是一个家庭了，同时也是《边城》中的人物主线。或许是批判黑暗社会、抨击人性类的作品读多了，《边城》倒显得像是餐桌上一堆鸡鸡鸭鱼肉中的青菜小粥，不是寡然无味，而是别有风味。
沈从文先生在书中选择先对过边城人文景物的描写，无论是景、地理位置，还是质朴的民风，都刻画得深入人心，使我在心中暗叹：边城真是个地杰人灵的好地方。
大概是因为边城那淳朴的风气，以至于那故事也沾染了些。没有波涛汹涌，边城里的江河一直都是细水长流。
故事前段是渡船老翁和孙女翠翠的日常生活，平淡却也有趣得紧。让人不自觉青静下心来，偶尔透出，一丝愉悦。很舒服。后段是围绕翠翠的婚嫁展开的。倒也不复杂，也就是两兄弟都喜欢上了一个女人。
大概是因为和老翁有着莫名的担心，因此我也是偏向于翠翠和大佬在一起的，但翠翠喜的是二佬。以至于读着时不免带着愁思，生怕她像《雷雨》中的四凤一般，走了老一辈的路。
一路看下来，整个作品是极好的，上下绕着一股暖意。没有勾心斗角，没有暗来箭明枪，正如“洗净尘埃的田园”。
沈从文先生曾在旧题记中说这本书是写给“本身已离开了学校，或始终无从接近学校，置身于文学批评外的人”，虽说我是从文先生口中无法读懂这本书的一类人，但我会多读几遍，再参透多些的。
望能多次品读后，能为城中一砖，江中一水。
如诗般的边城，如画般的爱情，你可曾记得那个一直守望着的少女。
缓缓的弦乐声如我心田，唉难道真的是曲终人散，我望向边城这本书，开始了深深的沉思。主人公是翠翠，她一眼就爱上了傩送，俩人就一见钟情，翠翠一直珍藏她这份爱情，默默把它藏在心里，但不幸的是天保也爱慕上了翠翠，这就是预示这悲剧的开始呀，在与傩送争夺翠翠的芳心中，天保自知不敌傩送，默然退出了，不幸横死，傩送有愧于大哥就再也没有回来。
最让我触动的是翠翠，她没有放弃他，而是选择默默的等待他的到来，哪怕她知道傩送他永远不会回来，她也要等下去，因为她为了她那已经破损不堪的爱情去做最后一点努力，唉，早知如此绊人心，何如当初莫相识。翠翠她深深的爱着傩送，所以她坚持一直等下去，这不禁引起我阵阵的叹息，她维护的是自己的爱情，她维护的是自己的信念，她守望的是那已破碎的爱情......不，不对！我豁然醒悟，翠翠不是为了守望她，而是守望她自己。她是为了自己的爱情去守候，而不是为了傩送，为了这份爱情，她宁愿守候终生无怨无悔，一见倾心爱无悔，为卿痴狂为卿醉！这是对爱情的守护，这是对她精神上的寄托，她没有浪费自己的青春，而是她用青春用证明她眼中的爱情有多么的重要，正因如此，她无悔无怨。
我突然睁开双眼，哈哈！曲终人未散，何必矜持，何必犹豫懊悔，像翠翠那般，默默的守候，不犹豫，不懊悔，执着一心，来这人间走一回，不也是人生的精彩吗。翠翠她用青春守候的是她那份爱情，翠翠她用光阴守候的是她那份执着，翠翠她用一生守候的是她那份真诚与思念。
愿这万千轮回之中，你们终能再次相遇！
读罢《边城》，心中久久无法平静，那些平淡朴实而优美的文字，那纯洁美丽却不得不以悲剧结尾的爱情。
热闹的小镇中，每个人都是快乐的，他们淳朴善良地相处，乐于助人却不求回报，甚至面对爱情，也要谦让起来。三个端午节的故事，美丽单纯的翠翠用行动和话语坚定了对爱的决心。可怜祖父始终担心她走母亲的老路，不肯告诉她事情的真相。世事无常，偶然的因素太多，我们既无法预测美好，也不能改变事实。每一次机缘巧合往往会改变我们的生活，在不知不觉中让我们陷入变化莫测的事端。
在感叹边城人们的人性美的同时，我也感受到现代生活的浑浊。摆渡的老船夫过渡不收钱，翠翠的娇憨与伶俐，傩送的善良淳朴，顺顺的豪爽大方，在现代的社会是何等少见。但是，人性中也有卑劣自私的一面。顺顺和二老不愿让间接害死大老的翠翠嫁给二老而使老船夫死在雨夜，让不知前因后果的翠翠孤单地守着渡船！
边城的白塔边，美丽的阳光守护着孤单的女孩。生活也许充满了未知，而我们所能做的，就是等待下去……
我喜欢《边城》，但我更喜欢书中的边陲小城。人若是能在一个淳朴的世界里生活，何尝不是一件乐事。信息技术的飞速发展，社会也飞速发展，边陲小城无法容纳那样淳朴的民风，再也无法成为边城了。我无法再接受一个只在空间上是边陲小城的地方，只能躲进象牙塔里，躲进《边城》，享受人生难得的安静。可是为了生存，我又无法逃避现实中的世界，我只想认同在某一空间某一时间，有一个边城，能容纳人的多余情感。只有在书中，只有在心中。
读了《边城》，让我放弃一切复杂的人际关系、一切繁杂的考虑推理，享受那份独特的淳朴。
当青春的翅膀在美丽的煽动的时候，当初生的嫩芽享受明媚春光的时候，接踵而来的是人生的酸甜苦辣。但是，当我们面对这些挫折的时候，真正支持我们的是身边的爱。
当我拿到《边城》这本书时，便似一只饿狼般迫不及待看起来。《边城》是一篇寓意深长、发人深省的长篇小说。当阅读完时，我感慨万千，其中最让我感动的是那一份饱经风霜的老人对自己孙女的疼爱。
他是一个淳朴慈祥的老船夫，他对自己的工作尽职尽力，但是在他心里却有深深的伤痕。那就是女儿和女婿爱情的悲剧。因此，他更疼爱他的孙女——翠翠，也更希望翠翠能嫁个好人家。这样的一个祖父，他几乎把孙女的一切看作是生命。这使他进入了翠翠的情感世界。他去试探天宝与翠翠的口风，让翠翠去听天宝两兄弟决斗时的歌，却没有直接告诉翠翠，，天宝的的选择，导致翠翠与傩送之间的误会……最后，翠翠的故事以悲剧的形式收场。想到这里，我不禁被那一份执着贴心的亲情所感动。
在我们的身边，亲情无处不在。亲人的爱，像一栋梦想的城堡，为我们遮风挡雨；亲人的爱，似一把小小的伞，虽然平凡，却能在暴风雨来临时起到大用途；亲人的爱，如一个蜜窖，滋润我们成长。但相反的，亲人过分的爱，也会造成我们人生的不幸。
所以，如何去接受这身边的爱，也是很重要的。想一想我们身边的亲人，有哪一个不是在时时刻刻关心你，爱着你呢？想一想那一份伟大的母爱，那一份坚强的父爱。你是不是感触很深呢？我记得，我看过这样一个故事：高中阶段，晓峰成了班上的中等生。高三家长会上，老师叮嘱晓峰的妈妈说：“目前晓峰处在升学的边缘，不抓紧，他可能考不上大学。”回家后，妈妈对晓峰说：“孩子，你真行！老师说了，再努力努力，你能再上一个大台阶。”后来，晓峰被某所名牌大学录取。晓峰像小孩子一般扑到妈妈怀里，哽咽着说：“好妈妈，都是您，照顾……体谅……期待……鼓励帮助我，我才有今天……”这一个故事多么感人肺腑。母亲一个善意的谎言，成就了晓峰未来的路。
母爱如水，温柔细腻；父爱如山，深沉严格。想一想我的父母，他们也不是同样的把我视为掌上明珠吗？还记得我十岁那年，爸爸为给我买书法用具，被雨淋成落汤鸡；12岁那年，妈妈用她的背为我挡住那颗颗豆大的雨点。在生活中，妈妈不让我做这做那的，对我关怀备至。爷爷奶奶则把好吃好玩的都留给我。而爸爸是我最将强的后盾，前进时给我鼓励，后退时给我支持。他们爱我疼我，而我却不懂得如何去正确地接受这些爱，更不懂得如何去享受这些爱。
家人亲人永远信任我们，也永远爱着我们。同时，我们也应该回馈亲人。
借用《边城》里的一句话：爱的美好在于它的纯洁。而我想说的是，爱的美好在于它的价值与它的出现。
独守空船，相思闺情，最终的悲剧结尾，是那么的哀婉，但那么自然。
易挑锦妇机下字，难识闺房玉女心。爷爷，傩送，天保，或许都知道，或许都不。这宁静和煦的生活，并不能使他们心静如水，因为一个女孩，因为一份感情。
问世间情为何物，直教人生死相许，这种在现在恶俗一般的三角关系，却那么的天真，淳朴，自然。只是他们不懂，这懵懂的少女心，这迷惘的前途，会使他们跌入深渊，但我相信，就算跌入，也带着笑容。憩静的夜晚，洒下一滴月光，照亮了翠翠的如棉絮的心，她想，那段不长但却占据她心灵的对话，那俏皮似得回答，看不清的朦胧郎君，仿佛激起了她心中自然地少女情怀，不禁留意住他，那种清净纯澈的思念慢慢包裹住她，好似沐浴在春光中，她不懂，这种感觉就是喜欢，是一种道不明的体验。
怀念与他的第二次相遇，她看清了那个摸得到却好似摸不到的人，她呆住了，这个她认识却又不认识的人，给了他一种无形的威严和亲和力，她找到了梦里的另一个主角，她抢着渡船，无非是一种心思的表露，她爱上了他。爱情的魔力，不在相见，而在相思。夜晚会不自觉的微抬额头，看看那似水的月亮，想念着两次不长的相遇，记挂着对方的一切，仿佛世界都消失了，两人面对面站在一起，执手相看泪眼，竟无语凝噎，就那样望着，就拥有了世界。那无奈的变故，打乱了这种相思，天保的离去，深深触及了傩送的心，他对这种相思产生了厌情，内疚，不敢面对所有人，从此，他不敢再踏入那个空间，一个只属于两个人的空间，他选择了逃避，逃出这个不敢留恋的.地方。
当离去的灰尘化作空中的雾霭，有个女孩，轻靠在船上，用脚有意无意的玩着水，望着远方，好似看到了如意情郎的背影，伟岸，坚实，却又带有一丝缥缈，她又露出了一丝笑容，还是如此淳透，微风一吹，吹落了一滴露水，打到了她的手背，她抬起手背，过了一会，多了一滴一样的“露水”。
我无法深刻理解它的象征，只感受到了沈先生的作品中所弥漫出的沁人心脾的泥土味道；所营造出的清静舒畅的生活空间；所散发出的淳朴赤诚的风味人情……
“天真活泼，处处俨然如一只小兽物，乖巧如山头黄鹿一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气”的女孩儿翠翠；“活了七十年，从二十岁起便守在这溪边，五十年来不知把船来去渡了多少年。年纪虽那么老了，本来应当休息了，但天不许他休息，他仿佛不能够同这一分生活离开，他从不思索自己的职务对于本人的意义，只是静静的很忠实的在那里活下去”的爷爷，祖孙俩生活拮据，可爷爷却为人如此的“不爱钱”，似乎与钱有仇般，处处与钱为难。当事情与钱发生关链时，爷爷的处理方式一定是互相推诿，仿佛钱是人人都不要的东西。——与屠夫的争执，还有一个定要留钱的摆渡客；更让人称奇的是那只小狗也格外显得乖巧、懂事、通人性……这里是一片淳朴、勤俭、友善、和平的景象。
但是文中也表现了重利轻义的外来文化。例如那间碾坊的主人，就是金钱相伴，夫人十分自然地从身上摸出一铜子儿，塞到翠翠手中，就走了。这与边城风情，就有本质的不同。
然而，祖父在雷雨夜里去世,白塔坍塌,为什么将这么一个善良的童话描画的如此悲伤？翻看历史——在当时,中国正处于军阀混战的最黑暗的时期,一方面受长达千年的封建思想的影响,一方面是西方文化的大举入侵,让本来就饱经战火的中华民族雪上加霜。沈先生选择了湘西这片纯朴美丽的土地,这些温良率直的人们用诗一般的语言轻声述说着整个民族的屈辱,召唤我们炎黄子孙的本性良知。我有时候觉得，翠翠就是边城文化的象征。边城式的乡土气息，在外来文化的侵蚀之中到底该何去何从——于是，便留下了等待。
但只有沈先生描绘的朴实的人的美，是必然留存下去的。
……
翠绿色的山，清亮的溪水。创造着茶峒小镇一班结实而又质朴的人。那边的山，那边的水，那边的人她们惺惺相惜，过着平平淡淡而又闲适的生活。
生活正井然有序地开展着，摆渡的仍然往返于河岸中间，玩牌的仍然喧嚣着殊不知这一切正常的仿佛让人发慌。或许这确实应验了那一句话：暴风雨到来以前一直宁静的。翠翠跟爷爷不离不弃的日常生活依然如此，却不知道在哪一天，有一个男孩的身影闯进了她的心里，因而她就有着秘密，那跟虎耳草与三歌有关系的秘密。这一归属于她的秘密在她看来是甜美的，由于在她睡觉的时候也咧着嘴笑，一副甜美开心的模样就可以了解。
殊不知在不明的生命里，每一个变化都填满着变化，你永远不知道下一刻会产生哪些？就如同那归属于翠翠的感情，最终還是在襁褓中夭折了，不清楚它是老天爷对童真的她开的一玩笑话，還是一个美丽的误会。
在宁静的后边，暴风雨来的是这般的强烈，全不管不顾一个软弱的女生是不是能承担祖父在一次暴风雨后去世，剩余她伶仃一人，每日只有形影相伴；跟随是爱人的出走，只交给翠翠悠长而又无期的等候，想念。翠翠仅有千辛万苦的想念，千辛万苦的想象：在晨曦温暖的渡头，一切弥漫着的雾气皆以消散，渐行渐远的某只船舶，是他回归的标示，蹦跳，挥手，落泪，了解牢牢地相拥殊不知她每一次直到的全是过客，并不是归人，也有的便是黯然的落泪，悲伤地低泣
但生活并不会由于大家而停止不前，在亲身经历过青春这一漂亮的忧愁后，生活仍要再次。
水是各处可流的，火是各处可烧的，月亮是各处可照的，爱情是各处可到的。朦胧羞涩的爱意在翠翠心底悄然滋生。
在读这本书时，我曾经想过：如果没有那次端午的龙舟赛，翠翠就不会爱上傩宋；如果没有月夜的歌声，天保就不会死亡，傩宋就不会在爱情与亲情中煎熬，爷爷也不会伤心孤独地死去……但这终归是假想，翠翠与傩宋的爱情终归是悲哀的。
这一桩桩事都发生在边城这个明媚秀丽的地方。溪边的碾坊、水车、河上的方头渡船，攀渡的缆绳，河岸的白塔，青崖，黄狗，山上的翠竹、丛林、鸟语，甚至自然中的雾霭风雪都被作者写得美不胜收，它们是边城的亮点，构成了边城的温馨、祥和。我觉得大概也只有这么个世外桃源才会有着那么天真善良，那么水灵灵的翠翠。
在读到翠翠的母亲与父亲间的爱情时，我感动于这种美好的悲剧，母亲的殉情是她对于爱情的忠贞的体现。而翠翠与傩宋之间延续了这种悲剧，傩宋困在了亲情与爱情之间，他难以抉择只好下了桃源，我从中体味出了爱情的美好，人性的美好。
“这个人也许永远回不来了，也许明天回来。”作者在最后加上了这么一句富有朦胧色彩的话语。给了我们很大的遐想。我的内心自然是希望这个人明天回来，回来打开心结，回来与执着等待着的翠翠相爱团聚，回来筑就一段爱的佳话。但愿这是一个以喜剧收场的爱情故事。
恍惚间，我好似被作者以秀丽清新的笔调带入与现实世界完全不同的唯美时空中，陶醉于一曲清新悠远的牧歌声中，感动于这段凄美的悲剧之爱，心中却涌出了淡淡的凄凉。
宁静古朴的边城，和谐的人儿与自然，原始简单的生活，善良纯厚的本性，这是作者对理想美的追求，对人情美、人性美的向往。尽管这种理想化的人性与现实有着距离，但我相信它们，追寻它们，渴望它们。
这是一曲充满爱和美的人生颂歌，这是一曲爱情的绝响，令人回味悠长。
“这个人也许永远不回来了，也许”明天“回来！”——题记
一个老船夫，一个女孩，一条狗，一个渡船，组成了一个小小的家。幸福、温馨、平静。一年端午节，女孩翠翠认识了一对兄弟，兄弟俩同时喜欢上了女孩，哥哥天保为了成全弟弟和女孩，驾船远行除了事故，淹死了。而弟弟对哥哥的死耿耿于怀，独自下桃园。后来，老船夫去世了，翠翠独自等着弟弟回来。
一个很简单很简单的故事，用短短84页的书缓缓地叙述出来。有人说，这个故事是个悲剧。是么？至少这个故事是在希望中结束的，是在翠翠的守望中结束的。故事里有恨与爱，但都是朦胧的，都是淳朴的；故事里有生离死别，但更多的是一份份希望与守候——老船夫在期盼翠翠能嫁一个好人，兄弟俩在等待翠翠的爱。翠翠在守候傩送。他们都在守望着，希望充斥着整个故事。
记得茶峒地方的那些人的纯真无邪——没有战乱，没有忧愁，没有尔虞我诈。甚至***这些烟花女子都豪爽重情，不被歧视。还有端午节时最纯的快乐。这些人也都在守望，守望那一份幸福宁静。
现在，恐怕找不到沈从文这样平和细腻的文字了。只有一篇篇言情小说里浮躁的感情，容易懂，也容易忘；只留下一段段不用珍惜不用负责的感情，廉价得像街边的地摊货。那时候的朦胧情感，已经快被埋葬；那时候少女的一颗羞涩而不谙世事的心，早已不知去向。真心，变成了流星；守望，变成了奢望。
我想，不仅小镇的人在守望幸福。我们，和作者，也在守望那一份久违的淳朴。
“有一小溪，溪边有做白色的小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只里一个老人，一个女孩子，一只黄狗……”很是纯朴，很是简单啊……
在这样一个纯朴的人家、乡村小镇中，充满了“美”与“爱”。这，便是沈从文的《边城》给我最大的感想。
一个天真善良、温柔清纯的女孩和一位保有着中国传统美德的老人，祖孙俩相依为命。他们以摆渡为生，不管晴朗炎热还是大雨磅礴，爷爷总是为别人摆渡，女孩翠翠也总是陪着爷爷。祖孙俩的情感令我羡慕，但他们的家境也令我很是心寒。
平凡纯朴的生活，怎么也抵挡不住爱情的闯入。
每个人的爱情都会有萌生、觉悟、执着三个阶段。已是亭亭玉立的少女的翠翠在小镇看龙舟时，她的爱情种子萌芽了，因为她见到了傩迭。第二年，在小镇看龙舟，他们再次相遇，但这时傩迭的哥哥天保也爱上了翠翠。就这样，一个悲惨的爱情故事开始了。
天保与傩迭俩兄弟知道了对方的心思之后，公平地展开了对决，但哥哥天保知道自己会输，也为了祝弟弟幸福，选择了去闯滩，却不幸遇难。故事到这本以为会有一段美好故事开始，却不是这么如人意。傩迭独自离去了……
在那以后得雷雨天气里，爷爷去世了……这使原本还沉浸在悲伤中的翠翠，不得不转瞬成为一个大人。最终，她像爷爷一样，以摆渡为生，一直守在小溪边……
每个守护在一个地方的人也许是单纯的尽职，但，也许是等待……等待一个重要的人，这样的等待也许会有效，但，也许只是徒劳罢了……
边城，茶峒，同是一个自然风光秀丽，民族风俗纯朴的地方。这里，没有利和益、权和势，这里有的，只是真诚相待、友爱、纯朴、善良和天真。面对如今充溢着物欲金钱主义的浅薄、庸俗和腐化堕落的现实而言，那里，是人们向往的天堂吧……