《寄小读者》曾经让我十分感动，而我现在也深切地感受到，爱，就是生活中坚定的信念。同时也深刻地体会到了冰心的这一句名言：“心是冷的，泪是热的；心，凝固了世界，泪，温柔了世界。”在生活中，我们每个人都需要爱，需要被爱。爱就想是生活的必需。没有爱，天空是灰暗的；没有爱，生命是枯萎的。每当我们看见那一只只珍贵的野生动物被捕、被杀害、被关进冷冰冰的笼子里，从心底发出愤愤不平的怒火；每当我们忽略了脚下的生灵，在它们兴奋地搬运食物的时候，将它们踩于脚下，心底所涌起的一丝波澜。我想，这就是一个人所拥有的爱。爱，可以让一个软弱的人变得坚强；爱，也可以让一个蛮横无理的人变得善良。当我看完了冰心的《寄小读者》，那第二篇通讯始终使我难忘——“……一只小鼠，悄悄地从桌子底下出来，慢慢地吃着地上的饼屑。这鼠小得很，它无猜的，坦然的，一边吃着，一边抬头看看我——我惊悦地唤起来，母亲和父亲都向下注视了。四面眼光中，它仍是怡然不走，灯影下照见它很小很小，浅灰色的嫩毛，灵便的小身体，一双闪烁的明亮的小眼睛。”
从冰心写的字里行间中，我们不难看出，这是一只很可爱的小鼠，仿佛要忍不住想去静静地将它捧在手心，细细地去观赏。若在平时，我们看到老鼠的时候，绝对不会起一丝的怜悯之心。但是那只老鼠是多么地小。我想象着：在面对这一只小鼠的时候，我的心跳加速了，老鼠在我的概念中是不好的，但它有那么小，这还只是一个刚到世界不久的小生命。读着冰心的文章，我感受到了生命的美好。我仿佛看见了生命在字里行间欢快地跳动着。
“小朋友们，请容我忏悔！一刹那我神经错乱地俯将下去，拿着手里的书，轻轻地将它盖上。——上帝！他它竟然不走。隔着书页，我觉得他柔软的小身体，无抵抗地蜷伏在地上。”
那只小鼠的生命，就像是一颗流星陨落到地上一样，是那样地短暂，但是它却那样地从容，仿佛就是目睹了自身死去的一个全过程，我想这应该是一次痛苦的经历。每天在我们的脚下，有无数小生命也正进行着它们有滋有味的幸福生活，但是它们太渺小了，以至于我们看不见。于是每天就有许多的小生命在我们的脚边，静静地躺了下来。我记得，曾经发现过一只粉绿色的蝴蝶，它大概是受伤了，用力煽动着健全的翅膀，想努力飞起来，但是它始终没有成功，只在我的脚边像画圈似地动着。我蹲下身子，看着这只挣扎着的。我伸出了手，拎起它的一个翅膀。我感觉到它更加用力的扑腾，它想要从我的指间逃走。我感觉到它的翅膀如丝绸一般的滑，但仿佛比一张最薄的纸还要薄，好像我稍一用力，那蝴蝶的翅膀就会断似的。那只蝴蝶在拼命挣扎着，仿佛我的手是魔爪一般。在阳光下，我看见它的翅膀上飞泻下来的粉沫，随风飘走。我感觉到那种生命在我的指间跳动，在挣扎。它仍然用着那不经打的翅膀抵抗我手指的巨大的力量，仿佛就像一只白兔要推开沉重的门一般。而此时，我已感觉到，那只顽强的蝴蝶已飞进了我的心中，在我的心中挣扎。我的心仿佛隐隐作痛，那生命里仿佛让我变地那么得渺小。我仿佛再也经受不住它的生命力了，我跑到门外，将它放在了草丛里，它仍在草丛里翻腾，发出“？”的响声。让我为之惊叹不已：生命是多么伟大。我想着：要是我当时没有将它抓起来，它也许就飞起来了，它那翅膀细小的鳞片就不会掉落了。我看了看指上那滑滑的粉绿色的粉沫，此时它们仿佛已经层层包围住了我的心。微风吹来，我仿佛闻见有阵阵的清香穿来，也许这就是蝴蝶独有的香气吧。我原本想着：蝴蝶就像是骄傲的王后，总是拒人于千里之外，只让人们看到它妩媚的掠影，只让人匆匆看一眼它华丽的服装。但那只粉绿色的蝴蝶让我对此大大改观了。也许在经历了许多的磨难之后，它们才登上这至高的宝座。而那只小鼠，它被压在了书本之下，它瘦弱的生命经不起一点儿风吹雨打。这也就是生命吧。
“一声喜悦的微吼，虎儿已扑着它，不容我唤住，已衔着它从空隙里有钻了出去。出到门外，只听得它在虎儿口里微弱凄苦的啾啾地叫了几声，此后便没了声息。——前后不到一分钟，这温柔的小动物，使我心上飕地着了一箭！……安息的时候到了，我回卧室里去。勉强地笑，增加了我的罪孽，我徘徊了半天，心里不知怎样才好——我没有换衣服，只倚着床沿，伏在枕上，在这种状态之下，静默了有十五分钟——我至终流下泪来。”
如何去像别人道歉，这我们都会。但惟独面对那小鼠，我们静默了，仿佛已无话可说，我们该如何去面对那小生命？那小鼠只有那么小，小得如水做的一般嫩。那生命如一颗被烧毁的小陨石，消逝在了地球上。让我不禁想去待在暗黑的房间中，默默地流泪。生命是多么得脆弱。
“至今已是一年多了，有时读书至夜深，再看见有鼠子出来，我总觉得忧愧，几乎要避开。我总想是那只小鼠的母亲，含着伤心之泪，夜夜出来找它，要带它回去……”
面对小鼠，冰心奶奶十分得愧疚。让我在感动之余，又想起了一件事：那是一天早上，我骑自行车去买早餐。在回来的路上，我正一心想着要快点回家。在路上，有一个和我差不多大的女孩正骑着自行车，带着一个三四岁左右的孩子。在路上，那小孩儿穿的拖鞋掉了。他就开始哭了起来。而我就在他们的后面。只见那小孩儿的泪水如泉涌的一般，从眼睛里流了出来，仿佛如一只生气的小狮子似的。眼泪在他天真的脸上流下了一道道灰色的印迹，仿佛眉毛都让泪水糊得屏在里一起。此时有一个念头从我的脑海深处升起。我去帮那小孩儿拿拖鞋。但是我又想，这多么简单的事情，只要他们自己去做就行了，何必去帮他们。但是我又想，这点举手之劳帮一下有何妨？眼看我已经离他们越来越近了，我感觉到我的血都正在往我的脑袋上涌过去。最后，我的决定仍然是没有帮他们去捡。只见那个小女孩儿停下了车，好像有些生气，回去将拖鞋捡了回来，大概又批评了小孩儿几句。那小孩儿的哭声仍然没有停止，他仍抽泣着，身体一抖一抖的。我离他们越来越远了。我想着：如果我帮他们捡了，也许那小女孩的表情就会是灿烂的，而不是埋怨的。如果我帮他们捡了，也许我的心情也就是轻松的，一天的心情也就会更加好。但是我没有，这是多么简单的一件事情，而发生在我的身上，我去犹豫。事后，我经常问自己，这件事有那么难吗？我竟然犹豫不绝。我甚至觉得我应该去嘲笑自己决定的这一件事情。
碰到这样的事情，有的人会毅然决定，马上走过去帮他们。有的人会视而不见，继续走自己的路。而我却是想起帮助他们，但最后还是走开了。就像脑袋里有一个恶魔，它正驱逐着天使的到来。我有些后悔没有去帮助他们，虽然我与他们没有什么交情，但对于他们，我仿佛总有一种歉意在里面。我想我需要更多的爱来补充我的心灵。
爱就像是雨露，浇灌我们心灵的种子；爱就像是小船，我们乘着它乘风破浪；爱就像是翅膀，我们拥有它，就能看到更广阔的世界。爱是生活的信念，因为有了爱，我们幸福地活在了这个世界上。以爱作为我们生活的信念，去感恩生活。感谢父母给予我们的父爱、母爱；感谢朋友给予我们真挚的关爱；感谢陌生人在我们困难的时候向我们伸出了爱的援助之手……因为爱是我们需要用一生去体会的情感。用双手轻轻地放在胸口，你感觉到了吗？这是你的心跳，是你的生命，是你的爱。爱就藏在你的心中，爱是生活的信念，是一生都陪伴着你。
忘川飞渡，逝水流年。
沿着母亲河的源头，漂流而下，从《诗经》“坎坎伐檀”的江边，到《史记》“金戈铁马”的楚河汉界；拍着《水经注》的浪花，抚摸《地动仪》的蟾蜍，看到了您坚硬的动脉——青藏高原，还有那古道长亭的古朴淡雅，野渡孤舟的忽近忽远，一望无际大平原上的千重波浪……
在爬满甲骨文的钟鼎之上，读您童年的灵性；在布满烽火的长城之上，读您青春的豪放；在缀满诗意与科学的大地之上，读您壮年的丰稔。如今，一缕华夏风，为奥运增添风情，听那问候如潮，看那自豪笑脸，温暖八方高朋。“水立方”的一池清水净括一片蓝天，雄伟“鸟巢”竞放科技芬芳！一管羊毫饱蘸13亿人的智慧，一撇一捺当惊世界殊！
祖国，走过流年逝水！在圆明园烧焦的废墟之上，我看到的是一摊血；在“致远舰”的残骸上，我看到的是一团未熄的火，在南京大屠杀的纪念碑前，我呼吸到的是耻辱啊！但我的祖国！您没有沉没，在亚细亚的东部，您用宽厚的臂膀，挽起高山大海，将炎黄子孙揽于怀中，用茅草和土砖修复残缺的岁月，用野菜和稀粥喂养饥饿的生命。国父孙中山，在黑夜里开始运筹治国方略；毛泽东，在贫弱的土地上，支撑民族的骨骼与脊梁；邓小平，炯炯目光中流露出钢铁般的意志，指引多灾多难的您，从世纪的风雨中神奇地走过！走过！
沿着黄河与长江的源头，漂流而下，过壶口，闯关东，走三峡，奔东海。在河西走廊，华北平原，我看到您风雨兼程的超越；珠峰上奥运的圣火温暖了千年的积雪；草树密匝的西双版纳，椰风氤氲的海南琼岛……都在述说您的崇高与巍峨……尽管，还有辍学孩子渴望的目光，还有下岗工人无奈的诉说，四川汶川特大地震让您心殇，让您流泪，但这更加让您感到生命的伟大，人性的光辉。
余光中先生说：“我的血系中有一条黄河的支流”。是的，我们以《诗经》为歌喉，以《论语》为节律，以《橘颂》为音韵，吟唱您历史恢宏的岁月；我们以古风与乐府、律诗与散曲，以京剧与楚歌、梆子与鼓词，吟诵您壮丽如画的山河。我们以岳武穆的一曲《满江红》，以文天祥的一腔《正气歌》，以鲁迅的一声《呐喊》，以朱自清的一道《背影》，唱响您不屈的尊严与神圣。用心敲响编钟，于是那浑厚而清亮的音韵，穿越五千年的岁月，在河之洲，水之湄，山之阳，海之滨，泛起层层涟漪，响起阵阵回声，在亿万炎黄子孙的心中凝结一个主题：祖国，母亲！
祖国母亲，您一定记得瞿爽手中的那束野花，方志敏身上的那份清贫，赵一曼骨骼中的那股坚贞，杨靖宇腹中的那些草根，刘志丹胸前的那块补丁，刘胡兰就义时的那枝红梅，焦裕禄窗前的那盏油灯，孔繁森雪原上的那串脚印！那么就让我们用野花、清贫、坚贞、草根、补丁、红梅、油灯、脚印编织成的交响乐，唱响您的坚韧与顽强，唱响您的灵魂与精神！
黄河雄、黄山壮、长江长、昆仑莽。万里山河浩浩荡荡从天安门前走过，那是雷锋的兄弟，那是任长霞的丽影，那是中华民族最壮美的方阵！仰望蓝天，“神舟飞船”，太空穿梭；俯瞰大地，三峡工程，天路神奇。
亲爱的祖国，五千年的蕴涵和积淀，60年的扬弃和继承，30年的改革与发展，一个东方巨人，做到了可以说“不！”您不管风吹浪打，胜似闲庭信步，和平与发展是您的心声！您不卑不亢不躁不惊，以坦荡豁达和深邃、闲静，阔步迎接一个又一个黎明！
祖国，亲爱的祖国！让我们以采薇采茶采桑的手编彩织锦，让我们以喊江喊海的喉咙，在阳光明媚的早晨，唱响国歌和飘扬的五星红旗，唱响千百年来澎湃的激情。
瞧，细雨如烟的春天，燕子在风中飞来飞去。听，阵阵煦风送来了激越悠扬的歌声：“在爱里，在情里，痛苦幸福我呼唤着你。在歌里，在梦里，生死相依我苦恋着你……纵然我扑倒在地，一颗心依然举着你。晨曦中拔地而起，我就在你的形象里……”
一直不觉得写出点值得留下的文字是提笔或者打开文档就可以完成的，至少我是这样的，需要有心情，有环境！
几天前，朋友借了本书给我，《最美的散文》，说拿去看看，没多想，想谢绝，但无意随手翻开，前言让我改变了主意。开篇就写到：当你久处于城市的喧嚣繁杂，长期面对学习和工作的压力时，你总会感觉到身心疲惫。如果此时，你能捧起一本散文，沏上一杯清茶，静静的赏读几页，感悟生活的真谛、陶冶性情、舒畅胸怀……遂决定，拿走，想找个合适的时间，安静的去赏读。
我觉得自己也是个很名副其实的宅女，周末，如果没有事先安排好要出门做什么，一般我都睡觉，很虔诚的睡觉，不把吃饭提到日程中的那种，除非饿醒了，就着豆浆牛奶吃点面包然后继续，了解我的人都知道，周末我最主要的任务就是睡觉。今天彻底睡醒应该是在下午4点，打开电脑放上音乐，泡一杯花草茶，依靠在枕头上，翻开了《最美的散文》。
一百篇经典中，有一些都是小学和中学时课本上学过的，题目还很亲切但内容确实不记得了，我想，也许还能通过这些文字找到点孩子时候的回忆和心境吧。我最喜欢的一篇文章是许地山的《落花生》，现在看起来短的可怜的文章，在当时读起来还真是个大工程，最经典的话现在需要细细品味：“花生的用处固然很多；但有一样是很可贵的。这小小的豆不像那好看的苹果、桃子、石榴，把它们的果实悬挂在枝上，鲜红嫩绿的颜色，令人一望而发生羡慕的心。它只把果子埋在地里，等到成熟，才容人把他挖出来。你们偶然看见一颗花生瑟缩的长在地上，不能立刻辨出它有没有果实，非得等到你接触它才能知道。”
记得当时学完课文，老师让写读后感，我同座一男孩名叫才华，写了一篇读后感在全年级作为范本被传读，大概内容是抓住了散文的“神”，论述如何做人要做花生一样的人，含蓄不显露，这些文字慢慢的在我的，其他的同学心中生根发芽，那个青春年代都受这些或者那些作家的文字的影响着，渴望的朗读着，也幻想着，青涩着，张大着……但今天作为一本调剂的文字读起来却不是孩童时代的感受了，时代就这样不断变化着，人也被无情无奈的分成80后，90后……现在社会还看重落花生的情操吗？
还有冰心的《小桔灯》《寄小读者》；朱自清的《背影》；胡兰成的《陌上桑》；徐志摩的《我所知道的康桥》，物是人非了，不过还是能带给我一些宁静和思考的，恩，再来一杯茶。
张晓风的散文集《从你美丽的流域》收了许多写儿女情长的篇什。从写作题材而言，张晓风跟其他女作家没有任何不同，爱情、亲情、友情几乎就是她的全部。可是当她起笔运笔，便完全超越了普通女人的情感。《母亲的羽衣》开头描写的是一个温馨场面，女儿入睡前，搂着母亲的脖子问：“妈妈，你是不是仙女变的？”接下来，甜蜜中有了感伤，再往下，又有了沧桑——世间每一个女子，究竟如何藏起羽衣，从仙女隐忍为平凡的母亲？张晓风写得极美，又极沉重，仿佛知悉世间所有的秘密。张晓风似乎有一种本事，再普通的物事，她总要忍不住翻过来，看看背面，甚至要透过经脉纹路去看它们在几千年前的模样。所以她写给丈夫的情书，写给儿子的诗篇，明明是写私人的感受，却似乎写尽了人类的共同情感，就连她写睡袍、围巾、绣品、油纸伞，也丝毫没有怡红快绿的娇弱之气。
张晓风始终是追求“大”的：大的格局，大的气象，大的胸襟，大的情感。她甚至是有点刻意为之了。十几年前龙应台出版《孩子你慢慢来》时请张晓风写序，我还记得她说的话。她说自己年轻时听到太多对女作家的嘲讽，人们觉得她们只会写些柴米油盐、丈夫孩子，所以就暗下决心，一旦自己“大笔在握”，坚决不写那些遭人辱骂的文字。她真的做到了。事实上从张晓风的文章里始终读得出她的良苦用心，唠叨琐碎自恋自艾她是看不上的，更别说撒娇作态，即使偶尔忍不住写写柴米油盐丈夫孩子，也是语不惊人死不休的架势。她写风衣，那风，翻阅过唐宗宋祖，“而你着一袭风衣，走在千古的风里”。她写酿酒的理由：“如果孔子是待沽的玉，则我便是那待斟的酒，以一生的时间去酝酿自己的浓度，所等待的只是那一刹那的倾注。”这样的文字比比皆是。张晓风的文章字里行间有一种江湖侠客的气度。
我读张晓风的感受，是仿佛放舟于岁月长河，溯回从之、溯游从之，追随着一路看来，千回百转，也被那百年烟波水气湿了一身。张晓风喜欢读古书，将它们视为夺地而出的思想泉脉，她这样写自己读《尔雅》：世界如此简单壮丽，如此明白晓畅，如此婴儿似的清清楚楚一览无遗。我读她，亦如此。
喜欢读林清玄的散文，喜欢他的文字所特有的淡淡的香——如一缕莲花般的馨香。每每走进他的文字，心也会跟着起起落落，然后慢慢静下。暖暖的回味时，内心总会充满宁静与关爱。翻开书的目录，那些题目就会吸引你：“暖暖的歌”、“生平一瓣香”、“温一壶月光下酒”、“发芽的心情”、“味之素”、“清欢”、“三生石上旧精魂”、“黄昏菩提”、“飞入芒花”、“清静之莲”、“吾心似秋月”……
林清玄的散文是清幽而大气的，在宁静中透露着激越，在冷峻中保持着温煦，在流动中体现着凝注。他继承了佛家广博的智慧与胸怀，轻轻一挥手袖，便将凌云的壮志，巧妙地幻化为柔美月光下心香的隽永与人性的温情。
他在一篇名为《海拔五百》的散文中写道：“登山专家只看见山顶，不像我们，能享受海拔五百的乐趣。”我曾被这行文字很久感动。我们正在一种叫做“征服”的驱使中日渐遗落了一种知足常乐的平和心境，于是，我们只能努力想象“高处不胜寒”的孤冷，却对半山腰的迷人景致视而不见，殊不知，没有了自由的心情与平静的心态，再宏伟的目标终究是空想罢了。
林清玄的文章总是远离庸俗于污秽，更没有咄咄逼人的气势，而是清丽悠远，沁人心脾。这些文字里，有花的鲜美、月的皎洁、风的温柔、自然的博大，更有人性的芬芳。它如同生长在人心中的一株树，虽然孤独，但忠实地为我们守住了天上皎洁的月，让生活在纷繁世界中的我们看到，在世界上的某些地方，还存有一些纯净。
依赖的心往往使我们经不起生活的磨练，但如果有一颗独立自主的心，就会从中显示出优雅自在和勃勃生机……
作为《散文选刊》的主编，王剑冰肯定是应该阅读发表在全国各地报刊上的许多散文作品。实际的情况也正是如此，他阅读过的当代散文作品，确乎是太多了。正因为他读得如此的广泛，就能够在认真和深入的比较中，高屋建瓴地俯视着整个散文创作的园地，得出了很精当的评价。
像王剑冰这样不断增加着的多么巨大的阅读量，也许是同样都关心当前散文创作发展前景的不少作家和评论家所无法企及的。正因为如此，他在这部刚出版的《散文时代》中所提及的许多有关作家的篇章，以及在这里阐述和发挥出来的不少洋洋洒洒的见解，就很值得引起相应的参考和思索。无论是产生认同还是引发商榷的诸多看法，都能引起不断深入的探讨，这样就有可能推动当前散文创作和研究迅速向前迈进。
正是在这样广泛阅读和深入思考的坚实的基础之上，王剑冰对于散文此种文体的本体特征，就有着很牢固和确切的认识。他提出了“自由”和“自然”的问题，他在反对虚构的时候，还提出了“想像力”的问题，这是很有道理和境界的一种艺术设想。对始终立足于真实的散文创作来说，卤莽的虚构、矫情的诉说或随风飘荡的倾向，都会失去读者的信任，而运用艺术的想像力，充分和巧妙地表达自己纯洁与健康的个性，才可能引起大家的感动和共鸣。
他还认为“越朴素、越自然、越纯真的东西，就越有生命力”，认为在散文创作中间应有“坚韧与永恒，鲜活与纯美”，认为“散文的生命力在于它能让读者从中获得生命的感悟、思想的启迪、魂灵的慰藉、学养的滋润和审美的愉悦”。
王剑冰在肯定当前散文创作，对历史进行反思，以及追求人文精神，和在艺术上不断提高和升华的同时，也批评了某些经过乔装打扮的贵族化的倾向和独创性的缺乏。这是应该引起注意和思考的。
他还很细致地指出，在当前的种种散文创作中，存在着的一些问题，譬如像他指出的“政治散文的说教性”，他在其中尤其反对运用词语上的“绝对化”；“文化散文的论文性”，他反对沉溺于历史资料的论述，却难以见到作者自己内心对此的关照；“叙事散文的小说性”，他反对玩弄情节和虚构的做法；“抒情散文的诗歌性”，他不反对语言表达的诗意，却反对整体上刻意雕琢的诗化的做法；“游记散文的过程性”，他反对那种导游式的解说。“生活散文的无序性”，他反对那种事无巨细的全盘端出。这些都是从散文本体的视角，抓住了问题的关键和核心，很值得引起充分的注意。
在愈益趋于开放的时代，王剑冰主张要直面现实，拓展题材，深入思索，同时在审美方面又要注意文字和艺术技巧的升华，并且要广泛吸收诸如音乐和绘画这些艺术门类的表达方法。像这样坚实地立足在整个人类的生活之上，从事于哲思的深化和审美的翱翔，自然就更有可能提高散文创作与研究的水准。
王剑冰不仅在散文的理论研究方面，取得了像上述那样丰富多彩和高瞻远瞩的收获，而且在散文创作方面也是常常贡献出自己的佳作，像《绝版的周庄》和《回望乾陵》等等，就是不少朋友所熟悉的篇章。对于散文本体论的深思熟虑，颇多卓见，对他从事创作的起点，对于整个过程的分布与筑构，以及思想和艺术境界追求的高旷与美好，产生了十分积极的作用。而像这样在创作和研究方面相互的反馈与促进，自然就会获得双倍的丰收。
像他这样两栖型的既从事创作又埋头研究的情况，在古今中外的文学史上，是早有先例的，像这样就确实会在灿烂缤纷的触发与融会中间，获得更好的丰收。类似这样的经验是值得好好研究的。
很高兴地读完了王剑冰的这部散文理论著作《散文时代》，深感他对于当前散文创作整体的现状，真是有着高瞻远瞩和钩深致远的把握。对于不断涌现出来的诸多名家的佳篇，从思想与审美的视角，分别作出扼要和简洁的评点，既可以使得许多朋友更好地了解大概的情况，又能够引起进行欣赏的兴致。他还在这样微观剖析的牢固的基础之上，升华出不少宏观的理论见解，对于当前散文创作拓展过程中所取得的成绩，以及存在的若干需要解决的.问题，都阐述了自己很有启迪意义的看法。他做出的这种贡献，确乎是很值得注意的。
品着篇篇美文，自己仿佛沉腻在一股朦胧的清风之中。席慕容，一位痴者，或是一个勇者，作为一个作家的她用一颗画家的心去贴近这个世界。她的散文，遍布生命中每个细微。脆弱、悲哀、美丽，在她眼中世界便为如此。因为这个世界太过美丽，而因那令人几乎窒息的美感到哀伤。她喜爱生命，喜爱每一缕生命在世界飞舞、挣扎的身影，喜爱这世界带给她的《生命的滋味》。
生命、流光、记忆，这些永恒的话题，便是生命给予我们的礼物。但在流光逝去之时，它总会带走一两块零落的记忆。当回神之后，两手空空地环顾四周的我们又剩下些什么呢？所以在命运来临之时，学着去凝神品味，不去后悔。用平静的心情去品尝这繁华的世界，感受生命的美好，这，或如文章中所说一般：我们要学着不后悔，就好像在摔了一个茶杯之后又百般设法要粘起来的那种后悔，我不要。是啊！我们年少时拥有的那一颗心最终会随着世俗人们的后悔祈祷而越发远去。因为无法对自己的行为负责、一遍又一遍重复着过错，而最终被埋入漫无边际的后悔之中，令人悲哀。那么学着为自己的行为负责、学着不去后悔、学着不要重复自己的错误。
所以，放慢脚步，让自己的心去触碰自然中那细柔之景。草叶间的风声，海洋起伏的呼吸，那夜里一地的月光。回答大自然中所有美丽生命的呼唤，感受生命中的闲静、怡人。做一个无求无欲的隐者，学会去真正爱自己，甚至这个世界。同时，也从此刻好好享受，从容地品尝生命的滋味。
在丝丝缕缕的时光之中，存在于绽放与凋零之间的我们，应用热切的姿态、不悔的心境去续写生命的岁月。
毕淑敏的散文比较有故事性，引人入胜，通俗易懂；张晓风的散文多情温婉，柔情似水；林清玄的散文短小精悍，蕴含哲理；就我而言，还是毕淑敏似乎更得我心。
在《致不美丽的女孩子》里，毕淑敏记录了一个相貌平平的女生因父母长相好看而自卑到通彻心肺：她抱怨自己没有继承父母的英俊相貌，抱怨老天对自己的不公，抱怨别人的以貌取人。毕淑敏适时地端出了一碗心灵鸡汤，滋润了我们这些长相不够完美的女孩的心灵。
我也是这样一个平凡的女生。曾几何时，我也因自己没有沉鱼落雁之容，闭月羞花之貌而自惭形秽，甚至想过像电影明星一样在自己脸上动刀动斧。曾几何时，我也幻想过出生于明星之家，从小就是金童玉女，受人吹捧，受人关注。可我只能带着这张平凡的脸，懊丧的站在镜子前埋怨着上帝。
然而，脸庞终究不是自己选择的，不论我满意与否，都得义无反顾地佩戴着它，直至与身俱灭。这种毫无意义的挑剔只能给我徒增烦恼。我开始不再肤浅的注重自己的脸庞，为它的平凡而懊丧烦恼，而是努力地用内涵、品德、智慧、学识去勾勒那张无形的容颜。它不会因为时间的冲刷而黯然失色，不会因为任何人的摧残而香消玉殒。脸庞是父母创造的，而这无形的容颜却是我创造的——它才是我的荣耀、我的骄傲！
不美丽的容貌，也能活出美丽的人生！
幸福。谈起这两个字也许有太多的迷惑于此，什么是幸福？它好似漂浮着，无影无踪，而在毕淑敏的眼里却有七种不同色彩绚丽的颜色。它们分别通过毕淑敏的笔下诠释着不同的幸福。
生涯？一个叫人生出沧桑和迷茫的词语。我们明白什么是生存却从未知什么是生涯，就让我们随毕淑敏一起来感受《拍卖你的生涯》吧！
毕淑敏的朋友去参加一场别致的讲座，外籍老师发给每人一张纸，上面印着数十行字：1、豪宅，2、巨富，15、直言不讳的勇敢和百折不挠的真诚。大家先是愣愣看着随之而来的则是交头接耳的笑声。也许大多数人想这个拍卖是可笑的一个游戏，但事实上当我们做这个游戏时，才能更接近了真我。接着老师象征性地发给每人一千元钱，代表你一生的时间与精力。开始拍卖，小岛，三五个知心朋友，豪宅，巨富一一被拍出高价之人买走，作者的朋友拍卖走了图书馆，留下了名垂青史，和家人共度周末，直言不讳的勇敢和百折不挠的真诚。在长久的拍卖中所有人拍卖的是一些实物，在得到后产生惊讶的发现和意料之外的收获。现在的现代人对史的概念早已模糊不清，脆弱至极，我们已经无法去选择留下些什么给予子孙后代何来青史留名之说？勇敢与真诚对于我们而言已不在坚定，我们表面的不屑是因为骨子里的不敢，我们没有承诺勇敢的勇气与面对真诚的真诚。
读到这儿我终于发现毕淑敏的散文多数是发生在某些故事后而发出的感叹与哲理！却又不那么严肃与苛责。也许会留下那三件物品并非我们之错，所有人所需与所求之物不同，有人想得到小岛，有人想要巨富。有人说这个是爱慕虚荣之表现，二者又有何之错？如果你生活陷于困境之中你不会选择巨富吗？当你渴望阅读时你不想要一座图书馆吗？我想回答一定是：想。然而对于不是十分实际的事物我们难免会疏生了它们。但无论你选择些什么，生涯，就是人生的追求和事业的发展。他可以掌握在你自己的手中，性格则是命运，而生涯从属于你的价值观。
这场游戏结束了也许我们要以一个孩子的角度，重新剖析自己的价值观和生存质量，在节奏纷繁的社会中，我们必要这种省查自我的机会，让我们返璞归真，我想当我们作重大决定之时，势必将经过心中的规划而定的，所以如果改变我们的命运，请首先为自己计算好的框架，改变心的轨迹，用一个良好的态度与实际的想法去做出改变，改变与掌握你的生涯。
“年轻的时候，心中的阴影来自对那前路的茫然无知，一切都没有启示与征兆。是的，在这样美丽的夜晚里，生命是可以包含着月光，却不得不在同时也包含了一层透明的哀伤。”这就是散文女作家席慕容。“
品读于她的散文，感受到的是浓浓的情意--对生活的热爱。即使随遇而安，也能从中找出描绘生活酸、甜、苦、辣的画笔；对子女的疼爱，不需要用过多文字、着意刻画出如醇蜜般深厚的爱。即使只有细微的一个动作、一个表情、一个微笑。也都能从细致着笔中感受出那份如阳光透射般的温暖，无需用语言表达的纯爱；对于绘画的钟爱。即使面对于一张张空白、格格道道清晰嵌在纸中的条纹，也都可以产生感情。手拿调色板，轻轻握起水粉笔，在雪白的之中涂鸦出色彩，那或许就是自己心中斑斓的世界……
岁月就如在深远广阔的大海中行驶的一艇小船在漂泊却无法预测未来的路。或许这条道路会很漫长，甚至不知尽头在哪；或许在路途航行无风无雨，平淡的渡行一日又一日；或许会在前行的路中遇到狂风暴雨，甚至对未来毫无希望……选择前进、后退？这就是生活，似乎短暂却又漫长的时间所酝酿成的岁月--《岁月》这篇短小的散文，可能只是作家刹那间的感受：各奔东西、多年不见的好友重逢，都有极大的改变。才发现”原来岁月并不是真的逝去，它只是从我们的眼前消失，转过来躲在我们心里，然后再慢慢改变我们的容貌。“而感受一点一滴岁月的流逝，在不经意间悄然改变着身边的事物。所以，只有拥有乐观的心态，保持一颗宽谅喜悦的心。然岁月沉静，慢慢泡出沁香。你便会惊奇地发现，不管过了多么漫长的岁月，你依然青春向上，活力四射，并不会拥有一双悲伤的眼睛，冷酷的嘴角，一脸风霜……
优美柔华的文字，委婉生动的表达方式，给予人们更多的感悟与人生思考。这就是独一无二的她——席慕容！
刚初有成效地挣脱了“美文不能用白话”的迷信，那一代疲惫的人又开始了接轨
首先是当梦想遇上现实。
当时没有人赏识他前卫了80年的心理学。在
再者，当热情遇上冷漠，他必须学着对一切冷漠，淡视。必须有横眉冷对千夫指的豪气，和对他所从事科学的冷静，冷对解剖上百只老鼠。可是内心的热情视万年冰都降不熄的，或许用笔尖倾泻下自我满腹满心热是他最好的解脱法。关于这一点，倒是和此刻所谓的舒压法有异曲同工之妙，可是此刻的方法倒是好多了。唱KTV宣泄，运动减压，香熏宁神和
当期望应对闭门羹。文中他对自我的祖国是之深的，他不想离开祖国，但在遭到了一串串讥笑不屑后，最终被挡在了祖国发展的门外。是对，到此刻形同科举的考试还是阴魂不散地笼罩着。着使得怀着求知欲望的许多人吃了期望中学校的并不鲜美的闭门羹。前段时间“独傲一时”的韩寒，就是已跳出五行外，不在三界中的成功;他站在期望和闭门羹的断点笑傲江湖吧!他以自我的个性处理了二者。那成千上万的其它个性个体呢有将如何处理二者呢！
而后，当胆怯应对追求。他怯懦了。他和一个日本的有夫之妇彼此相。在世俗看来，着又是一段“不伦之恋”。但有谁能说他争取后，着不会是“水晶之恋”呢他撒手了。而在胆怯面前有多少人能够挺直了腰呢以往在公园里看到一个无忧无虑的小囡孩儿，在追着一只足球玩，一脚，球飞远了，他有赶忙跑上去，可是太急了，左脚踩在了右脚上就是一跤。他妈妈跑过来，又是安慰又是抚摸，小男孩起来，眨着眼说：“妈妈，我不怕!”又冲上去追球。似乎越是单纯就越是不会胆怯，所以，单纯也是个性，个性就能克服胆怯，克服胆怯就能追求到你的追求。
最终，当个性再遇上世俗，只要有梦想有热情有期望有追求，就能战胜世俗。让《飘零》中的迷惘小时，即使是此刻飘零也要做个性的蒲公英。可是或许以后，长辈在教育完百时还会语重心长地说一句：“你的个性要有个性一点儿嘛!”
有些东西使你不得不静下心来。
——题记
翻看林清玄的散文之前，对它的最初印象是想到了周国平，暑假里看过《周国平作品精选》，那本书让我觉得，它静静地摆放在那里的时候，它是平面的，使人想起时，脑中仅有直直的平行线，那是一个没有生机的，枯燥的，干瘪的存在。但当你翻开的时候，才会知晓那里面到底是怎样一个复杂的多维世界。林清玄的散文虽不至于留给人硬板呆滞的印象，在翻开之前在脑海浮现的却也只是几笔粗线条而已。
可是这样的书就是要让你去翻开，在闲暇的时刻，一杯咖啡或者清茶，一张摇椅，一点阳光和几朵白云，捧着它，便是一生一世的永恒。它们不似柜台上的畅销书，声名浮躁间，街头巷尾皆是议论。它们默默，默默地如白云，似流水，不会有成为焦点的时刻，却是常在不衰。
林清玄的散文就像是一副素描，简单的几笔，却勾勒出一个人心底繁杂的世界。
亲情与乡情是必不可少的主题。他写到浴着光辉的母亲，虽不是他的母亲，但天下的母亲一般的爱子心。就是一句宝贝不怕，便透露出一个母亲对孩子无限的关怀。某些感动就是从这些细枝末节衍生出来的，不必轰轰烈烈，就是那么一句话，而生活中所见到的也许比一句话更简短粗略，但却实实在在。作者的眼睛就是如此善于抓住生活中的点滴，被人遗忘的点点滴滴，在他的笔下重现，带给人真实的触动。父母对子女的爱是永远说不尽道不完的，作者的有一句话，我觉得说的很好——对于父母亲的爱，我们也是“提得起来，就是我们的”，趁还提得动，行李箱还有空间，就多塞一点爱进去吧！在这些尚在的时间里，也许我们应当对父母说出自我的心意，不带半点羞涩地毫无保留地道明，正像他们给予我们毫无保留的爱。
对于故乡，我其实是没有太多的感慨与在意的，毕竟没有出过远门，没有机会体会到思乡的离愁别绪。但作者在文中将家乡与亲人联系起来，我忽然就觉得，也许它比我想的远有意义的多。作者说，他出门旅行时总带着一杯故乡的水土，那会给他力量，因为那里面承载的不只是故乡之爱，还有母亲的祝福。这是很实在的话，中国有句古话：儿行千里母担忧，说的不就是如此么？乡情中，更多夹杂的是亲情吧，对亲人对故友的思念。
书中不经意间泄露出来的阳光，也总让人心安，舒适。那些是字里行间的温柔，那些阳光是作者想要给予读者的最神圣的礼物。散文中多有关于阳光的字句，总带给人一种如沐春风的享受，即便是周围没有阳光，可是心中却升起了一轮骄阳。那句“不论世事如何变幻，人世多少凄凉，即使你到了边疆，阳光也会洒在边疆”总是让人莫名地感动。阳光何处不在，如心里的念想一般，去往何处都不会消逝。在另一篇文章里，作者借阳光给了我们一个忠告，阳光常在，岁月无改，可是属于我们的年代却不会停留，作者劝我们珍惜“阳光照在我们身上的岁月”，阳光不会为我们停留，再伟大的艺术家也留不住它。时光是我们一生中最珍贵的事物，但愿我们不会让身边的一切成为记忆中匆匆而模糊的流年。
对于人生的见解也是不可或缺的。作者的人生观念是不去追求虚茫的物质条件，只要每一天都有一点甜美，有一点幸福的感情，就很好了。我喜欢这种知足常乐的心态，仅有心静的时候，想想每一天发生的幸福的事情，哪怕你仅有在某一时刻感受到了，那就是幸福。这也让我想起了《瓦尔登湖》里的意境，每一天与自然为伴，每一天都过得开心欢乐。最原始的欢乐，往往是最真实的。生活可是是那句“瓠仔也好，菜瓜也好”。而在社会上生命所要承担的职责却是不重亦不轻的。在对别人负责之前，我们要对自我负责，做我们自我。梦想，于人生是极为重要的一程，我们有努力就有收获，哪怕那是戏剧性的终局。
世事离戏仅有一步之远。
人生离梦也仅有一步之遥。
作者说，生命最趣味的部分，胜过演戏与做梦的部分，正是它没有剧本、没有彩排、不能重来。生命最有分量的部分，正是我们要做自我，承担所有的职责。
这话分量极重。不在于人理解或不理解，只在于人是否想过要去理解。我一向认为，一个人的想望比他实际是否做过更重要，因为想望是未来的，而确定一个人是否做过一件事，是看其过去。只要你想过要过好每一天，只要你的愿望足够强烈，它便会驱使你去行动，直至成功。
林清玄的散文里总有一股清新的气息，许是有流水的声音，许是洒进了阳光的温暖，又许是有风吹过的清凉。总之，这一切都使你不得不安静，在冬日人烟稀少的书店，当你坐下翻开这本书的时候，就已有弹奏琴弦飘出的琴音安抚了你浮躁的心。它让你不知不觉地静下心，不知不觉地专注于这字里行间的温柔。这便是一本书的魅力所在。像是一个禅师在向你说教，声音低低的，柔柔地，却丝毫不差地进入你的耳中，落入你的心里。
所以，花季的时候，不要忘了在自我的心里种花。
最近在读刘墉的散文集《纵横卷》，看他的作品时，我的
成功不垂青无备之人。哈佛大学流传着这样一句名言：“当机会来临的时候，你准备好了吗”这句话是问句，但实际上应当这样理解，如果当机会来临，你却没有准备，你就不可能夺取成功，或者说是如果你没有做好充分的准备，就算是机会来临了，你也不可能抓住它。能“一鸣惊人”的，必定在他“不鸣则已”的时候不断养精蓄锐;能“动如脱兔”的，必定在他“静如处子”的时候细细观察;能“一夕成名”的，必定在那“一夕”之前，有着千百个夜晚，暗暗地演练。所以平时不断给自我添加新的“血液”，完善自我的“装备”，才能经过“机会”这座桥梁，到达成功的彼岸。如果没有充分的准备，成功就不会垂青于他，他只能眼巴巴的瞪着机会，对天长啸了。于是，我们完全能够想象，那些“一鸣惊人”的人曾为此付出了多么大的努力。
那么我们呢我们是不是也总在抱怨，抱怨社会竞争压力大，抱怨工作不好找，抱怨机会难觅……可是，当机会真的光顾时，我们有没有完全的实力抓住它呢所以，我们仅有做到认真思考，认真学习，时时刻刻准备好自我，才能抓住机会，让成功垂青于我们。敲响心灵的警钟吧!成功不垂青无备之人!
你我均知，人生如棋。可不知你曾想过：你还有多少棋子你已有多少斩获你是否应当更细心地，把所剩无几的棋子，放在最佳的位置上，我们总喜欢用棋局来形容我们的人生，黑黑白白的旗子在棋盘上纵横交错，编织成一幅优美的水墨画卷。但如此美丽的棋局常常暗藏杀机，一个棋子的偏差，有可能让我们输的落花流水;过多的顾虑，也许会让我们错失良机……
人生如棋，我们需要的是勇往直前的勇气。许多人不会对棋产生兴趣，甚至连棋子的数量也不知。如此，我们与高手对决之时又有几分胜算我想，此时，我们更需要的是勇往直前的勇气，。若我们落子时犹犹豫豫，摇摆不定，不知会错失多少良机，不知会埋下多少祸患，不知会酿成多少灾祸。不如勇往直前，与高手们直接短兵相接，或许，还能杀他们个措手不及。可是，我们可能会赢，可能会输。赢了，万事大吉;输了，也要尽力与之同归于尽，也不枉称为枭雄……俗话说：“狭路相逢勇者胜。”放手一搏，背水一战，或许，我们就能走向重生的涅磐。
人生如棋，我们需要的是旁观者清的谋士。虽说：“观棋不语真君子。”可在人生的棋盘上棋逢对手，观棋的人，却不必“观棋不语”，于是功力差些的人，找几个参谋，常能开创好的局面。我们要记住：如果我们没有参谋，必是很孤独的棋手。
人生如棋，在棋局中要的是努力。不要轻易的说放弃，因为每个人才那么一局而已。你也许累了，你也许倦了，你也许认为没期望了，这时候我期望你还记得“天无绝人之路”，“柳暗花明又一村”。
棋如人生，人生如棋。
读过席慕蓉散文的人，往往会被她那细腻动人的笔调感染。她的文章充满了智慧。她总是把一些不起眼的事物，挖掘出它们内在的完美品质，之后转化为文字，让我们分享。在她的文章中，没有值得去推敲的文字，也没有令人百思不解的深刻哲理，只是顺理成章地向我们一一道述，但却能在人的心中泛起层层涟漪。
拿起一本席慕蓉散文集，往封面上瞅了瞅，标题是“透明的哀伤”。在这几个大字后面映衬着红色的流迹，还有两朵花和飘散的花瓣。想必这本散文集中定是记载着席慕蓉的人生哀伤。仔细阅读完封面上的那首小诗后，我最终明白了：写的都是席慕蓉年轻时由种种事物引发的对人生的感慨。
随意地翻了翻，看到有一标题是《争夺》。心想：席慕蓉在文章中叙述的是谁和谁之间的争夺呢？我带着疑问进入了文章之中。
读完后，我脑中的疑问全都没有了。原先文章描述的是她与工作的争夺，为享受大自然的权利而争夺。结果好不容易从繁忙的工作间隙溜到大自然的怀抱，让心境豁然开朗起来。
是啊，我们生在一个繁杂烦乱的世界，大人有大人的烦恼，我们也有我们学生的烦恼。可是，我们忽略了精神放松的享受。抽出一点时间去寻找我们精神的乐园吧，那是大自然给予我们精神能量的地方。和作者一样，用一种散漫的心境，远离繁乱、世俗的土地，到大自然的怀抱去，那儿有天高云淡、风和日丽，没有忙碌的折磨，仅有精神给你带来的活力，经过一番后，再重新回到那世俗的尘世，又重新和尘嚣、杂闹接触一番，但此刻我们却是焕然一新的。
此时，我还能理直气壮地说：“我们不是逃避，只是向忙碌的工作做了一次小小的争夺。幸好的是，大自然收纳了我们浮燥的心灵，还给了我们一份无压力的心态。”
放下烦恼，走过大自然，去欣赏蓝天的美；倾听鸟儿的鸣唱；沐浴太阳光的温和。如果你连这都不能做到的话，那你必定不能成大器。但此时不必烦恼，去读一读席慕蓉的散文《争夺》吧！这样，你便多了一份安逸闲情，添了一份愉悦与超脱。
让我们一齐去享受并关爱大自然吧！
近来无事，又翻开了这本买来已久的《朱自清散文集》。从书柜里拿出的这本旧书，在多年的精心保管下，未见老旧。封面上那位儒雅含笑的中年人如在眼前，就像一块冬天里的温玉，在胸口荡起了阵阵暖意；就像先生那恬淡含蓄的文字，仿佛字字都在心中弹奏出一曲曲清丽悦耳的和弦。
朱自清生于1898年，名字华，号秋实，后改名为自清。他是我国现代文学史上杰出的诗人和散文家。他是“五四”新文学的开拓者和创业者之一。为中国现代文学作了许多创新的工作，在近现代文学史上做出了巨大的贡献。其散文与俞平伯一时并称。而二人同做《桨声灯影里的秦淮河》，虽是取材相同、角度不一样，但又大都以先生所作为好，可见先生散文造诣之高。
手中的这本朱自清散文集，来自于时代文艺出版社。收录了朱自清《踪迹》、《背影》、《你我》、《欧游杂记》等几个主要的散文集子中的主要文章，选录了《国文教学》、《读书指导》、《标准与尺度》、《论雅俗共赏》、《论语文影及其他》等短论，还有一些尚未编入集中的作品。基本涵盖了朱自清的主要代表作。
朱自清的散文不一样于俞平伯的缜密，也不一样于冰心的飘逸，更不一样于周伯人的隽永。他用自我“真挚清幽”的特性创造了自我独特的艺术风格。其中，《背影》、《匆匆》、《荷塘月色》、《春》这几篇散文，被誉为白话美文的典范。
《背影》这篇散文经过描述父亲送儿子远行的一幕，表现了父子之间的真挚情感；那一幕车站上父亲离去的剪影不也是我们心目中逐渐老去的父母的写照吗？
《匆匆》虽是一篇散文诗，但却以新颖的一问一答的方式，用很多的排比与生动细腻的描述，用亲切的声音告诫了我们时间流逝之匆匆，时间之河不能倒流、不可回溯。昨日是作废的支票，明天是未发行的债务，仅有今日才是上天赐予我们的礼物。须知我们正在荒废的此刻，正是逝去之人所期盼的明日啊。所以，我们必须要把握住这难得的今日。
《荷塘月色》这篇散文中，独自在清冷夜里漫步在清华园的作者用月光衬托荷花，用水彩画一样的淡淡笔触深刻而传神的描述了夜晚中荷塘的美景和那时的心境。最广泛的读者也都是从这篇文章中认识先生的。《中国新文学大系》的编选者评价说：“朱自清虽则是一个诗人，但他的散文仍能够贮满一种诗意”。读完此文，教人不得不沉醉在这酝酿已久，贮藏满溢的诗意，沉醉在当时先生所凝望的那池月光里。
我热爱春天，歌颂春天，但我更珍惜春天！
这是多美的一本书啊！封面那清雅的水墨花，是那么的唯美，它把我的思绪引了进来，我被她那细腻动人的笔调感染。
她的文章充满温馨。细读进去，她的文章和水墨一样平易朴实：匆匆的过客，小路上的野花、野草、海边小小的贝壳……许多不起眼、会忽略掉，甚至觉得毫无意义，根本不会去看的东西，她都能注意到，并且看出它们内在的完美品质。
我感叹，我感叹于她的细腻和她那淳朴语言，文中没有能够推彻的词语，没有令人惊奇不已的哲理，只是娓娓道出，顺理成章。可却能在人心里荡起层层涟漪。
让我深有感触的是《透明的哀伤》中的《严父》。作者对一个卖牛肉的男子发出感叹，经过男子的面容，猜想出他的家庭。在这样的炎热夏季在外奔波，想必是个父亲，为了自我的孩子这样操劳，又不觉想出他的孩子能理解他的父亲吗？
看过许多写文章，发现父爱的文章是那么的深沉。父亲常常为了家这个家，为了这个家的生存，为了这个家的幸福与美满，常常不分日夜的在外奔波，让处理烦琐事情的父亲有了一张严厉的面容。严父，寂寞无言，表面严厉，实际爱在无言处。可年幻无知的孩子们却不能理解，他们喜欢投向母亲柔软和温暖的怀抱，劳苦了一天的父亲回到家，发现自我支撑的家的那份甜美，自我虽不能进去，不能享有，或许这样父亲就很欢乐了吧！不被孩子们所理解，也无所谓，只要是做为父亲，爱着他们，这样就足够了吧！
看完这篇心里有着说不出的心境，想流泪，还想立即给父亲一个拥抱，同时也有着疑惑，为什么父亲不去辩解他们行为？让孩子们理解他，让他也享有家的这种温馨，我的思绪不觉想到了我的父亲……
我的父亲虽然不是严父，但他也常常奔波在外，甚至等我睡了才回来，我认为在父亲心中工作比我重要，所以总是对父亲忽冷忽热，有时他说话我也不理，可他什么也不说。
有时我会从父亲的开门声中惊醒，发现他不管回来得再晚也会来到我的房间。夏季，为我关掉电风扇，冬季，为我扯扯被角，当时小，没放在心上，可此刻却明白这小小的动作，却也包含了父亲对我深深的爱，他是爱我的，我是不是也应当对操劳的他多一点理解，多一点体谅，多一点爱呢？
父爱如山，深沉。父亲对我们的爱虽然不会惊天动地，可是他对我们的爱却渗透在生活的细节中，只是我们一向没有发现罢了。
今天我看的书是《巴金散文集》，我最喜欢的是《繁星》中的一段话：“我们默默的望着繁星，一面轻轻地响着脚步，反仿佛两个人都屏了呼吸，在倾听醒醒的私语，这个时侯仿佛就是中国，我不觉自语似的说。”这里是作者在外国的时候看见可满天的繁星想起了自己的祖国。这说明作者十分怀念自己的祖国，想念自己的亲人，不知道祖国怎么样了。这使我想起了一首诗：“床前明月光，疑是地上霜，举头望明月，低头思故乡。”饱含了作者深切的思想之情。还有的就是一篇《海上升明月》，我最喜欢的一段话是：“四周都寂静了。太阳也收歛了它最后的光芒。炎热的空气中开始有了凉意。微风掠过了万顷烟波。”这是作者对大好河山的一种赞美，作者在经历风霜解放之后，游遍了祖国的大好河山写下了许多篇韵味深长的文章，可见作者对祖国的热爱。
今天我看的书是《巴金散文集》，我最喜欢的是《繁星》中的一段话：“我们默默的望着繁星，一面轻轻地响着脚步，反仿佛两个人都屏了呼吸，在倾听醒醒的私语，这个时侯仿佛就是中国，我不觉自语似的说。”这里是作者在外国的时候看见可满天的繁星想起了自己的祖国。这说明作者十分怀念自己的祖国，想念自己的亲人，不知道祖国怎么样了。这使我想起了一首诗：“床前明月光，疑是地上霜，举头望明月，低头思故乡。”饱含了作者深切的思想之情。还有的就是一篇《海上升明月》，我最喜欢的一段话是：“四周都寂静了。太阳也收歛了它最后的光芒。炎热的空气中开始有了凉意。微风掠过了万顷烟波。”这是作者对大好河山的一种赞美，作者在经历风霜解放之后，游遍了祖国的大好河山写下了许多篇韵味深长的文章，可见作者对祖国的热爱。
不到5天的时间，我便把爸爸10年前从广州买来的《巴金散文精编》看完了。每当我读着这一篇篇的散文，心里就会像澎湃的海潮，跟着巴金的步伐，把心融入到这些散文中。
在《巴金散文精编》这本书中，有的写他记忆中的木匠老陈；有的写他望着繁星发出叹息；有的写他邻家那条大黄狗；有的写他早起看到海上的日出；还有的写他对老舍同志的怀念……这些散文，每篇都那么生动，那么感人。你读了，一定会被这些散文里的小故事感动，也会让你潸然泪下，久久回不过神来。
就说《“再见罢，我不幸的乡土哟！”》这篇散文吧，他写了他在踏上轮船，离开中国的土地时，心里充满悲哀和离愁，想起乡土曾扶持他，赐于他苦乐，让他享受幸福。可是，乡土也给他带来不幸，也几次都濒于灭亡，使他遍体鳞伤；他的一些亲人被旧礼教给杀了，他只好用眼泪和叹息埋葬了他们；中国的人们想争取自由，不得不从事残酷的斗争。这一个个惨酷的景象，使他无可奈何地离开这不幸的乡土。读到这儿，我便被巴金的处境和乡土给他带来的不幸所感动了。想想我们现在新中国带来我们幸福的生活，比巴金当时的处境好多了。所以，我们不能忘记旧社会给人们带来不幸，要热爱党，热爱祖国，珍惜我们幸福的生活；应该热爱和平，反对战争，让世界更平安和谐！
有一种文体如和煦的春风，吹拂着读者的脸颊，又如滔滔的江水拍打着失败者那干枯的心灵。咦，那是什么？哦！原来是散文。
既然是散文，毕淑敏则是那散文中最有创作力的作者之一，在我初读此书时，一种莫明的亲切感、一种难得的求知欲也油然而生，它让我不停断、也不厌倦地往下读，有时我会随着作者的不幸而潸然泪下，或是因作者的美满结局而欢心雀跃！我记得我第一天读毕淑敏的散文，它叫《我的故事》，它把自己的悲惨和她妹妹的幸福写得淋漓尽致，它写出了母亲对她的不公，但她仍然凭着自己的努力考上了外国语附属中学，以及后面的参军入伍当上了军医，当然还有成为博士生时的风光，这些林林总总的好事她一笔描过，文章中主要写得还是那些凄凉的过去，但是从字里行间根本无法看见她对生活和她父母的恨，而更多的是一种希望，是对新生活的向往。
在我读第二遍时，不知怎的，我读出了另一种东西——感恩，读出了她对周围事物的感恩，大至世界，小到家庭，感觉她后面美好的生活都是由于她的母亲。之后的几篇文章都让我有深深的体会，我明白了人世间许许多多的是是非非，还真是磨难，一种对困难的坚贞不屈，当然还有爱，有母爱、父爱和男女之间的真挚爱情。但在我看来，作者追求的是一种博爱，还有一种对生活的观念。在散文的旅途中有困厄和风雨、艰难和险恶，但是这不会阻止真正旅行者的脚步，散文正是以一种充满未知的魅力激起人们不倦的向往。
我很崇拜毕淑敏，特别爱读她的散文集。有人这样评价她：在热闹而浮躁的文坛，毕淑敏似乎自立门户，不能把她归属于任何一个派别；她不以学问见长，也不以前卫的语言标榜；她不是江南的清山秀水，也不是草原上的黑骏马，她似乎是从五千年的文化传统中走来，但又不全是传统文化的回归。她把日常生活中极为平常的事物作为审美客体，把人人都经历的事情写得妙趣横生。这种朴实无华的文风，很有一点“平淡而山高水深”的境界。
在暑假里，再次读了《毕淑敏散文》，和她一起分享了心灵的颤动，毕淑敏以散文的形式，以诗一般的文字告诉我们“爱”是世界上最有记忆的金属，她是那么具有夺目的光泽，是那么具有多艳的色彩。“爱”是人世间最最具有情感，最最具魅力的，是任何物品所替代不了的。《爱怕什么》是毕淑敏的散文名篇，被现代人称为“心理散文”。在读的过程中，我对文章产生了特有的激动，或许是毕淑敏在字里行间对我的打动，第一次，我真真地对“爱”有那样的按捺不住的冲动，肯定地说，正是毕淑敏对“爱”的深刻理解打动了我。
“爱一桩事业，就奋不顾身地投入。爱一个人，就斩钉截铁地追求。爱一个民族，就挫骨扬灰地献身。爱一种信仰，就至死不悔。”从毕淑敏对“爱”的诠释中，不难看出她对“爱”那种独有释怀。
阅读这篇散文，感觉毕淑敏对“爱”的解释特别具有生活的气息，特别具有人性的舒漫，使“爱”更具有人性之魂。在她的笔下，“爱”怕撒谎，“爱”怕沉默，“爱”怕犹豫，“爱”怕模棱两可，“爱”怕沙上建塔，“爱”怕无源之水，“爱”怕假冒伪劣，“爱”怕刻意求工。“说了爱的许多毛病，爱岂不一无是处？”其实不然，毕淑敏在散文中用了大量的“爱是什么”从广泛的多视角诠释了“爱”的博大、“爱”的坚固、“爱”的力量和宏大。文中对“爱”的强调，足以保有一份人世间的真“爱”真“情”，能使孕育万物之生活的草原生长出能力、勇气、智慧、才干、友谊、关怀……保有一份真“爱”，就是照耀人生长明的温暖的灯。
从阅读毕淑敏的散文中，我更多的体味是教师应该如何对学生倾注爱，倾注多少“爱”，是“一生”还是“一时”。母亲对自己的孩子倾注的是毕生的精力和爱，教师更应具有母亲的博大情怀和终生的“爱”，因为教师的职业就是以“爱”的呵护，“爱”的德行，照耀学生们前行的道路。
我在毕淑敏散文中，体味到“爱”的真谛——“爱是神奇的化学试剂能让苦难变得香甜，能让一分钟永驻成永远，能让平凡的容颜貌若天仙，能让喃喃细雨雅过雷鸣电闪。”
“爱”是教育者的情怀，“爱”是教师的职业特性，“爱”是灵魂工程师们的之情，“爱”是学生成长的土壤，“爱”是学生快乐的源泉。“爱”是孕育万物的草原。在这里，能长出能力、勇气、智慧、才干、友谊、关怀……所有人间的美德和属于大自然的美丽天分，爱都会赠与你。”
初读冰心的散文真可谓是“别有一番滋味在心头”，最深刻的感受便是自然流畅，轻松自如，清新隽永，优美雅致，说得简单些就是两个字：舒服！
读着冰心的散文，你不难发现，冰心用她女性特有的细腻和丰富的感情向我们娓娓道出这真善美的自然甚至一切。当然，还应归功于作者深厚的文学功底，更重要的是作者所崇尚的“爱”的哲学。在《寄小读者》中，作者深刻地表示了“爱”的三大主题：童心、自然、母爱。其中对自然的描绘堪称一绝，且看对海水的描写：“海水竟似湖水，蓝极绿极，凝成一片。斜阳的金光，长蛇般自天边直接到栏旁人立处。上自穹苍，下至船前的水，自浅红至于深翠，幻成几十色，一层层，一片片的漾开了来。”呵！多美的一幅海水美景图！似乎是在不经意间，眼前便展现出无限美景。其实，你若细细体味，不难发现作者描绘自然，从不用浓妆重彩的方法，她不过是轻轻揭开自然的帘儿，让你看到自然的本色之美，而作者的散文不过是去“发现”自然的本色美，使你在她的淡淡的画幅中惊叹她道出了人所未道的深微的自然美。
可以说体会冰心散文所感受到的不仅是表里莹澈的真和美，更重要的是能感受到作者在散文写作中拥有的一种独特的“真挚的心情，丰富的想象，诗人的天分”。正是因为作者拥有一颗“爱”心，并以此来诠释着真善美，所以她的散文犹如小石子掷在水里泛起波澜，而不是像随风飘荡的羽毛。冰心写散文时的那种流畅自然，让你感到那些雅致词语词汇似乎是在不经意中从作者笔下流泻出来，而不是一种刻意的追求。即便如此，在读冰心散文时，虽感到悠悠然的舒畅轻柔，但并不是那种平平淡淡的朴实，而是一种意犹未尽的柔曼婉转。读冰心散文，不仅感受到了字里行间所透射出的优雅和情趣，而且能读出作者那颗“爱之心”所蕴含的不尽的希望。
冰心生在一个战火纷飞的年代，都说特定的作品最能反映当时的社会现实，但冰心散文作品中却尽情地展现着一种和平年代才会有的清新静谧，这也许正是冰心的独特中的独特吧？但不管怎样，冰心是把基点放在“爱”之上，感受生活，放眼自然中的一切，从而开辟出文化中的一片青青世界，用飘逸雅致的心绪来感染人们、净化心灵。
进一步说，冰心正是用“真善美”来诠释着人类社会中的一切，进而发掘着泯灭在人性中的“爱”的真谛。
记得从初中开学到现在一共读了三本散文集，它们分别是《张晓风散文》、《毕淑敏散文》和《林清玄散文》。这几本书都非常好，各有各的韵味，但，使我感触最深得还是《林清玄散文》了。作为一名初一的学生，刚开始读他的文章感觉会有很多地方难以理解，但是回过头来细细咀嚼，你便会懂得许多人生中的道理。恬淡自然，字里行间无时无刻不透露出淡淡禅意，小小的故事中往往蕴含着大大的哲理，这就是林清玄的文章。读了他的作品，使我浮躁的心慢慢平静了下来，是不可多得的养心妙药。
散文的第一辑就取了一个富有禅意的名字——心的菩提。这一集收录的文章大多以作者内心的感悟为主。其中《佛鼓》这篇文章给我的印象尤为深刻。自从读了《佛鼓》之后，佛寺里悠远绵长的钟声似乎深深渗入了我的内心。隔绝了人世间的喧嚣，人的心平静如水。读着这篇文章时，仿佛有轻微的佛鼓声从远方传入我的耳畔。此时我的内心就像菩提树一样纯净、透明。
《走向生命的大美》一文中写到：唯有清明的心，才能体验到什么是真实的美。唯有不断的觉悟，才使体验到的美更深刻、广大、雄浑。也唯有无上正觉的人，才能迈向生命的大美、至美、完美。透过这些文字，让我体会到生命的美丽要有清明的心与无上的觉悟，心的纯美才使人洗涤心中的污垢，只有心的修炼，才能跨越生命的苦痛。
读了这本书，就像看到了林清玄本人一样，那充满智慧与内涵的语言中表现出的是内心的恬静与淡然。我其实从来都不是一个信佛的人，当然，是本书也不是用来宣传佛学的，我想，作者只是想告诉世人们，心的觉悟真的非常重要。
散文的精髓是形散而神不散。读一篇好的散文，就像在炎热干燥的沙漠里逢着一片绿洲，满心装满了欣喜与崇拜。朱自清的散文《荷塘月色》真正地将我推进了散文的殿堂，但只是崇拜他的文笔，并没有激起感情的阵阵涟漪，好像内心的一片天地是空虚的一般，林清玄的散文却总能引起思想的共鸣。
林清玄带给我的是感动与崇敬，不是因为他是作家，而是他的写作思想风格全都扣住了我的心弦，仿佛迷惘的心找到了方向般清澈明亮。我的一切，不再流浪，而是有了自我的定位。
林清玄的思想里也融进了佛教的质地。佛曾曰：一切因缘而起。而我与它的第一次邂逅却是奇妙而朦胧的，也许这是缘的造化吧。放飞思想，在文字的跳跃里，自由的呼吸着。文字能反映一个人的性格，在穿梭的进行中，你会发现乐观是他的主旋律。虽然出身卑微，但却坚信自我的梦想，他总会把困难与挫折当成人生的经历，童年的满身光辉是他写作的根本源泉。他如苦难的沙子般处处沉淀，渐渐将他的灵魂磨砺成了耀眼的珍珠，不是每个恩都配得起那些苦难的。尼采曾说过，生命是一条毯子，整个生命。
他的散文朴实、优雅，而他的安静却是他最丰富的色彩。一颗烦躁的心会被洗涤的透彻明静。读他的散文才深刻体会到了他所表达的含义：时间不是缺少美，而是缺少发现美的眼睛。我们渴望交流，但却将心灵禁锢起来，怎能化解氤氲的阴霾？透过他的心与你的心的交流，会让力量穿越时空隧道流进你的灵魂里。手捧着书，斟酌每个字，都会漾起心中的温暖。
漂泊是他的命运，也成就了他的性格，但他却用一种花开的声音温暖了我的世界。佛曰：一花一世界；农曰：一叶一菩提。没有相对的答案，只要贴合了内心的感觉，就能获得心灵上的宁静。在这个物欲横流的社会，谁也不是谁的谁，而林清玄的文字表达出来的内涵却是我灵魂的根本，不期望现实的落寞隐埋了内心的平和宁静。
时间在旋转，日历再翻页，而林清玄的散文将经得起岁月年轮的考验，透过他的散文，我明白世间万事的一切取决于你自我生活和心灵的视角。花朵下能够看见锐利的刺，而在刺上，我也能看到斟满阳光的花朵。
读书的目的，不必须是增加了多少知识，有时学会了怎样实现人生的价值是十分关键的。其实人生半径像水一样能够拓展得更宽更长，而在他的散文里，我就像一棵读懂了阳光雨露的树，开始有了在阳光下茁长成长的迹象。林清玄对妈妈的爱是那样简单朴素，但却是最真实的人生写照。他有一颗漂泊的心，这也注定了如断线风筝的命运，不知会飘落到哪里。
读他的散文像是在细数自我的人生，奇妙无瑕。正如《黄昏菩提》中写到：“凡是树，就会努力生长；凡是人，就不会无端堕落。凡是人，就有人的温暖，凡是树，就会有树的风姿。”
“感恩这人世的缺憾，使我们警醒不至于堕落。感恩这都市的污染，使我们有追求明净的智慧。感恩那些看似无知的花树，使我们深刻地认清自我。最大的感恩是，我们生而为有情的人，不是无情的东西，使我们能凭借情的温暖，走出或冷漠或混乱或肮脏或匆忙或无知的津渡，找到源源不绝的生命之泉。”还记得那住在林中的年轻人，当人们问他为何不到山外打工时，他的口吻不容置疑：“这是我的家。”在年轻人的眼中，森林中的一切生灵，都在冥冥中传递着广博与自然，带给他家的熟识气息。
不会忘记那位卖馄饨的老人，他总是在深夜敲起清越的木鱼，向老主顾传达着生意的信号，却不致中断熟睡者的美梦，更在不经意间温暖了迟睡者的心灵。正是这平凡乐器奏出的平凡音响，委婉地传达着这位老者的淡泊心态，使串串云淡风清的声音久久在心灵的上空回绕。
读毕林清玄的散文，豁然开朗，生命的价值别有洞天。“且让我们在卑湿污泥的人间，开出柔软清静的智慧之莲吧。”
清淡、朴实，这是我打开《林清玄散文》所阅读到的气息和独属于它的那一份味道。其实，在手拿这本《林清玄散文》，翻开它的第一页，阅读第一篇文章时，我就被它那淡雅、细腻的文字所震惊。因为据我所知，林清玄是一位当代男性作家，而在我的印象中，男性作家的笔风应都是充满阳刚、坚毅的。但林清玄不一样，他的笔风婉转、细腻，丝毫不逊色于当代女性作者，但是又在多愁善感之中保留了些许傲然，这种柔与刚的结合，被他的文字诠释得恰到好处，即不会太做作，也不会过于刚强。犹如一片花瓣落在水面而引起的涟漪，在我们的心上留下一道淡淡的水痕，想去忆及其源头时，却发现那痕迹早已消失不见，我想，这便是林清玄的文字所给我们带来的感觉，若隐若现，随风而逝。
在《林清玄散文》中我最深有感触的是一篇名为《空白笔记簿》的文章。这篇文章没有过多的优美景物描述，也不似长篇大论的感悟，只是作者对生活的一点儿个人小感慨而已，但是我们却从未发现。
这篇文章讲述了作者去一家精致、讲究品位的书店买书，却发现每本笔记本的价钱都要比一本书要贵上许多，对此而感到疑惑不解，便询问店员小姐，店员小姐却给了作者这样意想不到的一席话：书都是别人写的，写得再好也是别人的思想，笔记是给自我买的，自我的想法当然比别人的想法卖得贵了。看到那里，我有和作者同样的感受，在这家书店里的笔记本之所以卖得比书贵，就在于它所要记录的是单独自我的想法，不与别人相同。为自我的内心而写，然而，自我的想法自是他人无法随意剽窃与买卖的，因为它在每个人的心中都是不可估量，能够用金钱所去衡量的。
我喜欢文中的这一几句话：“但是有谁愿意给自我的这天写些什么呢？愿意给生活的灵光一闪写些什么呢？唯有我们抓住生活的真实，才能填补笔记的空白，若任令生活流逝，笔记就永远空白了。
读完了这篇文章，就使我想到了所看过的一次评论当今都市人们快节奏生活方式的电视栏目。快节奏的生活方式，在如今这个现代化的大都市，定然是需要的，只但是，在生活中，我们必定要学会在适当的时候慢下来，这或许，便会找到在以前的生活中，所不被发现的乐趣，才能抓住生活的真实。这样的一丝一缕，便会勾勒出你心中的那本笔记本。
在急速流过的生活中，我们能留下的便是那一本充满了生活气息的笔记。只但是，在从前，我们缺少了一颗甘于安定的心与一双善于发现的眼睛罢了。
早些时候，在书店看到一本《林清玄散文》，拿起书来细看，蓝白相间的封面于隐约中透露着一股袭面而来的清丽之感，再仔细品味作者的名字，思绪仿佛立刻回到了忙碌的高中时代，记得那时候曾在阅读短文中遇到过林清玄的文章，也就是那时候起，便被他清丽、充满禅意的文章深深的吸引了……
翻开书的扉页，首先映入眼帘的是一张林清玄的照片，照片上是一个其貌不扬的中年男子，有点谢顶，头发长而蓬乱，面带着些许微笑。照片下有几行小字，是他的简介。于惊讶间，终于了解到，原来以为会是温柔娴静的林清玄“女士”居然会是个男子，没想到，在他的笔下会流淌出如此细腻、敏感的文字，在他的骨子里会流淌着如此浓重的乡情……
林清玄是虔诚的佛门弟子和不疲倦的佛学宣讲者，读他的散文，总能于平实的文字中感受深邃而朴实的佛理，80年代中期以来，林清玄散文的佛学意蕴日渐浓厚，宗教称为他独特的个性色彩，很多人称他为“清玄居士”，他的菩提系列将人引入一个凝定，恬静，肃穆的宗教氛围，晨曦，菩提树，佛鼓，红尘……在文学创作的林眼中，看透了争名逐利的人间世相，他时时赞颂的菩提树，是一种净化了的人性象征，从繁华街头的枫香树上，从露珠上，他看到纯净与傲骨，看到不肯为日渐恶劣的环境而低头的不屈风采。只要保持一份安宁的心境，一些沉静的智慧和一种温柔的心情，便能抵御都市的种种污染，从中发现美丽。
林的作品对以散文集出版，通常多为散文、报道，偶尔会出现一两篇小说，就是早期的《法圆师妹》,小说主要讲的是一个军队班长和一个自小在尼姑庵长大的小尼姑的爱情故事，两人之间的故事看似曲折却又顺乎自然，兜兜转转之后，两人又神奇的相遇了，只是早已物是人非，记得文中有这样的几句话“每个人的命运其实和荔枝花一样，有些人天生就没有花瓣的，只是默默的开花，默默的结果，在季节的推移中，一株荔枝没有选择的结出它的果实，而一个人也没有能力选择自己的道路吧”。也许就是这样，因为班长一时的犹豫，在他们转移的时候没有带走法圆，所以法圆选择了一种极端的方式离开了她成长的尼姑庵，而又在以后的很多年后，班长在一家旅馆偶然又遇到了当年错过的法圆，人生总是在相遇和错过中不停的转换着，当时法圆师妹就对班长说，“有些心情你不会明白的，有时候过了五分钟，心情就完全不同了，生命的很多事，你错过了一小时，很可能就错过一生了。那时候我只是做了，并不确知这些道理，经过这些年，我才明白了，就象今天一样，你住在这个旅馆，正好是我服务的地方，如果你不叫咖啡，过着领班不叫我送，或者我转身时你没有叫我，我们都不能相逢，人生就是这样”。此时的班长也许会悔恨当时没有把法圆带走，但命运就是如此，他们因为种种原因错过了，而今，又因为种种联系又神奇的相逢了。
这是迄今为止读到了为数不多的林清玄的小说之一，他的文字总能给人以深思，引发对人生的思考，我想这也是他作为佛门虔诚的宣讲者的最好体现吧。
读他的散文，印象最深的一篇是《吾心似秋月》，文中提及杨岐禅师曾经留下的禅语，“心是根，法是尘，两种犹如镜上痕，痕垢尽时光始现，心法双亡性即真”。他说的是一次白云守端禅师与师父杨岐方会禅师对坐时发生的故事，杨岐问白云守端禅师是否记得他以前的师父茶陵郁和尚大悟时说的一首偈，白云说“记得记得，那首偈是‘我有明珠一颗，久被尘劳关锁，一朝尘尽光生，照破山河万朵’”，白云毕恭毕敬，不免有些得意，谁知，杨岐听后，笑了笑，走了。白云为此整夜无法成眠，终于忍不住去请教杨岐，杨岐见眼眶因失眠而发黑的弟子，笑的更加厉害了，说道：“原来你还比不上一个小丑，小丑不怕人笑，你却怕人笑。”白云顿悟。
其实，在实际的人生里也是如此，我们常常会因为别人的一个眼神，一句笑谈，一个动作而心不自安，甚至茶饭不思，睡不安枕，而这些眼神，笑谈，动作在很多时候都是没有意义的，我们之所以心为之动乱，只是由于我们在乎，仔细想来，归其原因，这些所谓的“在乎”只是因为我们还没有真正的认识自我，回归自我，反观自我，主掌自我，小丑由于认识自我，不畏人笑，故能悲喜自在；成功者由于回归自我，可以不怕受伤，反败为胜；禅师由于反观自我如空明之镜，可以不染烟尘，直观世界。认识，回归，反观自我其实都是通向自己做主人的方法。正如寒山的一首诗所说“吾心似秋月，碧潭清皎洁，无物堪比伦，更与何人说”。
在佛教的经典和禅师的体悟中，常常把心得状态称为“心水”或“明镜”，这两种贴切的比喻完美的诠释了一种从容的生活状态，我想，当我们真正的做到心若水时，生活里的一切善恶是非便会如痕垢在明镜中淋漓尽致的展现了。
回望整本书，它完美的展现了作者由年轻的散文新秀那样，头角峥嵘，豪气如虹却生涩稚嫩到文笔流畅清新，情感醇厚、浪漫，于平易中蕴育着感人力量的完美转变。
在以他的散文净化自己的心灵。仿佛此刻云自小路飞起来了，爱也幻化为一首暖暖的歌……
他的词藻很朴素，更注重对思想，生活的感悟，就如同他本人所说“美丽的词藻是比较短暂的，只有真正的思想观点才可以恒久”。小故事里有大智慧，平淡而隽永，值得一遍遍去回味，值得一遍遍去深思……
在那寂静的夜空中，一轮明月照耀在我的床前。我一个人静悄悄地躺在床上，久久不能入眠，心中回荡着《朱自清散文》中的一段段如美酒般醇厚而富有哲理的话语。
“盼望着，盼望着，东风来了，春天的脚步近了。一切都像刚睡醒的样子，欣欣然张开了眼……”那些朴素中包含着清丽的文字，说实在比那些华丽的童话更是深入人心。我的心，瞬间成了一个清幽的峡谷，对朱自清先生世界的呼唤许久不散去。说起朱自清写的散文，如天上的彩桥，诗词的天堂，唱响一代又一代青年热血沸起的心海。
在我心情难过、忧虑时，躲在书房的角落中，细品朱自清写的散文是种享受。品味《背影》时，那时，朱自清已20岁，他的父亲却总对儿子放心不下，非要送儿子去北京上大学不可。父亲事事亲力亲为，背影不光是父亲离去的印象，还是“父爱子，子敬父”的父子情深的彩桥。
再品《匆匆》，时间匆匆，岁月匆匆，匆匆流逝的时光是短暂的，又是美好的。“燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再开的时候。”世上只有一样东西却是一去不复返的，它就是──时间。时间，滴答、滴答，就在我提笔、眨眼、写诗的一瞬间，滴答，它，又走了。时间，对每个人都是平等的。上帝自然会给予每个孩子有限的时间精灵，需要你去照顾它，它的长度由你决定，想长就长吧，想短就短吧。它，就是你是灵魂。你的灵魂，用挥手的一把汗握在你幼小的手心。珍惜时间吧，珍惜自己所拥有的每一秒。就是我们一生最伟大的举动。
夏夜里，我慢慢读着：“曲曲折折的荷塘上面，弥望的是田田的叶子。叶子出水很高，像亭亭的舞女的裙……”迎着月儿，吹着凉风，我似乎隐隐闻到了一股沁人心脾的花香。月睡了，星困了，夜宁静了。月合上那明朗的眼，洒下一丝丝亮片，让孩子做个帆船之梦。而此时，月夜下，我睡了。她为我点亮夜的最后一束火把，夜，又宁静了。
朱自清先生的散文质朴缜密，语言精炼，如文学世界的美酒，我，醉了。
在《同命运的小鱼》中，对一条小鱼命运的关注，用大量的笔墨描写一些细节方面的内容。
“小鱼两天都是快活的，到第三天忧郁起来，看了几次，它都是沉到盆底……敲一下盆沿，小鱼走动两步:再敲动两下，再走动两步……不敲，它就不走，它就沉下去。
我招呼郎华不要动它，小鱼在养病，不要打扰它。
亮天看它还在休息，吃过早饭看它还在休息。又把饭粒丢到盆中。我的脚踏起地板来放轻些，只怕把它惊醒，我说小鱼是在睡觉。”
从这些详细的细节描述中，作者对一些微不足道的小生命发自内心的怜悯和关注之情可见一斑。
最后小鱼不幸死了。
“我后悔，为什么要出去那么久!为什么只贪图自己的快乐而把小鱼了。这是凶残的世界，失去了人性的世界，用暴力毁灭了它吧!毁灭了这些失去了人性的东西!”
作家给予脆弱的生命以人文角度的关怀，直抵心深处温软的部分。同样也可延伸到她笔下所关注的沉默的绝大多数人群。她把自己对生命的体验与感悟真诚地融入笔下的艺术世界，把自己的孤独与忧伤、寂寞与怅惘，通过审美沉思转化为作品的情感基调和美丽的诗魂。
品读了好几番，张抗抗的散文很有韵味，应该说好的散文都是耐人寻味的。不单单是语言的清新自然，而且灵动的文字和富有内涵的内容也深深地打动了我。《同里之思》可以列为游记，写景记事之说。这是一篇有思想的游客展示给我们的一幅富有意境的画卷，也是一位有思想的作者带给我们的一篇有思想的文章。
江南，烟雨迷离，夕阳斜晖，亭台楼榭，山清水秀，是雨巷里一位撑着油纸伞穿着旗袍的妙龄少女，让人忘乎所以;同里，小桥流水，人家宅院，园林小筑，贴水近湖，朴素大方，古色古香，是一把被泼墨后沉寂良久的纸扇，让人神往。话是没错，但这更多的只是抱着一种欣赏的态度，没有思考的心情，看到的更多的也只是风景，少了些感性与理性相融的魅力。所以，要学会做一名有思想的游客，其实有时只是简单的开动一下小脑子，带着思考。
就像是一首写景的诗，语言总是美的，可能是华丽的，可能是素雅的，可能是田园里的惬意，可能是山野里的悠然…… 但它终究只是简简单单的在做着自然忠实的记录者，仅此而已。换句话说，这风景不过空壳一具，虚有其表，说“一切景语皆情语”，那也是要有内涵，要合时宜，毕竟有情才能有感而发，才能有自己的感情融入在自己的作品中，那是思想自然的流露。好的作品有情有景，不是要刻意去修饰的，也只是多了一份思考，悄然为作品增色不少，让作品更有看头，更深刻。所以游客也要有思想，思想是风景的骨头，有思想的游客欣赏到的风景因着思想而变得更美，更动人。当然，收获也更多。
更何况，这是江南的姿态，就更要带着思考来研读，品味。江南，鱼米之乡，历史典故无数，关于江南的诗词歌赋更不可数。皇甫松曾叹：“兰烬落，屏上暗红蕉。闲梦江南梅熟日，夜船吹笛雨萧萧，人语驿边桥。”东坡也曾望：“春未老，风细柳斜斜。试上超然台上看，半壕春水一城花，烟雨暗千家。”……所以，思考是为了更加深入地了解江南这方水土。江南同里的退思园，张抗抗要感慨：为什么人总要待“退”时才能思过呢?的确，你可能也有着般的疑惑，如果能在“进”时小心谨慎那路不就走得更加稳当了?可是你却没能像她那样在旅行中可以有这样的感慨。因为你不懂得主动思考。
张抗抗的一篇《同里之思》，让我领悟到很多。我也充当了一次游客，跟随她在美丽的同里转了一圈，那些桥，那些水，那些园子，那些人和事，看在眼里。带着思考，带着问号，收获些什么。
朱自清先生的文章，每一篇都是围绕着“真”字来写的。描绘真实的事件，书写真实的感受，流露真实的情感，即使是写身边的琐事，也投入了最真挚的感情。
就拿本书的第一篇散文《匆匆》来说吧，作者用新颖的写作手法把平日洗手，吃饭，发呆，睡觉等小事写得生动形象，并且在字里行间都流露出一种淡淡的忧伤，使人每读一遍都会有不同层次的感悟。
俗话说：“莫等闲，白了少年头，空悲切！”其实朱自清先生在二十多岁的时候在文学方面就已经颇有成就了，但他更加严格地要求自己，更加珍惜自己的时间，用有限的时间做更有意义的事，这便是他对人生价值追求的表现。
他对事物有自己独特的见解。他认为，一个人不应该在这个世上白白走一遭，应该发挥出自己的作用，为社会做出应有的贡献。这样伟大的作家如此，作为肩负国家未来使命的我们，又怎能浪费学习知识的大好时光呢？我想，这或许是编者把这篇文章放在第一篇的原因吧。
再比如《背影》，作者也只是写了父亲为他送别这件小事，但却通过细致入微的描述和清丽凝练的语言，突出了父亲别样深沉的爱。全文的词藻并不华丽，文风朴实无华，但依然能让读者感受到作者的真情实感，让作者的父亲的背影永恒地刻画在了读者的心里。
让平凡拥有美丽，这是朱自清先生的写作宗旨。我想，正是因为他的生活平淡简朴，做事务实求真，才在朴素自然的风格中立新意，造新语，令人回味无穷！