原想为这篇起名为“如水”——可是我不能悖着自己的心，忽略那另一部分，于是我就给它起名为“纯美与暴力”。
纯美：
清澈泠泠然地顺着书脊淌下来了。它流到我指甲边缘，渗入；随后我听见了歌声，是晴雨后的泥土、时未融化的芬芳、时初生的情感；它变成气态的、潮湿的诗，轻覆于我的睫毛。我愿真正读懂，可这时能令我深切感受到的唯有自己思维与语言的迟钝。
《八骏图》、《或人的太太》、《如蕤》我都翻来覆去地读了三遍以上，直今还认为有些许晦涩。可是在阅读的当中，纯美的环境、纯美的人们、纯美的对话，这些是不曾有变的。就好似海浪，唯有那几朵不肯在礁石边迸成零散的珍珠——可你却仍能感知它滚动前进的节奏与态势，然后受它的鼓舞与感动。
这里每一篇的人物都是有名字的。作者好像以“人”为开始，再酿出甘冽的环境，每一个人都富有极鲜明的特征：他们的每一次抬眼、每一次颔首，甚至每一次开口的时间都是自然形成却又不能改变的——就如《边城》中的翠翠，她不答应别人的呼唤，定是心中有什么缠在一起；她总要先解开它们才能回答，否则好似她便不是那个翠翠了。
虽是每个人物都独一无二，可他们的相似之处却又如恒河沙数。于是，纯美叠加于纯美之上，虽是不至于令人头昏到只顾陷入、无法自拔的状况，可也足以令人心生淡淡的疑惑与神圣的哀怨。所以，我还是希望能写到暴力的部分来让自己产生些许明彻。
暴力：
《边城》中的暴力形式是非常多元的。有肉体所承受的暴力、有感情所承受的暴力，当然，更有灵魂所承受的暴力。如最后一篇《节日》便充斥了会鞭笞犯人至死的暴力，《虎雏》便显现了一个硕大的希望被落空的暴力，而《七个野人与最后一个迎春节》则昭示了人民的反抗被彻底扼杀的暴力。每种暴力总难免给人心灵的重重一击，可这一击过后却会带来从未敢涉足的领域的思考与悲悯，甚至愤懑。
也有少数几篇是纯美与暴力并存的。它们就似一架天平，平衡达到一个令我望而却步的境界。最好的例子就是《媚金，豹子与那羊》。我已不知如何去理解那纯美得暴力的爱情故事。
《边城》，读一遍，便好似仅观览了一番好山好水般。
作为一个从小在城市里长大的女子，我特殊向往田园牧歌般的城市生活。最近拜读了沈从文先生的小说《边城》，大师笔下那个小小的边城水乡让我留恋不已。
小说《边城》讲述了湘西小镇上一对相依为命的祖孙平常宁静的人生，以及这份平凡宁静中难以抹去的寂寞和淡淡的悲凉。小说的主人公翠翠有一段朦胧但没有终局的恋情，可是爱情不是这本小说的全体。大师用他油腻的笔调娓娓讲述了湘西小镇上纯朴的风土着土偶情，原始单纯的生活，以及那如诗如画的风景。
湘西的生活是清苦而艰苦的。大师却让我清楚，一个人对一片土地的酷爱，是理解它的残暴当前去疼爱那背地醉人的景色。读完整文，我就开端憧憬那个远在湘西边疆的小镇。木制的吊脚楼，摇曳的红灯笼，湿润的青石板，窄窄的渡船，亭亭的白塔，还有那升起在旧村落上的青炊烟。这所有，形成一幅年代长远的画，在我的设想里千遍万遍地被描摹。在那片游离世外的土地上，时光好像是静止的。女主人公翠翠像湘水一样温婉明澈，歌声婉转清澈，老爷爷慈爱又宽厚，船夫们浪漫又豪放，就连生涯的无奈，在这个处所，都带着诗意的颜色，美妙地令人不忍亵渎。巨匠用他的故事让咱们看到湘西人在运气眼前的无助跟哀伤，却也让我们发生对性命的悲悯，对美好人道的信奉
我最神往小说《边城》里那些浑厚善良的乡亲们。翠翠和祖父去看龙舟竞赛，当地的龙头大哥顺顺送他们良多吃的。有人家娶新娘，翠翠的祖父送他们过河不收渡船钱。翠翠的祖父逝世，四周的乡亲都来帮忙。他们固然生活很清苦，却可能相互辅助，像一家人一样生活在那个偏远的小镇。比拟之下，我们天天生活在钢筋水泥的城市里，人与人之间人情淡薄，有时候，甚至街坊之间都互不相识。这不得不让人遗憾。我盼望，有那么一天，我们的城市也能变得暖和协调。每一个人都有安静的幻想，人与人之间不私心，爱惜着我们生存的环境，彼此互帮互助，独特建造一个家一样的世界。而这一切，都须要我们像小说《边城》中的人一样领有一颗仁慈的心去生活。
离开了，不再回来。
等待，一切都是等待。
初春，万物生机勃勃地叫唤着，一个冬天积蓄的离愁都在此刻一泻难手，几个年载已悄然过去，几个寒秋的荒凉，几个宁夏的思念，可一切却仍旧如此。等待的都没有回来，思念的，总会更受伤害。
翠翠仍旧没日没夜的帮忙渡河的人们拉着渡船，但她的心，已然飞到了远方，去寻找安慰，最后的渡船，没有该来的人陪伴，三千江水暖亦寒。即使如此，她还是选择了等待，盼望着期待的身影悄然而至，手中捧着虎儿草，带着熟悉的微笑，想者未央的对山，那动人的歌声中传递的浓浓温情。
或许是天公不做美，整个苍穹乌云密布，从早上到现在也还没有一个渡客，果不其然，不一会儿便哗哗下起了倾盆大雨，河上后浪推着前浪，推得渡船左右摆动着，就连那绳索也颤抖着，翠翠倚在窗边看得正入神，忽而发现，绳索似乎要断了，因为日久失修，历经风霜的绳索已无法再经受这般强烈的打击了，开始一根又一根的断掉，翠翠心中一惊，哑然失声，又因那是祖父的心血，便奋不顾身地跑出户外，紧紧地抓住即将断开的绳索，并不断的呼喊，可这时又怎么会有人呢，冰冷的雨滴无情地敲打着她单薄的身子，她不禁颤抖着，但心念到祖父，便又抓得更紧了，小小的手掌上都已一片殷红了，可是这风浪无情，岂是她这么一个弱女子所能阻挡得了的呢，冰霜中，只觉得一股强大的力量将她推入湍急的河中，耳边风的呼啸声渐渐变弱，视线也渐渐模糊，黑暗中，她似乎听到了一个熟悉的声音，温暖而有力量，给予了她睁开双眼的勇气。
她睁开双眸，看到了以为是梦中才能看到的景象。
那个等待了多年的人，那个思念了多年的人，现在，就在眼前，触手可及，她不敢相信自己的眼睛，直到他说：“你还好么。”她再也按奈不住内心的激动，在他的肩膀上哭了起来，多年来所停留在内心的泪滴，一齐涌出了眼眶。
原来，她随着河流冲到了下游的城镇，而他，一直都在这个城镇，当他又在遥望故乡时，他看到了她，毫不犹豫，救起了她。
之后，她找到了停靠在河岸边的那只渡船，他们结了婚，在这个镇子上又做起了摆渡这一业来。
她说：“是这渡船让我遇上了你。”
他说：“是你让这渡船找到了我。”
我说：“是缘分，命中已定。”
《边城》蕴含着诗一般意境和韵味，作者不仅仅创造了诗一样意境而且赋予作品中人物与景物以深厚象征意味，集中了湘西秀美山水和淳朴情致。
《边城》里人情亦如水，却不就是如水样淡薄，而就是一如湘西河川明澈纯净。在阅读的时候我感受到了人性的芬芳。翠翠和爷爷一齐守着渡船相依为命彼此关怀，他就是古代劳动人民代表，他善良、勤劳、朴实、憨厚、忠于职守，他对外孙女无私关爱，炎黄子孙得以繁衍血缘纽带，从他身上我看到了中华民族那原始而又古老纯朴人性之美。
翠翠令我印象最深刻的就就是她那双清明如水晶的眸子，以及她清澈纯净的性格。她天真善良，温柔恬静，在情窦初开之后，便矢志不移，执着地追求感情，痴情地等待着情人，不管他何时回来，也不管他能不能回来。那白塔绿水旁翠翠伫立远望的身影，就是如此的娇艳灿烂！我虽理解傩送的出走，却也不能释怀他的出走，因着他的决定最后让一个人的杯具变成了三个人的杯具！这不禁令我想起韦庄的那首《思帝乡》：“春日游。杏花吹满头。陌上谁家年少，足风流。妾拟将身嫁与，一生休。纵被无情弃，不能羞。”一寸相思一寸灰，翠翠的感情不若词中女子那般冲动炽烈，却也分外耀眼，志不可夺。她一生都在用她那份脉脉的温情守候一段飘渺的期望，思君令人老，岁月忽已晚，这段感情，就是如此可悲、可叹、可敬资料来自天下文学网
此外，作品中的其他人物也鲜明可爱，跃然纸上。古朴厚道的老船工、豁达大度的天保、豪爽慷慨的顺顺、热诚质朴的杨马兵……他们都就是完美道德品性的象征，都体现了理想人生的内涵。那里的人们无不轻利重义、守信自约；酒家屠户，来往就是客，人人均有君子之风；“即便就是娼妓，也常常较之讲道理和羞耻的城中绅士还更可信任”。比起物欲横流、纷繁复杂的社会，那里俨然就是一派桃源仙境，令人无限神往。
然而，《边城》对于我，除了心灵和人性的回归感，更多的却就是，它将我带回到童年的阳光里去。那里有我的爷爷，他给予我的爱浓的化不开也忘不掉，于就是记忆当中，永远抹不去的，那暖暖的感觉，随着翠翠的一声声“爷爷”被触动着。
读完《边城》，不能不被沈从文笔下湘西名族和整个中华民族完美的文化精神所打动。那幽碧的远山、溪边的白塔、翠绿的竹篁、质朴的百姓以及这完美的边城所发生的那段爱与守候的故事，将永远在我心中闪耀完美的人性光辉。
夜深人静的夜晚，躲开白天城市的喧嚣，让自己沉浸在一片静穆之中，在属于自己的小天地里品读《边城》，思绪也随着书中人物的变化发展起伏
《边城》写的是一个恋爱的故事，情节简朴优美，湘西山城茶峒掌水码头顺顺的两个儿子天保和傩送，同时爱上了城边碧溪老船夫的孙女翠翠。但翠翠心里爱的却是傩送，当天保明白了实情后，深知不能勉强，主动退出了竞争，架船下辰州，好忘却那里的一切，却不幸遇难。傩送虽然一直爱着翠翠，但哥哥为此而死，使他心中压抑，又对老船夫有误会，也在痛苦中离家去了桃源。而翠翠独自承担所有的变故，在等着，等着那个也许永远不会回来，也许明天就回来的人。
人世间的美好与凄凉，在文中体现得淋漓尽致。翠翠与爷爷至深的亲情，天保、傩送两兄弟的手足之情，祖孙二人与村里人的和谐融洽又质朴的邻里关系，人与自然的统一，淳厚的民俗与民风……
人生在 沈从文 先生的笔下俨然成了悲剧，这大概是带了时代性和地域性的。翠翠一出生便是悲剧，她是畸形恋情的产物。不久，翠翠的父母便相继死去，这成了翠翠人生悲剧的基础。悲剧之所以成为悲剧，不是悲剧的产生，而是悲剧的永恒。翠翠平安地度过了人生开端的十几年，然而一连串的人和事触动了翠翠敏感的心，一个情窦初开的小姑娘的心。一个简单而又复杂的三角恋结成一个结捆住了翠翠。但这个结实际上又拉住了翠翠，前面就是悬崖，让她在甜蜜和矛盾中享受人生最大的快乐。不久，这个三角形的一条边折断了，翠翠的命运已无法稳定。她像坠入深渊，天保遇险丧命，外祖父的离世，傩送的出走，点动成线，悲剧似乎具有了延续性。 沈从文 先生也许心里也不好受，给了故事一个幻想。虽然是这样，悲剧的惯性仍然冲击着我的心，使我不得不猜想着傩送再也没有回来。然而看惯喜剧的我又不忍而想着有情人终成眷属。这样让人同时产生两种情感，这大概就是《边城》的魅力。
我喜欢《边城》，但我更喜欢书中的边陲小城。人若是能在一个淳朴的世界里生活，何尝不是一件乐事。信息技术的飞速发展，社会也飞速发展，边陲小城无法容纳那样淳朴的民风，再也无法成为边城了。我无法再接受一个只在空间上是边陲小城的地方，只能躲进象牙塔里，躲进《边城》，享受人生难得的安静。可是为了生存，我又无法逃避现实中的世界，我只想认同在某一空间某一时间，有一个边城，能容纳人的多余情感。只有在书中，只有在心中。
有些人离开了，他也许永远不回来了，也许明天就回来。
于是一身旧布衫的少女等在碧水青山的碧溪岨，直到在那个雷雨将息的夜里圮坍的白塔又重新建好，她所等的梦中人也不曾回来。
隔着一江静谧的河水，氤氲的白雾淡如竹烟，轻柔地笼罩住河岸，模糊了河对岸那一丸朦胧的翠影，生于翠竹中，养在风日里的少女在清晨梦醒，接替祖父完成一天的工作，又于黄昏时独坐在屋后的塔下，望着天空被夕阳烧成桃红色的薄云。她是否会怀念老船夫的音容笑貌，怀念他喑哑的嗓音唱出的歌？或者念起回不来的人兀自伤感？
翠翠是我只有在书中才能见得的女孩儿——生得眉清目秀，步步生莲，又未曾沾染俗世的尘烟，纯净如白玉，端雅如仙子，她与年近古稀的祖父及一条忠诚的大黄狗，同住于那条潺湲的溪流边，清爽的山风与满目翠竹，白日喧嚣与夜里宁静的渡船，还有林间少女翩跹如彩蝶，将碧溪岨这个小地方共同浸润在诗里画里面。
后来翠翠遇见了一个人——那场遇见没有温柔的金色晚霞，也没有彳亍雨巷间芬芳的丁香，更没有一眼之间厚重如万年。而后我心醉于翠翠时常把那人挂念在心头，心醉于她朦胧却清新自然的情感，那是久觅人世而不可逢的极美意境，一如梦中的蓬莱仙境。
傩送傩送，他是傩神送于翠翠的礼物。
他又是林中轻盈的竹雀，在盈满皎洁月光的夜里，用歌声将心上人的灵魂轻轻浮起。
在我以为这个故事即将走向圆满的时候，接二连三的飞来横祸让翠翠本安稳宁静的生活在一夜风雨中，轰然倾圮。天保的不幸身殒，船总对老船夫的猜忌与怀疑，老船夫在冰冷的雨夜里将生命最后的微茫点亮，傩送从此远走他乡。
我仿佛能看见少女精致绮丽的梦境支离破碎，每一片残骸都折射出五彩的光。
我心中也弥漫着薄薄的凄凉了。我想在那个雨夜撑一把油纸伞走近，为少女轻轻拭去眼角滑落的泪水。她本该有一双澄澈明亮如水晶般的眼睛。
可我又无奈于只能冷眼旁观。书中的人物沿着已铺设好的路，一步步走向既定的结局。那我们呢？命由人改，或由天定？
或许有些事从一开始就注定毫无结局，可我们仍怀着不服输的勇气，毅然决然地走向前方未知的黑暗和斜生的荆棘。
于是少女仍站在静谧的一条碧水边，等着一个或许永远回不来，或许明天就回来的人。
在这个喧闹的年代，我双手捧一本《边城》，静心默读，似乎置身于世外桃源。在湘西这个清风明月般的国际里，有一个天然凝集成的美丽形象，她就是翠翠。
日光不如她的败行温暖，绿水不如她的双眸明澈。翠翠生于湘西这片安静的六合之间，青山绿水给予了她一副天然去雕饰的容颜。她的表面美得倾国倾城，天然的山水哺育出她这般水灵灵的容貌，也赐予了她质朴的性格。湘西的翠竹林边，她与爷爷相依为命，平平的日子中有甜甜的爷孙情；湘西的绿水周围，她在爷爷的潜移默化中长大。不知不觉中，湘西人特有的仁慈勤劳，便一丝丝渗透进翠翠的思维里。翠翠的心灵更美丽，美得让人爱怜。
我喜爱翠翠质朴的美。她勤劳仁慈，一眼就能让人看透一切夸姣。青山绿水间，她与爷爷一同摆渡，这一贡献行为历来与金钱不挂勾；月色竹林边，她与爷爷密切攀谈，雀儿般的笑声回旋在山沟之间；晨雾江流中，她久久地等候，奋力地划桨。她面临平平贫苦的日子，心中不曾生出一丝抱怨，多么纯真的美啊！真让人由心底里生出一丝爱怜。她的真挚，就是那飘扬在山沟中的清风，又如穿透万层云浪的阳光，直插进年月深处，感染了很多表面光鲜而背面杂乱的人心。当今花花国际，久别了这质朴的真善美。
我喜爱翠翠天然侵占的美。沈从文细腻的笔触勾勒出如此娇羞的一位少女，她恰如一朵娇滴的玫瑰，带着她含苞未放的美面临着世人。初遇的懵懂，重逢的羞涩，少女的小小心思是这般美丽。她虽有一种青青的生涩，但透着坦率、坦白，美得天然。看那些经纶世务者，她们的身上，怕是只要在污浊世事中打磨出的一颗富丽麻木的心。
我亦喜爱翠翠这缺憾的美。虽然她的形象一直让人感到温暖，可是言外之意却不乏一种无言的忧伤。这种小小的缺憾，或许终究是融不进这个差强人意的国际。不论是惋惜的结局，亦或是书中不言的情面，都让这份美烙上一份苦楚的印记。但是这个国际，又有几卷实在的故事是满意的呢？几份夸姣的背面，没有痛苦与惆怅呢？由于惋惜，翠翠才实在。她的缺憾，正是这个国际的惋惜。满意的美，永久不存在于这个世上。而那只是的一步之遥，就是咱们人生之路要极力迈过的一道坎。
《边城》的开头：“有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。小溪流下去，绕山岨流，约三里便汇入茶峒的大河，人若过溪越小山走去，则一只里路就到了茶峒城边。溪流如弓背，山路如弓弦，故远近有了小小差异。小溪宽约二十丈，河床为大—片石头作成。静静的水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以计数。”在如今的城市里，这种现象几乎绝迹，所以不难看出，作者沈从文对这种安静祥和的农村生活有着很深的感情以及对此的怀念。
在《边城》里面让我们看到的是人的淳朴、勤俭、友善、和平的景象。“管理这渡船的，就是住在塔下的那个老人。活了七十年，从二十岁起便守在这溪边，五十年来不知把船来去渡了多少年。年纪虽那么老了，本来应当休息了，但天不许他休息，他仿佛不能够同这一分生活离开，他从不思索自己的职务对于本人的意义，只是静静的很忠实的在那里活下去。”在写到主人公翠翠的时候是：“自然既长养她且教育她，故天真活泼，处处俨然如一只小兽物。人又那么乖，如山头黄鹿一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气。平时在渡船上遇陌人对她有所注意时，便把光光的眼睛瞅着那陌人，作成随时皆可举步逃入深山的神气，但明白了人无机心后，就又从从容容的在水边玩耍了。”让人称奇的那只小狗格外显得乖巧、懂事：有时又与祖父黄狗一同在船上，过渡时与祖父一同动手，船将岸边，祖父正向客人招呼：“慢点，慢点时”，那只黄狗便口衔绳子，最先一跃而上。
无论是人，还是动物或是植物，好像周围一切的一切都是美丽而又宁静的，但“悲剧就是把美好的东西打碎给别人看”， 这又好像是为了衬托后来翠翠的不幸遭遇。所以说不同的人不同时间读同一部作品会有不同的感受。 本应该是圆满美好的家庭，在母亲与父亲相聚无从实现而前后离世下，翠翠从小就过着与爷爷相依为命的生活，他们的孤单与悲凉时不时的涌流心头。其中，还让我们看到不幸的是，大老在水中淹死；二老离家出走；与翠翠朝暮相处的爷爷，又在雷鸣夜晚中悄悄离世……
这一切的发生，无疑是对翠翠惨痛的打击。在《边城》结尾，作者想通过二老“也许明天回来”来点燃翠翠心灵的一时希望。但“这个人也许永远不回来了”又岂不是给她一种无限的困惑、迷茫吗？作者最后留给我们的看似矛盾的问题，恐怕只有作者一个人才能回答了。
《边城》是我国文学史上一部优秀的抒发乡土情怀的中篇小说。它以20世纪30年代川湘交界的边城小镇茶峒为背景，以兼具抒情诗和小品文的优美笔触，描绘了湘西边地特有的风土人情；借船家少女翠翠的爱情悲剧，凸显出了人性的善良美好与心灵的澄澈纯净。
《边城》以清末时期的湘西茶峒地区为背景，以“小溪”渡口为起点，绕山岨流的溪水汇入茶峒大河，展开了旷野渡口少女“翠翠”与山城河街“天保”、“傩送”兄弟的动人爱情文章。沈从文极为优美而流畅的语言文字，如诗如画般描绘了白河沿岸恬静幽美的山村，湘西边城浓郁的风土民情：“近水人家多在桃杏花里，春天只需注意，凡有桃花处必有人家，凡有人家处必可沽酒。夏天则晒晾在日光下耀目的紫花布衣裤，可做为人家所在的旗帜。秋冬来时，房屋在悬崖上的，滨水的，无处不朗然入目。黄泥的墙，乌黑的瓦……”。这些充满了自然真朴与生息传神的描写，给人以极美的享受。
随着文章的展开，《边城》描述了河街繁华祥和的码头市井，湘西淳朴厚道，善良笃信的世道民风。河街虽有“一营士兵驻老参将衙门”，有地方的“厘金局（税收征稽）”，却仿佛并不存在，林林琅琅“五百家”，各处是一片繁忙的'劳作、古朴的店铺、悠闲的生活景致。“船来时，远远的就从对河滩上看着无数的纤夫……带了细点心洋糖之类，拢岸时却拿进城中来换钱的。大人呢，孵一巢小鸡，养两只猪，托下行船夫打副金耳环，带两丈官青布或一坛好酱油、一个双料的美孚灯罩回来，便占去了大部分作主妇的心了”。河街上，就连歌女也为世风所感，“永远那么浑厚……尽把自己的心紧紧缚在远远的一个人身上，做梦时，就总常常梦船拢了岸，一个人摇摇荡荡的从船跳板到了岸上，直向身边跑来”。这些客观生动的描写，反映了沈先生凤凰县生活的深厚基础，当年对“河街”生活细腻的观察，对湘西民俗风情的谙熟，直观与遐想的特写抓住精彩的瞬间，给人以鲜活的生活场景。“河街”上虽有三教九流，以及“纤夫”、“船夫”等生活在最低层的民众，但做为当年“新文化”的杰出作家，也许是为了爱情主题，未提及阶级对立或社会矛盾。
我们虽然仅仅是从文字上了解湘西的那个遥远的时代，未必真悟是什么样的社会环境，但《边城》却是沈先生描述的类似于陶渊明笔下的现代“桃花源”，与当时“争乱”的外世隔绝，从中不难看出沈从文对和谐美好社会的向往和追求。
“黄昏来时，翠翠坐在家中屋后新建的白塔下，看天空被夕阳烘成桃花色的薄云。”最初接触《边城》就是从这句话开始的，那是高中课本里的选段。一开始就被作者那高超的写景技巧所吸引了。“空气里有泥土的气味，有甲虫的气味”“甲虫的气味”这么微妙的的东西都能进入作者的视野，可见作者的确是写景的圣手。怀着强烈的好奇心，第一次读了《边城》。
《边城》一般的语言讲述了川湘交界处一个名为茶峒的小山城里的故事。小说最吸引人的不是其情节，而是作者用吊脚楼、虎耳草、白塔、竹林、渡船所搭建起的一个世外桃源般的世界。在这里没有你死我活、尔虞我诈，没有封建礼教、政治压迫，完全处于无政府状态。这里的人们也都保留着人性中最原始、最本真的一面：纯洁无暇，纤尘不染。一套固有的习惯支配着人们行事，完全做到了孔子说的“从心所欲不逾矩”。在这里人与人、人与自然、人与自我间和谐一致亲密无间，处于一体化状态。人们都如同老船夫那样“他从不思索他的职务对于本人的意义，只是很忠实地活下去。代替了天，在太阳升起的时候感到生活的力量”
整个茶峒地区的社会环境如平静清澈的一池秋水，无波无澜、无沟无陵、无杂质无异味，俨然一个天人合一，物我两忘的世界。如今所提倡的和谐社会，大抵也不过如此吧。
小说讲述的是一个名叫翠翠的17岁的女孩子与团总顺顺的儿子傩送之间的爱情悲剧。读完小说，给人感性层面的的感觉就是小说至始至终都充满了淡淡的忧伤，给人一种忧伤的唯美。作者用平淡的笔触讲述着故事，没有海誓山盟、信誓旦旦。就如同一个老妪絮絮的讲述着一个美丽的童话。这个童话里没有大快乐，没有大悲伤，没有澎湃的激情，没有坚定的信念，没有顽强的追求，没有执着的坚持，有的只是日复一日平淡而闲适的生活，一切都显得平和冲淡。甚至读完小说都对翠翠的行为感到惊讶：恋人的生离只是在心中漾起几缕涟漪，亲属的死别不过是哭泣一阵。这对于一般人来说都是难以理解的，但在小说整体风格的陪衬下却显得十分协调。我想这大概是由于沈从文先生不愿破坏边城在世人心中宁静和谐的美好印象而有意为之吧！试想，宁静的边城突然来一下撕心裂肺、哭天抢地，多杀风景。这样，翠翠本该有的更加激烈的情绪被“和谐”掉，也就不足为怪了。这也不得不佩服沈从文先生的高超的艺术处理手段。
这就是初读《边城》时的一些想法。如今再读，也有了一些不一样的看法了。
假如不是那一夜的风雨，或许生活仍将在平淡中继续。那刚刚萌发的爱情的念头，或许还要在曲折中前行。然而就是这场风雨带走了渡船，也带走了翠翠唯一的亲人 ——祖父。或许他就是为这里的渡船而存在吧，所以当渡船被冲走时，作者给予了他们俩相同的命运。生命就是这样，总会有消亡，也总会有继续。如老船夫的渡船被冲走，新渡船又会出现。也如继续了祖父遗志的小孙女一样，仍然在做着摆渡人的事情。
没有轰轰烈烈的事迹，没有众多鲜明的人物，甚至纯真的爱情也只是刚刚萌发，而没有如炽热的火焰。就在这平淡之中，作者向我们展示了一幅舒适的生活画面——茶峒，小溪，溪边白色小塔，塔下一户人家，家里一个老人，一个女孩，一只黄狗。太阳升起，溪边小船开渡，夕阳西沉，小船收渡。如山间的溪水清流婉转 ，如天上的白云轻飘悠然。但却是生活的真谛。
它们沉淀了恢弘沧桑，沉寂凄婉的悲壮。
漂亮的湘西凤凰的风景是动人的，山城凤凰，山水环抱，静静地水即或深到一篙不能落底，却依然清亮透明，河中游鱼来去皆可以记数，常年深翠绿色的细竹，逼人眼目。
尽管凤凰有着桃花源的美好，——芳草鲜明，落英缤纷，阡陌交通，怡然自乐。单作者却有一种生疏感。回想一下，山还是那么的高峻，水还是那么的清亮，人还是那么的勤劳，天还是天，你还是你，我还是我，而变的是人的心。人的心在顽童时是纯洁无暇的，天真的，那时侯未看到现实生活的丑陋，无奈。看到不仅仅是眼前看到的了。
生活是活动的，图画是静止的。生活供以人生命，图画供以人欣赏。
农村山城是一幅静止的图画。千年万年不变。生活里面的人叫画中人。他们在社会上地位可以忽略不计。然而画中一切于画外的人永远布满向往。
作为图景，有永不退色的鉴赏价值，浓厚的乡土气息。作为真实，却有它无法承载的厚重。作为生活其中的人更是另种悲凉，无奈。
因为爱，祖父操劳一生，当生命结束时，心中布满了挂念；因为爱，少女重新对生活有了诠释，有了希望；因为爱，哥哥选择了离开，以成全弟弟那分真挚的感情；因为爱，弟弟去寻求那个在他生命中最重要的人；因为爱，她便从此守着渡船，守着心中那个日日夜夜盼望归来的男人……
生活不是图画。生活需要流动。
到了冬天，那个塔了的白塔又重新修好。可是那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年轻人，还不曾回茶峒。
凄凉朴素，忧伤结束了。
所有心思浮动，所有山川日月沉静入画中，凝聚画中。
初读了《边城》，赞叹于茶峒的淳朴的民风。坚持要给过渡钱的渡客，坚持不要过渡钱的、会去买烟草和茶叶送给渡客的老船夫。这里的人如这里的风景，纯净美好，质朴真诚。
作者的行文如潺潺流水，细细的淌着，没有扣人心弦的悬念，也没有惊心动魄的氛围，更没有曲折跌宕的情节，但就是这样的文风，却能够深深的深入到人物的内心深处。衬托出一座纯净的边城。在苗族居住的茶峒，既有通过媒人上门求亲的方式。所谓的走车路，也有男子站在溪边、山崖上唱歌给女子听，一人独唱或二人对唱，在唱歌中了解和认识对方，知道或分手或结亲。所谓的走马路。这后一种方式，表现了湘西民众在婚姻问题上的宽容和自由，也反映了这块地方人们善歌的才能。
《边城》它不仅仅是一部描写民风、景色的小说，它更是一部堪称绝美的爱情悲剧。翠翠，是湘西山水孕育出来的一个精灵，天真善良，温柔清纯。他对填报兄弟的爱带着少女的羞涩和幻想，或者说这种爱似乎一直是以梦幻的形式出现的。在梦里，她“听到一种顶好听的歌声，又软又缠绵”，于是她“像跟了这声音各处飞，飞到对溪悬崖半腰，在了一大把虎耳草”。她只有在梦中才能品尝到爱情的甘露，而现实却似乎离她很远，于是，她只能“痴痴的坐在岸边”，凄凉地守候，孤独地等待。从翠翠身上，可以看到苗族青春少女的那种美好生活的渴望与追求。因为她的淳朴，他无法拒绝大老，也无法向傩送表白，但傩送驾船远走后，她又矢志不渝地等待心上人的归来，爱的那么坚定执着。一个弱女子，满心盛的都是“爱”。作者说：“这个人也许永远不会来了，也许明天回来！”给读者留下了悠长的惋惜，无限的牵挂期盼。也许冥冥之中真的有岁月轮回，母亲的悲剧在女儿身上再一次重演，但不管未来会怎样，自己的未来终究要靠自己去争取，但愿她等到的不是无言的悲哀，不是追悔莫及的泪水，而是应属于她的那份幸福。
我总在想，为什么这个小说叫做“边城”？是不是沈先生在心中在守护着什么？在怀念着什么？但这恐怕只有沈先生自己才知道了。
自从我看了他的《边城》，我爱上了那个民风淳朴的小镇，也了解了我所在的这个美丽的地方。
现在我有看沈从文先生的自传，感触挺深的。觉得他的文章，就像一口井取水一样，清清的，甜甜的，没有华丽的辞藻，自然流淌，却沁人心脾。就像他的《边城》，让人沉浸在那悠长悠长的宁静中，尽情的去领略和感受那里的景色和人情。
沈先生的孩童时代和一般顽劣孩子一样，贪玩，逃学，好斗，说谎全占了。他的父母给他换到远点的学校，去学校的路上他拐着弯走远路，就是为了看路上的风景。
嘿嘿，这样使我们想到我们自己的童年。我们一群小孩上学也是路上磨磨蹭蹭的，钻下这里，看下这里，对什么事情都觉得很好奇，很好玩，所以每次都会迟到，被老师罚站。
他喜欢下雨天，因为可以不要穿鞋子，走路时专门走水坑，看到河里有人在捞东西，他也要停下来看好一会，逃课去野外捉蟋蟀，在巷子里跟人打架，总之，只要不学习，干什么都行。
我从来没想过，沈先生的童年会是如此，总觉得他应该跟其他人一样从小就是一个佼佼者，而不是一个令人头痛的孩子。
她们在路上摘人家果树上的果实，挖黄泥地里的红萝卜。他们觉得这是在帮果树减轻负担，是为萝卜们不再受委屈被埋在深土里。
“除此以外路上无处不是莓类同野生的樱桃，大道旁边无处不是甜滋滋的枇杷，无处不可得到充饥果腹的山果野莓。口渴时无处不是可以低头下去喝的泉水。至于茶油树上长的茶青，则一年四季都可以随意采吃，不犯任何忌讳。即或者任何东西都没得吃，我们还是依然十分高兴。”说真的，我很羡慕沈先生，因为他们过的很快乐，就算在别人看来是没有出息的行为。
我小时候也很爱吵闹，整天像一个假小子一样。可是我每天都过的很开心，很快乐。我可以自由自在的做我想做的事，我可以和我的伙伴一起玩一起去冒险，一起去观察我们自己所好奇事物。夏天的时候我们可以去河里洗澡，去翻螃蟹。
秋天的时候，我们去山上摘野果，冬天我们坐上自制的滑板车滑雪，所以现在回忆起童年觉得幸福无比。
沈从文先生的童年是幸福的，而我们的童年也是幸福的。可是现在的孩子，几乎是没有你童年的，他们只有大堆的作业，无数的辅导班。他们几乎没有伙伴，更不可能与伙伴们一起去亲近自然，与自然有什么亲密的接触，也不可能了解自然中的事物。
我在现在的孩子将来回忆童年的时候，他们会记得些什么。
也许是在语文课上看了边城的一个选段，使我有了再拾起这一本书看看。这个寒假我重读了这本书又结合了语文课上老师所说的内容，感受又有一番不同。
《边城》讲述了湘西小镇上一对相依为命的祖孙平凡宁静的人生，以及这份平凡宁静中难以抹去的寂寞和淡淡的凄凉。小说的主人公翠翠有一段朦胧但没有结局的感情，但是感情不是这本小说的全部。作者用他清淡的笔调娓娓讲述了湘西小镇上纯朴的风土人情，原始单纯的生活，以及那如诗如画的景致。
湘西的生活是清苦而艰辛的。作者却让我明白，一个人对一片土地的热爱，是懂得它的残酷以后去心疼那背后醉人的风光。读完全文，我就开始向往那个远在湘西边境的小镇。木制的吊脚楼，摇曳的红灯笼，潮湿的青石板，窄窄的渡船，亭亭的白塔，还有那升起在旧村庄上的青炊烟。这一切，构成一幅年代久远的画，在我的想象里千遍万遍地被描摹。在那片游离世外的土地上，时光仿佛是静止的。女主人公翠翠像湘水一样温婉清澈，歌声悠扬清亮，老爷爷慈祥又宽厚，船夫们浪漫又豪爽，就连生活的无奈，在这个地方，都带着诗意的色彩，完美地令人不忍亵渎。作者用他的故事让我们看到湘西人在命运面前的无助和忧伤，却也让我们产生对生命的悲悯，对完美人性的信仰。我感觉除了老师上课分析到的对于传统文化的保护之外，我这次最为向往《边城》里那些淳朴善良的乡亲们。翠翠和祖父去看龙舟比赛，当地的龙头大哥顺顺送他们很多吃的。有人家娶新娘，翠翠的祖父送他们过河不收渡船钱。翠翠的祖父去世，周围的乡亲都来帮忙。他们虽然生活很清苦，却能够互相帮忙，像一家人一样生活在那个偏僻的小镇。相比之下，我们每一天生活在钢筋水泥的城市里，人与人之间人情淡漠，有时候，甚至邻居之间都互不相识。这不得不让人遗憾。我期望，有那么一天，我们的城市也能变得温暖和谐。每一个人都有宁静的理想，人与人之间没有私心，爱护着我们生存的环境，彼此互帮互助，共同建造一个家一样的世界。而这一切，都需要我们像《边城》中的人一样拥有一颗善良的心去生活。
《边城》开篇描绘出了一幅湘西小镇下茶峒民风淳朴的画面，以船家少女翠翠的爱情为故事主线，体现了人性中的庄严、健康、美丽、虔诚的一面，同时也反应了沈从文身上的浪漫主义和古典主义情怀。
“翠翠在风日里长养着，把皮肤变得黑黑的，触目为青山绿水，一对眸子清明如水晶。自然既长养她且教育她，为人天真活泼，处处俨然如一只小兽物。人又那么乖，如山头黄麂一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气。”翠翠从小同祖父和一只通人性的黄狗生活，女孩的父亲认为“一同去生既无法聚首，一同去死当无人可以阻拦”，于是殉情死去，女孩的母亲再生下翠翠后也相继殉情。在这种世外桃源一样的小山中，无父无母，却拥有祖父无限关爱与疼惜的翠翠竟奇迹般地成长为了一个善良，纯朴的女孩。
“翠翠不能忘记祖父所说的事情，梦中灵魂为一种美妙歌声浮起来了，仿佛轻轻的各处飘着，上了白塔，下了菜园，到了船上，又复飞窜过悬崖半腰——去作什么呢？摘虎耳草！”时间在成长她，使她欢喜说新嫁娘的故事，欢喜把野花戴到头上去，还喜欢听人唱歌。茶峒人的歌声，缠绵处她已领略得出。她有时也孤独了些，连祖父也猜不透她的心思。翠翠无论在长相还是性格上无疑是讨喜的，继而引得大老，二老双双示爱，可是爱情的尾巴并没有被她捉住。祖父在一场雷雨中安静的死去，二老的唱歌，顺顺大儿子的死，顺顺父子对于祖父的冷淡，中寨人用碾坊作陪嫁妆奁诱惑傩送二老，二老既记忆着哥哥的死亡，且因得不到翠翠理会，又被家中逼着接受那座碾坊……一连串的事故接踵而来，一切都如此令人悲伤，然而作者却在这其中注入了对人性美的向往和追求。
“小溪流下去，绕山岨流，约三里便汇入茶峒的大河。人若过溪越小山走去，则只一里路就到了茶峒城边。溪流如弓背，山路如弓弦，故远近有了小小差异。小溪宽约二十丈，河床为大片石头作成。静静的水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以计数。”开篇带有梦幻口吻，却又如此真诚，自然，故事没有多么的充满传奇色彩，也没有多曲折的事件来吸引读者，却是通过运用世外桃源般环境的氛围描写来凸现那种悲剧性的故事情节，批判现代文明束缚的那种生活。
“这个人也许永远不回来了，也许＇明天＇回来！”故事以简短的开放式结尾收尾，引人深思。那个圮坍了的白塔，又重新修好了，即象征了文化的终结，又象征了结局隐喻的那种对生活的美好向往，也许，二老会回来的！