这几天做了个小决定,准备放弃一年前买kindle时所定的计划——一年内读完100本书,取而代之的是回顾一些之前读过的书籍。原因很简单,发现自己走的太快了,很多时候并没有在正确的时间点停顿一会稍作整理,反而继续大步前行,久而久之这样造成一个很让人沮丧甚至恐怖的结果:我只是看书,浑沦吞枣,根本称不上读书。就像人们常说的读书时为了在书中的世界寻找自己,我想很多时候只是与自己擦肩而过了,并没有抓住机会和他微笑着打一声招呼,交流一小会,挺遗憾的。其实一年前我一朋友就有给过我劝告,那是在我向她隐晦着炫耀自己的读书进度如何如何时,她告诉我读书的目的并非是读了多少本书,在阅读这个领域,量变并非就能带来质变。可惜当时左耳朵进右耳多出,现在才恍然大悟。后来琢磨了会觉得盲目冲刺在学习阅读过程中也是很难避免的事情,而且这种良性误入歧途并不一定是浪费,它能给予我们的说不定远远超过我们的想象范围。有点像移动互联网时代,犯错并不可怕,小步快跑,快速迭代才是硬道理。这八字箴言我想同样可以用于阅读学习之上。错误是规避不了的,不要去怕它,躲它,逃它,而要面对它,拥抱它,迈过它。
对史铁生这个人我是了解少之又少,说来惭愧,只知他是一个年纪轻轻就废了双腿的倒霉作家。尽管他那本《我与地坛》大名鼎鼎,却不曾入得了我的法眼。第一次有了想读史铁生书的欲望是见着程浩在《站在两个世界的边缘》里面有谈到过他,说一想不开就会去看《我与地坛》,也算不清看了多少遍了,大概有百遍了吧。当时看到那段话就目瞪口呆了,是一本怎么样的书才能让读者读过百遍呢?我想程浩身上必定有一部分像极了史铁生,也许说就是以史铁生的思想,生活轨迹为基础的分子所组成的会更为恰当一些,不然程浩如何能在《我与地坛》中一次次找到自己了解自己呢?史铁生那句命运嘛,休伦公道!,不知给程浩带来了多少生的希望,才让他由衷发出感慨,不幸与幸运都要有人承担才行啊。”孩子,这不是别的,这是你的罪孽和福祉“。
在史铁生最为失魂落魄的日子里, 他来到了上帝为他苦心安排的栖息场所,一座废弃的”古园“,荒芜冷落的地坛。第一次摇着轮椅进入地坛时他就明白了,这是一个他能逃避一切痛苦愤怒的地方,一个能让他”默坐,呆想“的港湾。在这里他能忘却最狂妄年龄的一切不幸,推开耳边的嘈杂,窥看自己的灵魂。陪伴他挥洒青春的是它,荒芜并不衰败的地坛。当寂静阳光平铺把道路上每一个坑洼映照地灿烂之时,史铁生在颓墙边看书,当那对煞羡旁人的冉阿让和柯赛特在沿着地坛漫步时,史铁生在荒草旁写作。当彼岸的旭日升起此处的夕阳收起苍凉残照之际,铁生在这专心致志地思考。就是在这个偏僻的园子里史铁生写出了自己对生命的思索,对生死的理解,用笔杆为自己捣鼓出了一条路,一条前无古人只得靠自己摸索的路,一条仅属于自己的救赎之路。且不谈他生命的厚度,单是在地坛这一并未有太多变化的环境下能不断汲取新知识产生新感悟,就足以令我羞愧不已。想到自己有时将思维的狭隘归结于没有足够多的渠道认识世界,这真是愚蠢至极的行为!看看摆在史铁生眼前的都有些什么呢,伫立在那的藏黑柏树,石阶上铺着的褶皱报纸,自然坦荡的野草荒腾。然而他的思想源泉却未枯竭过,他自问”适合小说的生活素材为什么就要到你这个跛子这里呢?,人满世界都有灵感枯竭的危险,凭什么你能一片接着一片写下去呢?”,自答到:“因为人真正的名字叫做欲望”,因为想活着,所以才不断写作,因为需要写作,才不断思考,琢磨,关注,咀嚼。我问自己:你想活着吗?想活。怎么个活法?不知道。这样不思考的原因也就一目了然了,因为缺少了一座连接思维与欲望的桥梁,并非什么缺少认知世界的通道,那与这座桥毫无干系。这座桥是抽象的`,不可触碰,除了自己没人能明白,就像一本学生证一样,当且仅当属于你的那本被你持有时,它才有效。当你踏上这座桥时,你会看见令人沉醉的美景,你会体会到蕴含在沿路风景中所有独特的情怀和意蕴,情迷其中,醉生梦死。你拥有一辆破旧不堪的自行车,或一部豪华舒适的小轿车,也可能仅是步行,这都无足轻重,因为你并不会感觉到疲惫,这是十分神奇的事情,仿佛有源源不断的动力不断注入你的身体,用以抵消前进所需要的能量。”前方太阳正燃烧着爬上山巅布散烈烈朝晖“。我想早日踏上这座神秘的桥梁。
史铁生在《我与地坛》第二章中对母亲的描写令人潸然泪下。他写道:“ 我那时脾气坏到了极点,经常发了疯一样离家去地坛,从那园子回来后又像着了魔一样什么也不说,母亲知道有些事情不该问,便犹犹豫豫想问却最终又不敢问,因为她自己心里也没有答案”,”每次要动身时,她就无言地帮助我准备,帮我上了轮椅车,看我摇到小院“。在一次史铁生因事突然返回时,看见母亲还呆呆的站在原地,还是送他走的那个姿势,许久后才反应过来,对着自己被厄运折磨着的孩子说:”出去活动活动,看看书,这样也挺好。“这就是母亲,无声的陪伴,毫无保留的付出,只要孩子好就行。史铁生在母亲猝然离去后才明白母亲的艰难与伟大,为母亲黄昏来寻找自己却多而不见的倔强痛悔不已,现在明白了清晰了却再也没机会了。”坐起来,心神恍惚,等到古祭坛落满黑暗再渐渐浮起月光时,才明白母亲再也不会回来找我了“。随着岁月的流逝,母亲在他心中的印记越来越深刻。有一天在地坛时,他突然意识到:”在这地坛中不单单有着我的车辙,在有我车辙的地方也有母亲焦灼的脚印。“每次看到着我都忍不住眼中的泪水,想到了每一次通话时母亲对自己的嘘寒问暖,每次回家母亲准备好的丰盛晚餐。这个世界上没有任何事物能媲美母爱,这种伟大是绝无仅有的,从孩子嗷嗷待哺拉扯到成人,无时无刻不在未孩子操心,付出自己的所有。然而我们很多时候像史铁生说的那样,因为倔强与羞涩,对母亲的关怀视之不理,甚至报以恶言。这简直就是恶魔的行为。为什么要将母亲拒之千里之外呢?或许因为得来太易而不懂得珍惜吧。大多数人对拥有的都熟视无睹,譬如我自己,总是故意忽视现在所有的,将目光投放在遥远的地方。想想看简直愚昧荒唐。我想对自己说,孩子,将那些花皮果屑扔到九霄云外去吧,抓住真正值得关心的,别被害羞和胆怯给阻拦住了,珍惜这最美丽的情感吧。