曾经以为自己是个热爱自然、热爱土地上一切蓬勃生命的人，直到我看到《大地上的事情》，知道了作者苇岸，才发现，与他相比，我的所谓的热爱是多么浅薄，多么无知。
这本书收录了苇岸的散文集《大地上的事情》、《一九九八廿四节气》（因病离世未完成）、《去看白桦林》和他的部分日记。他的文字令我一见倾心，相见恨晚，而当我得知他早已于1999年因病离世，年仅39岁时，我更是感到了巨大的遗憾和痛惜。
苇岸，这个真正的大地赤子，自然之子，他拥有一个高贵的、谦卑的、清澈的、善良的灵魂。他深深热爱着乡村的土地，以及土地上一切有生命的，或他认为有生命的事物（如四季、雨雪、天空、云朵）。他怀着谦卑而诚恳的心，蹲在大地上，将大地上的种种事物置于与他平等的位置，细心地观察它们，深情地描述它们。蚂蚁垒巢、蜜蜂采蜜、下雪、日出、麦子、落叶、麻雀、野兔，还有孩子等等，这些事物在普通人眼里毫无特别，人们往往熟视无睹，而在苇岸眼里，一切都充满了神奇和感动。当他用动人的文字将它们呈现在我们眼前，我们无法不睁大眼睛，暗暗叹服，仿佛重新认识到这些平凡的事物都有其独特的生命力，甚至拥有人类共同的情感。
“大型蚁筑巢像北方人的举止，随便、粗略、不拘细节，它们将颗粒远远地衔到什么地方，任意一丢，就像大步奔走撒种的农夫。”
“两只麻雀蹲在辉煌的阳光里，一副丰衣足食的样子。它们眯着眼睛，脑袋转来转去，毫无顾忌。它们时而啼叫几声，声音朴实而亲切。它们体态肥硕，羽毛蓬松，头缩进厚厚的脖颈里，就像冬天穿着羊皮袄的马车夫。”
“第一束阳光，满载谷粒的色泽和婴儿的清新，照到蜂场上。大地生气勃勃，到处闪亮。”
……
他的语言清新别致，充满了蓬勃旺盛的生命力，像清晨的第一缕微风，像早春的第一朵野花，有一种新鲜清澈的芬芳，令人忍不住想要放声朗读出来，而朗读出来的结果更觉齿颊生香，意味无穷。他所运用的那些譬喻都那么新颖奇特，让人闻所未闻，但又那么贴切自然、形象生动，只有用心观察并发自内心的热爱才能写出这样绝妙的譬喻吧。
可能因为从前是诗人的缘故，苇岸的散文语言充满了诗意的美，凝炼、干净、富有韵味。如：“麦子是土地上最优美、最典雅、最令人动情的庄稼。麦田整整齐齐摆在辽阔的大地上，仿佛一块块耀眼的黄金。”“雪也许是更大的一棵树上的果实，被一场世界之外的大风刮落。它们漂泊到大地各处，它们携带的纯洁，不久即繁衍成春天动人的花朵。”“三月像一只花蕾，三月本身就是开放。”这些美丽的、灵动的、诗意的文字从苇岸的笔下汩汩流出，像一条纯净的小溪，在阳光下闪亮，正如他形容托尔斯泰的文字——“最自然的词汇像流水那样随低地而行。”
对于大地和大地上的生灵，对于传统，对于农业文明，苇岸毫不吝啬地给予他最美的文字，最深切的爱，歌颂、赞美、怀念。而对于现代工业文明，他又毫不隐瞒地表现出愤懑和抗拒，对于无法阻止的城市化进程，他表现出内心绝望的痛苦和对未来的悲观。
“现代社会是启动的火车，节奏与速度愈来愈快，它不能与自然节律同步运行，这种与自然节律相脱节是现代人紧张、焦躁、不安的根源。”
“水泥建筑代表物质文明。也代表无情的人际关系。原始的自然环境在消失，人类的朴素的情感在沦丧。”
“在家乡田园景色最典型的那个地方，将建一座大型水泥厂，它像死神就要做村子的邻居。”
“那些赞美发展与繁荣、工业与商品的人，实际是在赞美纵欲和掠夺人类毁灭之日的到来。”
“城市是无机的，到处弥漫着置人死地的化学成分，它的污染是真正的污染。”
在读苇岸于上个世纪写出的这些文字时，我不由感到了一种深刻的悲哀：如果苇岸仍活着，面对今天这个世界，大片耕地消失，水泥森林雄起，地质灾害频生，极端天气常发，毒大米毒牛奶毒饮料日益考验着国人脆弱的神经，他还能写出比上面那些更义愤填膺、更悲观失望的文字吗？怕只能沉默无语，黯然销魂了。所以，他的早早离世，是不幸亦或是幸。
他长眠于地下，早已与他一生热爱的土地融为一体，他的灵魂依然飘在大地上空，永远吟唱着赤子的歌谣，献给大地母亲。
他与大地永远同在。
苇岸在1988年1月11日的一则日记中写道，冬天的门窗紧闭。方方正正的阳光斜切进屋里，仿佛一块玻璃没入静水中，也可以想象是白昼伸进来的一只手，拉你离开晦暗的环境。这感觉，就像是永远停留在一个令人怀念的年代，充满诗意。我很喜欢苇岸的文风，像刚收割下来的庄稼，也像被犁铧翻开的泥土，带着大自然的洁净。他像一个预言家，早早料定我们会失去真挚，迷失在工业化的快捷和电子化的阻隔中，与此同时大地失去了野兔，庭院失去了麻雀，我们在水泥森林里走来走去，怀揣一颗空荡荡的心。
苇岸的文字非常平实，冲淡，富有哲学含义；明快，像甘美的泉水；最重要的是，它一点都不造作，很符合我的脾性。读苇岸让人更加亲近大地，但这种“亲近”没有迫切感，不带有“理想主义”的煽动性。它不是叫你快，反之，他叫你放慢。也许正是这个原因，我不大喜欢和别人谈苇岸，我怕背上“老旧”和“落伍”的声名，乃至一堆伴随嘲笑的指责。实际上，在我过往的时光中，我早已备受嘲弄，皆因为我企图放慢节律，与这个时代背道而驰。
苇岸极其详尽的描写他看到的一切，其描写的忠实程度有时候直接反应在时间这个矢量上。他甚至以一个固定的地点为“支点”，以此架起相机朝同一个方向，同一片风景按下快门，随着季节的变化而持续下去。在这个“支点”上，他架起了对世界的观察方法，同时也勾勒出了一个生命的时间轨迹。他写庄稼地、象鼻虫、麻雀、喜鹊、野兔、鹞子、野火、乃至一头驴，就像是一个在村庄里生活了一辈子的人，他对自己世界的一切都了如指掌。他知道太阳几点升起，几点落山，时间的节点对于有些人来说只是生命的一个标记，但对另一部分人来说却是爱的刻痕。
苇岸对自然的忠实的描写还体现在他的朴实上，太朴实了，直逼文字和人性的本真，把所有扭捏、虚伪、装饰和矫情都剔除掉了，甚至连那么一点浪漫情调也剔除在外。他的文字有一种不假辞藻修饰的美，像秋天田间剧烈开放的野花，随风招摇，遍地吐芬，掩饰不住。他这样写晚暮，从太阳降落到满天星斗，也是晚霞由绚烂到褪尽的细微变化过程。这是一个令人感叹的过程，它很像一个人，在世事里有浪漫、热情、到务实、冷漠的一生（《大地上的事情》五十六）。这句子像一粒粒砸在纸上的粮食，有着散文的衣裳，却有诗歌的躯体和哲学的灵魂。可以这样说，苇岸式的恬然除了美之外，还包含智慧，智慧意味着犀利，就像刀剑意味着杀伐，是不容回避的；
苇岸有一双自然的眼睛，他从不自命为自然的主宰，而是看穿了人类自身的虚伪性。人类评价坏人，往往冠以动物之名，视之为禽兽，如捕捉鸟儿的时候，用一只“笼鸟”为诱饵，骗大量野鸟入网，反过来污蔑笼鸟的“鸟品”，苇岸却说人类制造的任何词语，都仅在它自己身上适用。
他曾借诗人海子的一句话说，我恨东方诗人的文人气质，他们把一切都变成趣味。时常有人将文人与作家等同，实则我对此绝不认同。所谓“文人”是一个充满中国意味的词，它和琴棋书画有关，和文玩诗词有关，总之和趣味消遣有关，在这里趣味是“玩物”的代名词。我所理解的作家，他们和大地有关，和思辨有关，也和粮食有关，也许他们也写男女之情，但那属于贝多芬的“非如此不可”，而非第一万零一次重复风花雪月。也许正因为此，他喜欢梭罗，喜欢惠特曼，喜欢托尔斯泰，也喜欢安徒生，却不喜欢以诗意为名的寻章摘句者们。
我所理解的生活是可以牵着一个人的手在庄稼地的田埂上走，跟她谈论诗歌或者月亮（以及任何没有浪漫色彩的家常话，而不厌倦）；或者，摘几束沟渠里的不知名野花，插在家里的坛坛罐罐里（而不矫情）。此外，如果还可以奢侈一点，我想写点诗什么的（或者画几笔画）。事实上，这会遭到大多数人的嘲笑，乃至最严厉的斥责。在一个强调快的时代，谈论“慢”不但悖逆而且可耻。人们早已忽略时间的意义，消灭了本真与永恒。这一切，早早被作为诗人的苇岸所言中。但是，我觉得还应该有人不同，我不会做一粒“微时代”乃至一个“伪时代”的自由尘埃，我愿做一粒粮食，因为我怀念大地胜过一切。
这些在许多年前触动我灵魂的文字，在此时读来，仿佛是那么的不合时宜。当我们的生活被iPad、iPhone、微信、微博……这些关键词所裹挟的时候，苇岸，永远地滞留在上个世纪，甚至，更久远的年代，为他所深爱的大地唱出生生不息的赞歌。在此时读苇岸，恰如他所说，读一本书，将满是尘埃的头脑洗干净。
他与我们是那么的遥远，然而，作为一个爱惜驴子与赞美羊群的憨厚的浪漫主义者，他与大地，又是多么亲近。他对托尔斯泰的评论，用在他自己身上，也是那么的恰如其分：外在物象最直接的描写，在反映与被反映之间是最短的距离，最自然的词汇像流水那样随低地而行。
对于大地上的那些事情，苇岸是一个细致入微的观察者和记录者，他像科学家一样观察蚂蚁、鸟雀、蜜蜂、星星、白桦林、玉米……他带着一种科学精神描述蚂蚁巢穴，“小型蚁筑巢，将湿润的土粒吐在巢口，垒成酒盅状、灶台状、坟冢状、城堡状或松疏的蜂房状，高耸在地面；中型蚁的巢口，土粒散得均匀美观，围成喇叭口或泉心的形状，仿佛大地开放的一只黑色花朵”。这样的文字让我想到法国人布封，热烈的昆虫爱好者。在《鸟的建筑》里，他像鸟类学家一样向我们讲解不同鸟类的各种筑巢方式。对于一年四时变化，他像一个气象学家一样，在每一个节气的同一时刻，面对同一片土地，拍下照片并且文字记录，带着一种庄重的仪式感，以一位忠实的大地观察者的身份存在。
不难看出，他笔下的大地，跟中国古诗中的自然相去甚远。他没有寄情山水的逍遥，也没有身处田园的闲适。他笔下的大地，有关泥土，以及从泥土中诞生的生命。他说，能够战胜死亡的事物，只有泥土。透过苇岸那些朴素的文字看过去，我们看到的不是王维，不是李白，而是这样一些闪烁的身影：梭罗、托尔斯泰、普利什文、纪伯伦、利奥波德……在谦卑、朴实、简约、平淡，甚至可以说缺乏激情的文字中，他让石头回归石头，花朵成为花朵，物象回到它们自身。他具有这样一种土地道德，用利奥波德的话来说，“土地道德是要把人类在共同体以征服者的面目出现的角色，变成这个共同体的平等的一员和公民。它暗含着对每个成员的尊敬，也包含着对这个共同体本身的尊敬。”正是怀有这种尊敬，对于人所避之的胡蜂的空巢，他说，“这是我的家徽，是神对我的奖励。”他描写白桦树，“正与直是它们赖以生存的首要条件。正是由于每棵树都正直向上生长，它们各自占据的空间才不多，它们才能聚成森林，和睦安平地在一起生活。我想，林木世界这一永恒公正的生存法则，在人类社会中也同样适用。”他像梭罗一样崇尚劳动与实干。他说自己有个愿望，一周中，在土地上至少劳动一天。“每一个人都应当与世界上的劳作保持着基本关系。劳动是上帝的教育，它使我们自己与泥土和大自然发生基本的联系。”
对于现代文明带来的破坏，他更多的是忧思和哀伤，没有征讨与激烈的攻击，就连对抗，也是那温和的慢生活，他说他行动的缓慢，正是与现代文明对抗。他吃素，为了减少对世界的掠取。这样一个内心温柔的人，势必被点滴的人性的温暖所触动。小镇人在街上相遇，大都要伸出双手握在一起，他把这寻常的一瞬，看作是小镇的灵魂。
他的文字就是他灵魂的闪光。正是如此，它们是本色的，谦卑的，甚至，有时候是乏味的，中国文学里我们随处可见的聪明、美景、意境、技艺、趣味等等，统统被他所摒弃，唯有他那与万物荣辱与共的灵魂所散发的光芒闪烁。
他这样描述放蜂人：“放蜂人也是世界上孤单的人，他带着他的蜂群，远离人寰，把自然瑰美的精华，源源输送给人间。他滞于现代化进程之外，以往昔的陌生面貌，出现在世界面前。他孤单的存在，同时是一种警示，告诫人类：在背离自然，追求繁荣的路上，要想想自己的来历和出世的故乡。”
我想，这样的描述，也恰适合他自己。如今，他已经永远地滞留于上个世纪，离我们越来越远，他永远也想象不出，我们现在的生活，是多么忙碌而贫瘠。因此，我们将越来越思念他，我们将一次次地，沿着他那像流水般随低地而行的文字，溯流而上，去寻找失落的故乡。
大地上每一刻正在发生的事情，都与我们有关，只不过每个人感知到的东西是如此不同。《大地上的事情》呈现出何种样貌，取决于你以什么样的眼光审视。
苇岸在二十九岁生日的日记里，说他的生命“一端连着童年，连着美好的传统；一端连着成人世界，连着令人恐怖的未来”。一般人在二十岁上下就有阅尽沧桑之感，常常无端感愤拊膺叹息。但到了三十岁上下，这类唏嘘就很少出现了，不是因为已反璞归真，而是习焉不察。我们已看惯世界的乱象，像一个在肮脏屋子里住久的`人，丧失了对洁净的感觉。作为一个临近“三十而立”的人，仍感到自己处在童年和成人世界的交界处，可知苇岸具有多么纯洁的心性。
在只有三十九年的人生里，苇岸在和现代文明格格不入的境界里愈陷愈深。他观察着庄稼、树林、麻雀、喜鹊、胡蜂、蚂蚁，每一个节气的转变，每一场纷飞的大雪，都值得描述和赞美，而隔断着土地的宽阔大路却成了他讨厌的对象。他没有学会妥协，一直让自己面对大地。他厌恶滚滚而来的工业化尘烟，就像我们住惯了整洁的屋舍，怎么能再忍受邋遢的卧榻。苇岸一颗具有洁癖的心，难容于污浊的现代世界。
在现代文明无孔不入的时代，大地和天空都被人类“进步”改造的面目全非。土地承受各类重金属的伤害，河流成为毒液，我们呼吸着雾霾。如果苇岸仍然活着，会发现曾让他失望的状况只是变成了绝望。苇岸并非先知先觉，只是很多有一样感受的人选择了沉默或妥协，更多人为了眼前的物质文明享受而不知节制地索取，哪怕明知道将对大地造成损害。因为对现代文明的渴望，我们选择了对自然破坏性的榨取，直到今天，无数人以就业、发展，种种看似充分的理由，继续着掠夺。而苇岸的文字，和寥寥无几如苇岸一样的人，只能发出微弱孤独的声音。
苇岸说：“在这个世界上，有一部分人，一生从未踏上土地”。这些人可能并不觉得未踏上土地，会造成什么缺失，但对苇岸而言，大地是精神力量的来源。他是矛盾的，知识使他更多地感受大地的痛苦，渴望着回归土地，但也是知识让他不得不远离土地，融入现代生活，在内心激烈挣扎中，写作令他获得暂时的解脱。苇岸极度崇拜梭罗的《瓦尔登湖》，梭罗的作品促使他由诗歌创作转投入散文的怀抱。他用朴素的笔描述朴素的大地，用诗人的情怀书写散文。谁说一定要有炫词丽句精巧意向才是诗歌呢？并非只有繁花是美丽的，粗粝的石头一样可以构成壮美的风景，平易的散文一样能呈现诗意的大地。
“总有一天人类会共同拥有一个北方和南方，共同拥有一个东方和西方。那时人们走在大陆上，如同走在自己的院子里一样”，苇岸的理想是伟大的，但同样是虚无缥缈的。苇岸关注大地上的事情，如苦行僧，用压制多余欲念的方式，来求得与大地的和谐，这是值得赞颂的高尚情怀。但放至整个文明史中，解决人类和大地的矛盾，靠严格禁绝欲望的方式是无效的。无论现代化这条路上拥有怎样无法避免的黑暗面，人类追求现代化的脚步都无法遏制的，苇岸的行为只能作为一个个例。何况苇岸自己，终其一生，也没有能够真正从现代文明中逃离。
苇岸以诗的目光来描述大地和自然，赞美更多是感性的，而非理性。他排斥现代文明的一切，一样出于本能的厌恶。《大地上的事情》中有太多简率粗暴的断语，展现出一个理想主义者的纯真。在日记里，他说自己只爱人类中的一小部分人，这部分人包括“儿童；下层中那些纯朴、善良的人；献身于美好事物，体现人类公正、智慧、博爱的人”，他把中层和上层的人直接摒除于门外，这种源自情绪的明显偏见，像当年认定所有属于地主阶级的人都残暴贪婪一样，构成他对现代文明的偏见。公正、智慧、博爱这类高尚的词句，很容易得到他人的赞同，但具体到实际的行为，怎样的行为才能称为公正、智慧、博爱，恐怕有太多的歧义，苇岸没有给出任何理性的分析，仅仅用自己的主观情绪做简单的判决。在另一些思考上，他流露出思想的稚气。苇岸说公鹿之间的行为是正直的，而人类的战争也具有同样的色彩。这是我听过的，对战争最天真的认识了。公鹿发情时的争执岂能和人类战争相提并论，更不用说以“正直”冠名战争了，这种言论完全不像出自具有成熟理性的人。这种思维方式，也许能成就纯净的诗人，却无法造就理性的思想者。
苇岸说“祖国源远流长的文学，一直未能进入我的视野”，这不但让中国古代哲学中关于天人自然的众多论述，没能出现在他的文章中，也在写作技巧上造成文字过于欧化的倾向。屡现的拗口长句，节奏的松散拖沓，影响着文章的整体韵味。尽管他用素朴、平实的叙述方式，真挚的情感流露，遮蔽了一部分文字的缺陷，但毕竟难掩瑕疵。以文字水准而论，苇岸很难跻身一流作者之列。