在这学期中，我们学过一篇课文，名叫《我和祖父的园子》，这篇课文里有一个活泼可爱、幸福快乐的萧红，这一切都源于一个疼爱她的祖父，萧红从小都离她而去，都是祖父陪伴她的。
在这寂寞的童年生活以及成年后在战乱颠沛流离的岁月强化了萧红性格的敏感和坚韧倔强，同时女性独有的纤细，敏锐的艺术感觉和艺术感悟能力，使她成为一位体验型、情绪性的作家，“她是凭个人的天才和感觉创作”。在萧红生命的最后两年里，她远离故土，索居香港，在艰苦的生活环境和孤寂的心境中度过。在1942年12月20日，萧红在寂寞、怀旧完成了长篇小说《呼兰河传》。
我可以感受到萧红的童年如此的悲惨，从小失去了父母，以及父母对她的关爱，虽然萧红的父母离他而去，但祖父没有抛弃她，还一直照顾她，在她的生命中，祖父才是她唯一的亲人。
之前，读书漂流发了《呼兰河传》这本书，一听书名，我的兴趣顿时全无，可仔细一看，呀！是萧红的作品，我那兴趣又"跑"了回来。因为我觉得萧红的作品都很生动。
书中，有很多人物形象，比如：胡家媳妇：聪明能干、温顺；有二伯：忠实勤恳；冯歪嘴子：勤恳忠厚；小团圆媳妇：孤独无助……但我印象最深的还是第五章——团圆媳妇。这一章里讲：团圆媳妇才12岁就嫁到了别人家，她的婆婆为了给她一个下马威，就天天打她，用皮鞭子抽、用烧过的烙铁烙团圆媳妇的脚心，最后把她打出病来，天天跳大神，真是一种迷信啊！何必呢？不仅如此，最让人愤怒的是她婆婆要给团圆媳妇用滚烫的开水洗澡，而且还是当众！有几个人舀起热水就往她头上浇，不一会儿，她便昏了过去。大神一看，又是往团圆媳妇脸上喷水，又是给她扎手指头尖，所以她醒了。就这样，烫昏弄醒了三回。这样折腾团圆媳妇，她能不死吗？
这些人真是迷信，好好的一个大活人，硬是被折腾死了，还花了不少的钱，真是"一举两得"呀！不仅当时迷信，就是现在还有不少人迷信。
有一次，我突然发现一元钱上印着字，便问了邻居姐姐，她说那是"法*功"，都是些骗人的迷信。为此，邻居姐姐还给我举了一个例子：一个学习特别特别好的姐姐，以很高的高考分数被一所著名大学录取，但她妈妈却信封"法*功"，一直坚信人死后就可以到"极乐世界"去，那里不愁吃、不愁穿、不愁没有钱，想干什么就干什么的一个世界。于是，她拉着他的女儿在天安门广场前自焚了，女儿被烧死了，而她却烧成了重伤！
读完这本书我想到：大家千万不要迷信，否则是害人又害己呀！
“太阳在园子里是特别大的，天空是特别高的，太阳的光芒四射，亮的人睁不开眼睛，亮得蚯蚓不敢钻出地面来，蝙蝠不敢从什么黑暗的地方飞出来。”我想这是《呼兰河传》中，我最喜欢的一句了吧。因为它的美好、充满希望的、朝气蓬勃的。
萧红的自传体小说，在我看来本应该是更多的美丽世界，但在当时的社会氛围，人们都是麻木、自欺、黑暗的。她的童年是不幸的，所有被蒙蔽的人都是不幸的。
人人口中所谓的“看热闹”，仅仅是看母亲动手打孩子、跌进泥坑，对此还拍手叫好;“参观”他人的自杀竟也成为人们的娱乐方式?看女孩洗澡，不能前来的人甚至就得是一生的不幸。自己的欢笑建立在他人的痛苦之上，的确，人们的麻木已到了不可理喻的地步。也许，这才是他们最大的不幸吧，“人之初，性本善”的道理已被自身的无知和封建陋习会的面目全非。
“人活着是为吃饭穿衣”这是人们不假思索的最佳答案。他们自以为十分清楚人生意义，但值得讽刺与不幸的是，他们口中的生存意义只是吃、穿。听天由命的态度、没有理想与追求，这样的人生甚是麻木不仁。更可笑的是，人们对现实自欺、漠然，对鬼神这些子虚乌有的事物却格外重视。各种礼仪、节日、活动，不惜花重金来跳大神、请神仙治病。风俗传统被人们得戏谑，变为迷信陋习，是人们为了寻找安慰、安与现状的最佳方式。这样的闹剧，也只是人们为了博人眼球、哗众取宠罢了。
而在种种卑琐的人生中，总会有美丽的出现。在“后花园”的生活，无疑是作者最为欢乐的时光，各种各样的新鲜事物，如人性相比，这里的天地是天真烂漫、活力四射的。祖父对作者的爱与呵护更是无与伦比的。我想着也是作者不行童年中的万幸了吧。
故事的尾声，只是淡淡的忧伤、淡淡的回忆。那些爱憎分明，挥去吧。保留的美好，对故乡、童年的美好留念。作者以成年的口吻来结尾，她释然了那些愚昧的人情世故，只希望静静的、缓缓的来缅怀。
这天，父亲无意中借来了一本书，说要我看看，提高语文阅读水平。我接过这本书，上面写着《呼兰河传》四字，我带着这本书来到自己的房间，默默地翻开，静静地看了起来。
《呼兰河传》描写了上个世纪三十年代东北小镇呼兰的风土人情。《呼兰河传》中的那个单纯的“我”在经历几许变故后，漂泊动荡的生活让她拾起记忆的碎片，并利用这些碎片编织成她记忆空间里的梦幻，在那远离尘嚣的梦境里她守望现实生活的孤独寂寞与凄清。作者以自己零碎的记忆编织出的《呼兰河传》让人感觉到了深深的悲凉。那些作者童年的音符陆续挂在我们眼前，述说着作者童年的回忆，凄凄凉凉。现实永远是残酷的，在默默中，生命在缓缓的流逝，带着凄惨而温馨的记忆，流逝……
《呼兰河传》中的冯歪嘴子很坚强，面对着贫穷和旁人的冷嘲热讽，依旧乐观的活着。有二伯忠实勤恳，最后逃不过时间的流逝逝去。小团圆媳妇很悲怜，在经历了挨打、跳神、热水汤驱鬼后病好转，静静迎来的却是命归黄泉的悲哀事实。文中还有很多的人物都是个性鲜明的。
《呼兰河传》的作者萧红写这本书时，仿佛很悲伤，她写这本书可能是为了用童年的回忆，来慰藉着自己孤独的记忆。《呼兰河传》这本书让我想到了一些为命运的悲苦而失去信心的人，那些人都不够坚强，而相反作者萧红的命运也如此，但她还是如此坚强，在文中用笔述说着童年的回忆。作者很怀念家乡的一切。
作者很平静的等待着自己的未来，几乎已经知道未来发生的事，知道自己生命流逝时的孤独无助。感、感觉现实永远是残酷的，在默默中，生命在缓缓的流逝，带着凄惨而温馨的记忆，流逝……
“晚饭一过，火烧云就上来了。照着小孩子的脸是红的。把大白狗变成红色的狗了。红公鸡就变成金的了。黑母鸡变成紫檀色的了。喂猪的老头儿，往墙根上靠，他笑盈盈地看着他的两匹小白猪，变成小金猪了。”
这样一幅绚烂温暖的晚霞图是萧红的《呼兰河传》最初打动我的地方。萧红的确是一位善于描写的高手，她总是会用最简单朴素的语言来为自己的童年“绘画”，绘出一幅幅虽并不生动甚至有些单调但纯净、真实、自然而富有回忆的画面。寒冷的被冻结的东北大地，萧条的并不算热闹的呼兰城，带给居民福利带给孩子们乐趣的泥坑子，小吃摊上的麻花、豆腐，大街上流动着的车马牛羊;烂漫多姿的火烧云，天空中飘着的燕子、蝴蝶，菜园里结着的大黄瓜大倭瓜;祖父教的唐诗，“我”家荒凉的大院子，忠诚的大黄狗，喷香的苞米;跳大神，唱秧歌，放河灯，娘娘庙大会……
这一切的一切，不管是呼兰河城的一街一道还是大自然的亲切馈赠还是延续百年的传统习俗，都把读者带回到了自己的童年，满满的都是对儿时的回忆。我们在感受作者笔下呼兰河城带给她童年回忆的同时，也不由自主的回忆起自己的童年。每个人的童年都是不同的，但都是大同小异的。不管是如作者一样的单调平淡，还是如你我一样的充满趣味和欢乐，都是让人难以忘却的。那时的我们不富有，但我们真的很快乐。无论将来我们身处何境，年华几何，童年都会是我们第一笔不小的精神财富。
童年固然是美好的，回忆起来也多是甜蜜的。但《呼兰河传》带给读者的远不止这多彩的风土画，还有它所吟唱的凄婉的歌谣。它所讲述的故事称不上曲折离奇，也更谈不上优美动人，它只是娓娓道出了生活在这座小城里的几家几个人的生活和遭遇。但正是这些平淡无奇的小城市里人的经历和他们的命运却让人沉思，发人深省。最让我有感触的是两个人：老胡家的团圆媳妇和冯歪嘴子。
正如作家茅盾所说，《呼兰河传》这本书“是一篇叙事诗，一幅多彩的风土画，一串凄婉的歌谣。”
的确，《呼兰河传》这本书本身就是一幅多彩的风土画，它如诗如画地讲述了作者萧红年幼时在呼兰河畔的所见所闻。娘娘庙的风土人情、十字街的繁华、“跳大神”时人们的欢畅，这些无不诉说着呼兰小镇的五彩的风土人情。
可阳光总是伴随着阴影，五彩缤纷的事物背后黑暗的那面同时存在。
那时正处于封建社会，人们对封建礼教深信不疑，不肯接受新鲜事物。传统、残忍，而毫无意义的仪式被延续下来，比如“扎彩衣”，“算卦”。这无不反映出当时社会的混乱，以及他们的愚味，残忍，对传统的事物不分辨真假。
小团圆媳妇的遭遇就是个最好的案例。
小团圆媳妇原本是一个活泼向上的小姑娘，但由于重男轻女的旧习，女性的社会地位极低，因此她在八岁时便被卖去了呼兰镇的老胡家，这在年幼的小团圆媳妇身上留下了不可磨灭的心理创伤。她本是个性格里稍带调皮的小女孩，但当时的人们麻木地认为只有乖巧贤惠才是女孩子们的本分，顺从更是排在德行的首位。就是如此，小团圆媳妇与当时的社会格格不入，常常遭到婆婆的毒打，身上留下烙铁的印记。
后来，小团圆媳妇生了重病，又被卷入一场各种传统仪式的漩涡。人们不用药物治疗，反而迷信各种如“跳大神”、“扎彩衣”、“算卦”等仪式。最后，小团圆媳妇在被用烧开的水洗澡时丧命。
从这方面看，《呼兰河传》这本书不就是“一串凄婉的歌谣”吗？
童年的萧红顽皮、稚气、天真，但当时可怕的封建社会深深地触动了她的内心：正因此，她就借一本《呼兰河传》表达她对自由自在、无拘无束生活的向往以及她对当时社会现象的批判。
童年是快乐难忘的岁月，是稚嫩、阳光的时光。童年永远无忧无虑，永远天真快乐。即使偶遇挫折和伤感，童年也永远洋溢着无暇的笑脸。每个人的童年都不一样，童年是人生中最烂漫、最难忘的一页。我们一起来读读《呼兰河传》，感受作者萧红的童年吧。
《呼兰河传》记述了作者儿时在故乡黑龙江呼兰县的亲身经历，作者萧红通过仔细的回忆，用抒情法和散文风格、浑重而又轻盈的写作方法，创作了这部“回忆式”的巅峰之作。萧红在1940年写这部作品，当时正是抗日战争最激烈、最艰苦的时期，出于担心家乡、怀念家乡，她写下这部小说，这部小说不但是巅峰之作，而且写作形式也别出心裁：书中写了许多人物，但没有主角，书里写了许多故事，但没有主轴，全书七章可以独立成多个故事，却又俨然一体。这种独特的写法萧红运用得十分巧妙。
萧红写的《呼兰河传》读起来朗朗上口，十分亲切，让人感觉身临其境。主要介绍了呼兰县她家左邻右舍之间的趣事和乡里乡亲之间的种种乐事。主要记述了自己小时候与邻居、祖父在家中、乡村间、菜园里快乐、无忧无虑的生活。书中多有语言、情景和动作描写，十分口语化，让读者感受亲切、亲近。这本书看似普普通通，但又好像有种魔力，这是因为萧红“回忆式”的奇妙写作方法和娴熟轻巧的文笔，这本书才会被世人传阅。
读完这本书令我回味无穷，萧红用神奇的写作方法把她小时候的天真烂漫、悲欢离合表现得淋漓尽致，让人有种近距离的亲切感。从这本书中我读到的不仅仅是萧红儿时与亲人、朋友在一起的种种趣事以及她的纯真快乐，更读到了她稚气可爱的内心世界，也了解了许多她儿时那个时代我国的风土人情。读起来又好玩又顺口，这也是她成功的所在。我们都应该去品读大作家、成功人士的童年，去细想他们是怎样成功的，把他们小时候的种种经历写在我们成长的足迹上，你会发现，每个人都有自己别样的童年！
我开始迷上了阅读；这不仅是在读别人的故事，而是在体会、欣赏。
最使我记忆犹新的莫过于萧红后期的代表作《呼兰河传》，这本书是作者记忆中的家乡，一个北方小镇单调的美丽，也介绍了人民的善良与愚昧。它透彻体现着作者巨大的文化，含量与生命的厚度。打开书卷，默默的欣赏作者赋予着小镇的情感。灰色的色彩，平静的叙述，灰白的画面将我带到那暗淡无味并不繁华的小城。
在那里，春夏秋冬，一年四季周而复始，到处都是寂寞。没有色彩的绚丽，没有活力的人生，整个村庄都笼罩在灰暗中。在这里，因为人们的无知愚昧，发生着一场又一场的灾难，人们都在等待幸运的光临。同时也有死亡的号召，我读后与作者相同，不知该对他们是同情还是憎恨……最使我难以接受的是那个美丽的团圆媳妇小姑娘，可爱、善良的小姑娘，十二岁就卖到别人家的家里做童养媳。她受尽欺凌！婆婆的打骂，外人的误会，只是认为婆婆对媳妇的管教。刚最使我难以接受的是那个美丽的团圆媳妇小姑娘，可爱、善良的小姑娘，十二岁就卖到别人家的家里做童养媳。她受尽欺凌！婆婆的打骂，外人的误会，只是认为婆婆对媳妇的管教。刚刚开始活泼、开朗、健康的花季少年，没多久就匆匆去世了。而让亲人伤心的并不是她的去世，而是他们做了一个赔本的买卖。
在旧社会中，有多少像团圆媳妇那样，等待接受生命中的折磨。就因为旧观念，旧思想，我庆幸现代的人们在知识中变得更睿智，能用自己的双手创造美好未来，也没有了男女的不平等……
《呼兰河传》第一章讲述了呼兰河的当地风情。乍一看，这完全是关于家庭八卦的事情，就像我不喜欢看的电视剧一样。
呼兰河人充满了惰性与愚昧，没有革新的意愿，体现在很多方面：一是那大泥坑子虽然搞得人仰马翻吞噬了不少，可呼兰河人除了拉人拉马和口头上说说的拓宽点走的路，却没有人使用填坑的方式彻底解决这一问题；二是对不幸者就都叫花子，没有一点恻隐之心；三是染缸淹死过人照样是生意红火，冷漠的呼兰河人没有因此而改变一点点；四是扎彩铺的精美与伙计的粗糙丑陋形成鲜明对比，呼兰河人对生老病死没有一点点动容，一切都是走过场而已，仿佛一个个行尸走肉，没有思想，没有远方。
后半部分的内容开始有一点点生气，买麻花的女人家的五个孩子是有思想敢于反抗的，最后被驯服了，被当成一出戏看；吃块豆腐竟然是呼兰河人的最爱，闭塞的程度可见一斑；火烧云的变幻莫测预示了呼兰河即将到来的风起云涌；最后一剂药膏象征着呼兰河人依然沉沦在混沌未开的当下。
第一章看下来，呼兰河人似乎个个混吃等死，深受封建社会的荼毒，真是哀其不幸恨其不为怒其不争。愚昧无知是不是这里的最终结局呢？等待下一章揭晓。
这一章我看到了鲁迅式批判的影子，却没有看到文学大师的造诣高深在何处，可能真的是水平有限。可是这么高深的文学著作，带着天真烂漫的10岁孩子又如何能读懂呢？他们能从这里吸收到什么养分呢？他们如何在阅读中取其精华去其糟粕呢？10岁的孩子更需要培养阅读兴趣，激发正能量。
本书在作者“平淡如水”的叙述中，我看到了灰色的天空，灰色的道路，灰色的城市，灰色的社会，还有灰色的人生。这里的村落犹如暴风雨来临前的天空一样，乌云密布，除了灰暗别的毫无色彩。这里的村民仅仅是为了活着而活着，他们没有梦想，没有追求，只是淡淡地活着，然后淡淡地离开，让人觉得少了些什么。
生活在呼兰河畔的人们，他们脑子里充满了迷信，他们认为人应该顺应天意，顺应社会，但天意到底是什么？他们却无从知晓。他们是那么愚昧无知，那么封建，无形中充当了刽子手。这是多么可悲啊！
其中最大的悲剧莫过于小团圆媳妇的死。她才十二岁啊！本是天真烂漫的年龄，却过早地被卖给了胡家做童养媳。一个健康的小女孩，却因为爱笑，婆婆就要给她一个下马威：用皮鞭抽打她，用烧红的铁烙她的脚心……
小团圆媳妇的婆婆认为，这样抽打她是为了她好，但最终却因为帮她治病的婆婆的“好心”而丧失了生命。我们到底该责备谁的狠心呢？愚昧的婆婆根本就没有意识到是自己的错。在那样的时代，那样的背景下，才会发生那样的悲剧。
轻轻地合上《呼兰河传》这本书，不自觉的悲从中来。我真为这里面的人感到悲哀，他们日复一日地生活着，从来没有任何变化，生活中也没有色彩和花样。周围的人又是那么冷漠和遥远，每个人之间仿佛都隔着一堵厚厚的墙，这样压抑的环境怎么能生活下去呢？这样的生活又是为了什么呢？
从作者的笔下，我看到了作者无声的哭泣和呐喊，似乎想唤醒那些麻木的心灵……
最近，我看了《呼兰河传》，感受颇深。
《呼兰河传》是被称为“20世纪30年代的文化洛神”“中国四大才女”——萧红所写。这本书主要讲了萧红五岁的事，介绍人们的风俗，字里行间感到当时人们的愚蠢和迷信。
比如有一章，萧红的邻居娶回一个12岁的团圆媳妇，那一家人对她又打又骂，她婆婆对她更是残忍至极。结果，打出病来，夜里突然从床上坐起，眼里含着泪。她被打时，一直说她回家，她婆婆问家在哪，她却哭而不答，老胡家很怕她是妖怪附体。因为她婆婆过于迷信，就请人给她抽命，令我感到很疑惑，命还能抽吗?可当时的人很迷信，就以为抽个命得了病可以好，人死了能再活过来似的。于是就请了一个名叫“云游道士”来抽，抽命其实很简单，有四个包，其中红色和黄色是好的，蓝色和绿色是差的。她婆婆小心地抽一个，一看是蓝色的，心想：完了。这时“云游道士”说：“若不好花五吊钱可再抽一次。”婆婆连抽几次都不好，只好请真人过来赶鬼。
于是“云游道士”又是念咒，又是烧香，一会对天指手画脚，一会对团圆媳妇瞪眼，其实这人一个都不会，这些动作连他自己也不知道他在干什么。
最后，他胡乱说了一些配方，就带着200多吊钱乐呵呵的溜了。
可想而知，团圆媳妇的病越来越重，在夜深人静时无声无息的离开了人世。
看了这个故事，我火冒三丈，当时的人到底有多蠢啊，这个骗子说得一切都是假的，你们难道听不出来吗?你们怎么能信呢，一个12岁的孩子就这么被活生生的害死了啊!她经得起这种虐待吗?唉……没有文化真的很可怕。
读了这个故事，我觉得：我们不能相信迷信，不能像老胡家，花了200多吊钱，不仅没有把团圆媳妇的病治好，还把她害死了，他们宁愿花200多吊钱去请个骗子，也不愿花一二十吊线去看医生，这就叫——偷鸡不成蚀把米。迷信害死人!
呼兰河是一个小镇的名字，这个天天都沉浸在欢乐中的小镇里住着一群俭朴的人们，他们大都是农民，整天靠种菜来维持生计，虽然他们很贫穷，但是他们都有一颗善良的心。
萧红一家就住在呼兰河这个小镇里，她们家有一座大宅子，里面有一个菜园和几间草房，因为草房很陈旧，所以也生了不少蘑菇，萧红一家和其他农民家庭一样，也不富裕，有时她们家还缺少粮食，就到屋顶采集那些生长屋顶上的蘑菇，来解决一家老小的吃饭问题。
虽然如此地贫穷，但是贫穷也给萧红家带来了不少快乐，每到傍晚的时候，呼兰河这个小镇里面的人们都会悠闲地，快乐地带着一家老小来到河边，悠然自得地欣赏着夕阳落山的美好景色，他们看得是多么入迷，直到太阳完全消失在西边的天空中，人们才纷纷回家休息。我们这些住在城里面的人没有机会欣赏到这么美好的景色，因为大气污染，天空整天灰蒙蒙的，不像以前那么清澈和明亮，我们只能在朦胧中迎接黑暗的到来。
萧红的祖父经常抽出时间陪她背诗文，祖父念一句，萧红跟着念一句，她最喜欢把诗句大声地喊出来，吵得邻居不能好好休息，祖父时不时带她去自己的园子里无法无天地胡闹一顿，不是一会儿捉蜻蜓，就是跟着祖父割野草，萧红一天天快乐地成长起来了，成为了一名著名的作家。而住在城市的大人天天忙着上班，没有时间关注孩子成长，关心孩子，更没有时间来陪孩子们玩耍，每到休息日，他们总是把孩子从一个“兴趣班”接出来，送到另外一个所谓的“兴趣班”，最终把孩子和大人都累死了。
穷不一定是坏事，因为穷，人们可以拥有一个没有受到污染的环境，可以拥有更多陪伴孩子的时间，让孩子可以更加健康成长，在贫穷环境中成长起来的孩子得到的挫折和磨练就比其他人多，可他们收获了比别的孩子更多的成功，所以穷不一定是坏事。
时光的河入海流，长大的人儿分头走。人们直到长大甚至年老才能回想起童年的美好。童年，是一条彩色的河，在无际的沙漠中缓缓流动，变换着色彩。我赤足站在河边，正准备用玻璃瓶盛满我喜欢的色彩之时，我和她邂逅了。
在后面的相处中，我了解到，她是“一篇叙事诗，一幅多彩的风土画，一首凄婉的歌谣。”，她是把狗尾巴草当成谷穗的女孩，她就是《呼兰河传》作者——萧红。
萧红，一个拥有灰色童年的`小女孩，就这样无声地走进了我的视野，让我感受到了无比的心疼和惋惜。
她，从小饱受父母的冷眼、奶奶的打骂，一个几乎没有爱的童年伴随她成长。唯有和蔼可亲的祖父让她尝到了一点爱的滋味，他如一缕温暖的阳光洒向萧红日渐灰暗的心灵。
她唯一的快乐就是在祖父的园子时的时光。她很喜欢在那里玩，看她在鲜花遍地开蝴蝶满天飞的后院中，欢笑不断，“栽”白菜却将白菜踢飞，“拔”野草却误拔谷穗，给祖父头顶插花……园中各种趣事连连令读者也欢笑连连，将先前的悲凉凄惨顿时抛之脑后。
在这部半自传体小说中，萧红的记忆之口像是装上了水龙头，有条不紊地流出，一段段地述说。这里的小村庄，到处都显得那么萧条：灰色的天空，灰色的画面，灰色的人生，在这里，到处可见由于人们的无知和愚昧而引发的一场又一场的灾难。类似于团圆媳妇的悲剧数不胜数。我不知如何去评判哪个值得同情，而哪个值得痛恨……
我和她的邂逅是那么的转瞬即逝，希望她的后来可以弥补她内心深处遗失的美好。
“花开了，就像睡醒了似的。”你走了，就像这邂逅还未开始似的……
这个暑假里，我读了中国著名女作家萧红的自传体小说《呼兰河传》。这本书让我看到了作者童年的时候身边人的善良与愚蠢……
看了书的第一篇，我亲眼看到了呼兰河城。冬天严寒把大地冻裂了，东二道街的大泥坑子会淹死鸡、鸭、猪、马车……这里有着各种人：有东二道街十字街上拔牙的洋医生，有被当地愚昧和无知的人折磨而死的小团圆媳妇，有胡同里卖麻花、粉房里挂粉条的生意人，有性情古怪的有二伯，有勤恳老实的冯歪嘴子，有洁癖的祖母，更有古灵精怪的“我”跟着祖父学唐诗、学下地。
这一幕幕、一件件，作者都用幽默充满童趣的语言描绘得淋漓尽致。尤其是作者和祖父的故事留在了我的脑海里，情不自禁地拿自己的童年和作者的童年相比。童年在作者的笔下是快乐的，同时也是寂寞的。在作者看来，这些故事并不美妙。可在我看来，读了《呼兰河传》，更让我们感受到自己童年的快乐与幸运，从而更珍惜今天的幸福生活。
《呼兰河传》给我看作者的童年是寂寞的，一位女孩子每天的生活多么简单啊！天天种着小黄瓜、大倭瓜，天天有蝴蝶、蚂蚱、蜻蜓的后花园，堆满了古老破旧的东西，黑暗的后房，是她消遣的地方；慈祥而又有童真的老祖父是她唯一的小伙伴；清早在床上念这老祖父教你的唐诗，白天缠着老祖父讲那些已经讲了许多次的故事，或者看看那左邻右舍的古板生活，如果这样平淡的生活中有什么突然的事情，那也就是老胡家的团圆小媳妇病了，老胡家又在跳神了，小团圆媳妇死了；那也就是磨倌冯歪嘴子忽然有了老婆，有了孩子，而后来，老婆又忽然死了，剩下刚出世的第二个孩子。
作者的童年真是既有趣又有些悲哀啊！
最近，我怀着沉重的心情读完《呼兰河传》，小说黯淡的画面把我们带到了二十世纪初的小城呼兰河。在故事发生的小村庄里，到处都显得那么萧条：灰色的天空，灰色的画面，灰色的人生。在这里，到处可见由于人们的无知、愚昧而引发的一场又一场的悲剧。小说中最具悲剧色彩的人物是团圆媳妇，发生在她身上的故事令人触目惊心。
团圆媳妇是一个美丽可爱的小姑娘，她才十二岁，本该是一个无忧无虑、天真烂漫的年龄，而她却被过早地卖给了一户人家做童养媳，刚来时是那样的健康、活泼，一个人孤单地生活在一个陌生的环境里，她拼命的干活，却经常遭受到婆婆的打骂，在人们眼里，婆婆打她是为了让她更听话、更懂事。甚至在她生病时，将她在热水里烫了三次，没多久她就匆匆地离开了人世，一朵还没来得及盛开的鲜花，就这样夭折了。
看完这本书我真为当时的社会风气感到痛心疾首，我仿佛看到了小团圆媳妇在热水中的挣扎，仿佛看到了婆婆抽贴时的满脸心疼，又看到了云游真人拿着那些所谓的驱魔道具在那儿折腾。在那个年代里，团圆媳妇们的遭遇在人们看来是司空见惯的，他们的无知残害了小团圆媳妇，与其说团圆媳妇是被烫死的，还不如说是被封建迷信思想害死的。那个时候的社会完全都是灰色的，那时的人可能真的很善良，但小说让我们看到更多的是残忍、麻木、愚昧和无知，是对生命的冷漠。他们只是因为活着而活着，为了死去而死去，制造了一个又一个悲剧。
合上小说，我的心绪回到现实，环顾四周，十分庆幸，我们已经远离那个生命被蔑视、被践踏的旧社会。汶川、玉树抗震救灾的整个过程集中体现了一种以人为本的伦理关怀和尊重生命的价值理性。温总理站在地震废墟上振臂高呼：“当前最重要的是救人！”的声音，至今还回荡在我们心中。随着人类文明的进步，人们愈发强烈地追求自身社会权利，追求正义，平等与公正，愈来愈懂得尊重生命，努力构建人与人、人与自然的和谐。