沈从文说：“这世界或有想在沙基或水面上建造崇楼杰阁的人，那可不是我。我只想造希腊小庙。选山地作基础，用坚硬石头堆砌它。精致、结实、匀称，形体虽小而不纤巧，是我理想的建筑。这神庙供奉的是人性。我要表现的本是一种人生的形式，一种优美、健康、自然而又不悖乎人性的人生形式。”这段话我是不太懂，不过透过作者淡淡的饱含生活文笔，对优美、健康、自然也有了自己的理解。
我是不太喜欢这些“大家”的文章，文笔总是淡淡的，要静下心来才能好好的品味，而且文的中心也不是一下子便能明白，是在读的过程中一点点渗透给你的，只看其中的一段，是不大能有什么感受的。好在边城不长，耐着性子也看完了。里面的人物用一句话概括“那是相当具有淳朴的本色美”极度符合老一辈的审美观……（这段跳过）都说什么样的环境孕育什么样的人，在这青山绿水间，善良纯洁的少女的诞生。人的一生总是会经过坎坷和波折。文中，翠翠在雷夜里失去了挚爱的亲人，又在孤独中守护心中美好的情感，等待二老的归来。也很讨厌这样的文笔，就这么淡淡的，让人看不出作者的情感，也摸不透故事到底是悲剧还是喜剧。而在大老溺水，爷爷死亡的情节上也没有用特别多的笔墨，特别是翠翠对听说大老去世时的片断，仅用一句话概括，读起来让人感觉情感扼在心里宣泄不出来。但正是在这种淡淡的氛围中给文章加上了另一层奇妙的色彩。
《边城》带给我无尽的遐想，那城，那山，那水，那人……最最真实的情感，最最古朴的画卷。
美，到底要怎么样去定义。
我并不认为好看就是美丽，相反的，我认为破碎的美丽更为单纯的美增添一份妩媚。
残缺的人性只会让原本美好的一切变得丑陋。二老对翠翠的真情却遭到父亲的阻挠，他的父亲只想到摆在眼前秀色可餐的利益，完全没有顾及儿子的感受，没有理会属于二老感情的自由。在整本书看来，我就觉得这里是让人气恼的，原本二人郎有情妹有意，是一件幸福美满的事情，却让父亲硬生生破坏了，也突显出他丑陋的面孔，令人讨厌。
天生的缺陷虽然无法满足当事人的美好心愿，却促成另一件美妙的事。大老不会唱歌，唱得不好听，只能让二老去唱，谁知就这么唱着唱着，引出了翠翠的心事，二老的心意，与祖父恍然大悟的发现。一件因缘有了美好的牵引，却被无情的命运压制了。
命运让这段感情支离破碎。大老的丧命，二老的出走，祖父的落叶归根，让小说的结尾带出了破碎的美丽。生命中无数的失之交臂，所有尚未开始却已经消失的一切，赋予了人生另一种催人泪下的凄美，却更能触动人的心弦。
谁能断定失去就是厄运的到来而不是命运对你的眷顾?命运是公平的，它在让你失去的同时一定是为你带来了什么。就像树叶飘零，或许它是大树的不挽留，是命运中的注定。但它是真切地预示着新叶即将抽出嫩芽，长成朝气蓬勃的枝叶。花儿谢了会再开，燕子去了会重来。失去与拥有是相对的，没有人规定失去一定是坏事，拥有一定是好事。不失去些什么，又怎能激起你的心去珍惜现在所拥有的一切?不尝试失去的痛楚，又如何懂得拥有是什么滋味?
破碎是一种美丽。在你看来是厄运的到来，或许会有新的机会在雨后呈现。雨过天晴的那个时候，你就会发现破碎的美丽。
没有结局，不知道结局，才会一直想，总感觉大老没有死。二老总会回来，不管翠翠等多久。整篇文章都充满了浓重的纯真的乡村特有的淳朴气息，他们的心地单纯，思想执拗，语言真诚，总感觉有一些韵味在里面，说不出来具体是什么，但我觉得，没有结局就是最好的结局，如果到最后是一个悲剧，不免伤心，不免辜负所有人内心的对淳朴的美好的向往与尊重。
太伤人心，可若是个美好的结局呢，固然读者们一定是欢喜不已的，可必定会落入俗套，不管前景如何，过程如何悲惨坎坷，但是结局是美好的，这一切都是值得的，不管为此流了多少泪，美好的结局总是能以后能迎合大众读者的心理，因为每个人都向往美好，但就像所有的书一样一个美好的结局就结束了所有，我觉得没有结局会更好，读者会更加的印象深刻，也不会像所有的开头不论是美好或者恶劣的小说一样都有一个美好的结局而落入俗套。
这样，刚刚好，以前总不喜欢看沈从文这些人的，总觉得太平淡无奇，没有任何亮点，情节不丰富，生活不昂扬向上，可如今细细读来确实是有一翻情趣在里面，因为生活其实就是如此的，哪些灰姑娘之类的跌宕起伏的情节总是在现实生活中难以发现，反而生活就是平淡无奇的，大大小小的琐碎，才叫生活，那些灰姑娘的剧情；离我们实在遥远，王澍的《造房子》里有这样一句话：一种真实的生活世界，一定是可以被直接看到的，我不相信本质会隐藏在什么看不见的地方，或背后或下面的说法。所以说真实的世界一定是平凡而又琐碎的，需要细细品味，慢慢的感悟人生。
一部简短的小说，文字细腻有画面感，像处在远山高处隔着一层薄纱雾看烟火人间，波澜不兴，宁静祥和。
甚至连导致悲剧结果的冲突都发生得那么柔和。明明是看了一出悲剧，却不觉得悲伤压抑。朦朦胧胧的爱情萌芽，简单真诚的人际关系，都让人心生柔软。
难道这本小说的成功就是因为用白话文写了另一个版本的桃花源记？我想着看它是因为和菜头说这是国内文学作品排名于四大名著之后的第五种独特的文体。
看完之后不知道独特在哪里。这样的故事实在是平淡无奇得很。难道就特别在这平淡里？故事里没有其他小说的反抗精神，人物的“美好”都来自于认命，知足。没有野心，没有斗争，老船夫小小的算计了一下就破坏了孙女的好事。
很像很多年前的一部电视剧《似水年华》，乌镇背景下故事缓慢的展开，波澜不兴，不悲不喜。当年看得非常喜欢，除了迷黄磊和刘若英，也喜欢整个故事里都没有一个坏人。
如今的感悟却是，这些文艺工作者为什么要把这样一个虚幻的世界嫁接到一个那么现实接地气的环境里。让没见过世面的年轻人分不清现实还是虚幻，耽误了对真实世界的理解，影响了真正的成长，有什么意义。
曾经大概也是受这些文字的影响，总觉得会有些地方民风特别淳朴。走过一些地方看过一些人之后，发现那种淳朴其实很脆弱，经不起一点经济利益的污染。出淤泥而不染的品质正是因为极其稀有而被世人歌颂。如果硬要保住那点淳朴，恐怕只有把那地方隔绝起来才行。
这样说起来《桃花源记》倒算是一篇非常写实的良心之作了。
其实《边城》这本书早在大学时候就拜读过，一直比较喜欢沈从文小说的风格，自然的风土，淳朴的人情。现在刚刚走上工作岗位，想寻求内心的净土，所以最近又拿出了这本书。
其实这本篇幅不大的书并不是一本容易读的书。
说这本书不容易读并不是说这本书有多么复杂的情节，众多的人物，相反，这本书讲的故事很简单，就是渡口的老船夫临死前希望能给自己外孙女翠翠找个靠得住的孙女婿，在所谓的船总顺顺的两个儿子，大老和二中选择，结果大老在一次载船运货途中溺水身亡，二远走他乡，老船夫也死在一个风雨交加的夜晚，渡口上只剩下孤零零的翠翠。
那么为什么说这不是一本容易读的书呢？这个故事发生在川湘边境，称为“茶峒”的小镇，特有的风物让没从未到过此地的人没法想象作者到底说的是什么。不信？你说说什么是桐油，青盐，还有什么是樯子？
而作者特有的叙事方式也给读者带来困难，当然可以称为一种语言特色。例如“在这小城生存的，各人也一定皆各在分定一份日子里，怀了对于人事爱憎必然的期待”，这样只能意会的句子到处都是，无疑会给“农人”和“士兵”带来阅读的困难。
上面还只是说了一下小说的语言特色，从内容上来说，对我来说简直是一种折磨。原本很简单的事情，作者故意搞得很复杂。对于大老托媒人提亲和二摊山崖唱歌，老船夫都没有给出正确的回应，仿佛在借着外孙女不断地调兄弟俩的胃口，我没法理解一个乡下的船夫怎么会有如此细腻的情致和技巧。直到最后兄弟俩先后离开家乡，顺顺也失去了对这个婚事的兴趣，而老船夫也无奈地死在风雨交加的夜晚，这是谁酿成的呢？
我只能说是作者杜撰了一个美丽而纠结的故事。
一条渐渐流动的白江，一段静静哀痛的往事……
边城，在沈从文笔下哭泣。这是一座美丽却笼着一层纱的城，它在欢与悲的接壤，独自徜徉。
白江，是夹杂在山与岸之中的，要想出城到外边去，只能乘渡船。那是艘不大的渡船，由一个老头子摆渡。他有一个孙女叫翠翠，翠翠妈在生下她时就死了，翠翠爸也在不久后自杀，只留下老头子独自照料翠翠。尽管只留下祖孙二人，日子过得倒也甜美。在翠翠十三四岁时，已出落得娟秀美丽，得到城里许多人的寻求，特别是船总的两个儿子——大老和二老。可是，由于种种原因，大老在水中淹死，二老远走他乡。翠翠的亲人——爷爷，也在电闪雷鸣的夜晚，静静地死去了。书的结尾，翠翠被接到了船总家，苦苦地等候二老回家……
不论终究二老是否回来，在我看来，都不或许成果一段他与翠翠的夸姣姻缘。由于二老关于翠翠的爱并不是真爱。真爱是经得起种种苦难与检测的，比方金庸笔下的杨过与小龙女，他们之间有过绵长的别离，也有存亡的检测，终究却不离不弃，这才是真爱。或许二老仍爱着翠翠，可是他能放掉自己同胞兄弟的恨，放掉全部，放掉所谓的体面吗？他已然现已下定决心去了桃园，那么即便有朝一日回来，说不定也已是有家室的人了。在今后的日子里，翠翠必将过着仰人鼻息的日子，如林黛玉一般。船总收养她，是由于二老，假如二老不归，莫非他们就会轻易地把他嫁出去吗？他们只会让她等，等那个或许再也不归的人。
《边城》是在悲与欢之间摇曳不定的，沈从文用略带忧伤的笔触，描绘着这一段纯美的初恋。常常读完《边城》，脑海中总会浮现出翠翠的影子。
《边城》，一座飘忽不定的城，一段忧伤的故事，诉说着人世的不公和命运的悲叹……
《边城》是我国文学史上一部优秀的抒发乡土情怀的中篇小说。它以20世纪30年代川湘交界的边城小镇茶峒为背景，以兼具情诗和小品的优美笔触，描绘了湘西边地特有的风土人情;借船家少女翠翠的爱情悲剧，凸显出了人性的善良美好和心灵的清澈纯净。
如此诗意的文章，略带悲情的人物。从?喜万分到怅然伤心力交瘁的老船夫，从情窦初开到常年为人摆渡心中充满等待的翠翠，从颇有名望的少爷到不幸落水毙命的天宝，从非卿不娶到不愿再提婚事的傩送，人物之间的关系似乎混乱，却又是如此的清晰。
翠翠的天真善良，温柔清纯，对爱的执着，使硪深受感动。现在开放的社会，使人的意识更加清楚，但人似乎并没有更加清醒。结婚成了一件不再奢侈的事，离婚更是成了一个十分轻松的决定。似乎大家都忘记了老人家常说:千世修来共枕眠。可见一份感情是多么珍贵，作者通过写翠翠和傩送的爱情悲剧，淡化了现实生活的黑暗和痛苦，用诗一般的文笔去讴歌一种古朴的象征着"爱"与"美"的人性与生活方式。反映了作者对重建人与自然的和谐关系，恢复人与人之间的善意和坦诚的思考和愿望，他把这些美好的愿望交给了家乡湘西的乡亲，所谓“礼失求诸野”吧。
边城的文字是优美鲜活的，只有深沉的爱才会孕育出这些带着哀思的文字。或许应该说，每个人都有一座边城，只是沈从文先生那座悲天悯人的边城随这历史的洪流沉入那厚重的底色中，留下我们对社会和人生的思考。
“由四川过湖南去，靠东南一条官路。这条官路将近湘西边境到了一个地方名为‘茶峒’的小山城时，……这人家只一个老人，一个女孩，一只黄狗。”这就是沈从文先生笔下的那个民风淳朴的边城生活。
作者以极具诗画风采的笔墨为读者描绘了“溪流如弓背，山路如弓弦”、“凭水依山筑城”的湘西美妙的山水人情。一方水土养一方人，这个富有诗情画意的地方居住一群淳朴、世代忠厚、诚实的茶峒人。翠翠，天真无邪、聪明善良、美丽乖巧的茶峒山区女孩。翠翠的祖父，碧溪岨的渡船老人，不论晴雨，必守在船头。
随之，以翠翠情窦初开为线索淋漓尽致地表现了湘西的`风土人情之美。在偶然的一次龙舟赛上遇到了勇敢、豪爽、热情的二老傩送，使她悠然心动，傩送与其大哥天保同时喜欢上了这个天真的小女孩。虽然翠翠对傩送情有独钟却与之被生生分离。但母亲的爱情悲剧并未发生在翠翠身上。
兄弟二人用湘西特有的风俗——赛歌来进行公平竞争，在失败后的一次坐船押运货物出行途中，天保意外溺水身亡。傩送因此心怀愧疚而离家出走，不久后祖父又因为过度担心翠翠的未来而离开人世，留下翠翠独自一人怀着对祖父的思念与大黄狗在渡船上等待着前途渺茫的爱情。
翠翠的爱情故事最终以悲剧结尾。
“我主意不在领导读者去桃源旅行，却想借此重桃源上行七百里路西水流城一个小城小市中几个愚夫俗子，……，为人类‘爱‘字作一度恰如其分的说明。”是的，我们愿意相信无论社会进步与否、亦或是退步，终究都无法改变一个人内心深处最朴实、美好的一面。
《边城》里的文字总是不经意的撩拨着我的心弦，文中处处浸润着湘楚景色，处处是淳厚质朴的风味人情，字里行间飘散着一种淡淡的诗意。读起它时你便会被忧伤围绕，像是触及到什么，是怀念儿时那个有着暖阳的冬日午后？还是现在这个让我有些把握不透的世界？
“由四川过湖南去，靠东有一条官路。这官路将近湘西边境到一个地方名为“茶峒”的小山城时，有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。”
这便是沈从文先生带给我们的他的边城，一座沉默的城，一座质朴的城，一座宿命的城，从开始到结束似乎都在默默的隐忍着什么。翠翠，这个像观音一样的女孩子，她就是这座城的化身，从恋上那个在梦中可以用歌声将她带到很远地方的人儿开始，她便选择沉默，虽然内心起伏不定，表面却始终如一。文中的结局疼爱她的祖父在雷雨夜里去世，天保淹死，白塔坍塌，默默相爱的青年恋人离去。翠翠依然重复着母亲的命运，惟有等待，“那人也许永远不会回来，也许明天就会回来。”
沈从文先生从人物的内心深处，以简练而又细腻，散淡而又自然的笔法刻画着人物的心理，使人不由自主的融入人物的心灵世界，融入湘西这片纯朴漂亮的土地，融入那群温良率直的人们中，他用诗一般的语言的轻声述说着整个民族的悲哀，召唤我们炎黄子孙本性的良知，正是因为爱得这般深沉才孕育这些带着哀思的文字。
我在想，为何取名《边城》，在心里它就这么“遥远”吗？还是在沈从文先生心灵深处正守护着什么？其实我们每个人心灵深处不都有一座“边城”吗？也许那座悲天悯人的城已经随着历史的洪流沉入那厚重的底色中，而留给我们的是对人生和社会的深深思考。
“美丽总是令人忧愁”。《边城》作者在给我们展现这一幅人与自然相得相融，优美和谐图画的同时，却又流露出一副面对人生悲凉命运的无奈与困惑的面孔。
本应该是圆满美好的家庭，在母亲与父亲相聚不得志而前后离世下，翠翠从小就过着与爷爷相依为命的生活，他们的孤单与悲凉时不时的涌流心头。“黄昏来时，翠翠坐在家中屋后白塔下，看天空被夕阳烧成桃花色的薄云”；“听着渡口飘来那生意人杂乱的声音，心中有些几薄薄凄凉。”；“他在日头升起时，感到生活的力量，当日头落下时，又不至思量与日头同时死去的，是那个伴在他身旁的女孩子。他唯一的朋友为一只渡船与一只黄狗，唯一的亲人便只那个女孩子。”
其中，还让我们看到不幸的是，作为“水鸭子”的大老却在水中淹死；以歌声让翠翠的心飞翔的二老却离家出走；与翠翠朝暮相处、形影不离的爷爷，又在雷鸣夜晚中悄悄离世……这一切的发生，犹如一个个巨石压抑着翠翠幼小的心灵。
在《边城》结尾，作者想通过二老“也许明天回来”来点燃翠翠心灵的一时希望。但“这个人也许永远不回来了”又岂不是给她一种无限的困惑、迷茫。一个从小就遭受人生悲惨命运的心灵，本想寻得一处关爱、拯救的归宿，却一直得不到实现。这也岂不成了许多人的写照？
《边城》作者沈从文所流露的这些思想，无意之中跟道家的思想又有巧合之处。
在这里，也让我想起两句话，作为结束：“我们的心如不安息在你的怀中，便不会安宁。”——奥古斯丁；“我将这些事告诉你们，是要叫你们在我里面有平安。在世上你们有苦难；但你们可以放心，我已经胜了世界。”——耶稣。