凌晨一点才看完《一个陌生女人的来信》。结尾的音乐还在耳边流动着一种难以名状的悲伤就席卷而来。爱情是的完全牺牲的爱情。一个女人终其一生只爱一个男人这种爱不求任何哪怕一点点回报痛着爱着十八年。
一个女人在生命以最美绽放的十八年去守侯一份仅仅是她所珍惜的爱情。看着深爱的人周旋在香肩软腰里次邂逅一次遗忘；再次邂逅再次遗忘心是怎样的痛？不是没有失望只是任失望一次次侵袭却控制不住自己继续爱着又或者她根本没想去控制。从年幼的她撞到他怀里那一刻开始爱是那许多年一直支撑她活下去的勇气。“世间再没有比置身人群之中却又孤独生活更可怕的了”“我一心想着你在心灵深处始终单独和你呆在一起。”不在他身边六年就是这样靠回忆不到一年的点点滴滴的回忆度日。然后回到他的周围希翼着能到他的身边。
“我一回来就去找你。”这是他离开前的。承诺一个男人是这样可以轻易的将承诺说出口却又完全不留任何痕迹的忘记。可以不拥有但是不要拥有后再失去那种空白的痛让人难以承受。这个坚强的女人却带着深深的失望和一个属于他们的孩子孤身远行了带着爱离开了。“我希望你想起我来总是怀着爱情怀着感念。纪念那忘却的时刻。”然而他却不会想起如果没有这最终的一封信。
8年又是8年的时间她回来了她游弋在形形色色的男人中间为了让他的孩子可以过和他同样的生活不沾染灰尘杂质的生活。她永远接受不了任何人在内心她只爱一个人一个将她遗忘的那样彻底的一个人。可以放弃自尊放弃一切去爱他不在乎自己会不会让他觉得低贱。又是一次离别同样的'房间同样的话语“我一回来就去找你。”她灼灼的看着他希望他可以回忆起她曾经的幸福但是他没有终没有记起这个女人。她知道这又是一次永远不会实现的承诺。
看过这本书的人，不知道有多少人能够理解女主人公的执着。在靠近他的地方看着他也觉得很幸福，即使不被他知道，自己默默地爱着他，也心甘情愿。
很多感情说不出来，我只知道我很能理解她的感情，因为我的生命里也出现过这样一个人，他不知道我喜欢他，我就默默地看着他，就连碰巧遇到也能让我开心一整天。喜欢他喜欢的颜色，喜欢他喜欢的所有东西。
后来毕业了，我们也就再也遇不到了。我以为我会忘了你，才发现思念没有随时间淡去，反而越来越浓。经常幻想在某个街角能够与你相遇，也经常偷偷看你微博，虽然你的微博从不更新。偷偷存着你的相片，心情好了，心情不好了，都拿出来看看。就这样想了你四年。
我和书中的女主人公不一样，我身边没有任何一个属于你的东西。而她有她爱的人的儿子。我还有自己的生活，开始告诉自己，一定要放弃你了。事情发展的很顺利，你不再占据我的脑海，但也不是太顺利，好像我也很难再让一个人那么疯狂地占据我，或许这跟年纪有关系吧，我也不再年轻了。
这部小说读地挺压抑的，估计直到死，那个男人都不知道她到底长什么样子吧。
先是被徐静蕾拍的电影所吸引，后来又去看了话剧，脑海中始终挥不去的一个疑问是：为什么不告诉他呢？她是多么爱他，还为他生了一个孩子，甚至是在有机会和他再次相见的时候，我甚至猜测是她较为清高、自尊，放不下面子向深爱的人剖白一切。直到看完书才明白：因为懂得，所以不说。
她深爱的这个人本性只喜欢爱情中无忧无虑，轻松自在，游戏玩耍，突然之间要对一个命运负责，一定会感到难堪而棘手的，也一定会觉得她拴住了自己，并因此产生怨恨，纯粹的爱情便会产生阴翳。
但是她天真的以为自己怀着爱情和感激一直思念着他，他也一定会同样的思念自己，但是不，命运比想象中更要残酷，他已经完全忘记了他，甚至在她死后，他在读着说明真相的信时，对她的回忆都是模模糊糊、朦胧不清的，宛若一块石头，在流水底下闪烁不定，飘忽无形。即使文末，提到他百感交集，突然思念起这个看不见的女人，但这种情绪又能保持多久呢？
爱情的残酷之处就在于双方永远不可能完全对等，对于付出较少的那一方，相对于用生命全心全意爱着的那一方，你甚至都不能用道德、法律之类的标准来衡量或者谴责，爱情本来就是来无影去无踪的。
情不知所起，故一往情深。
爱情像首美妙的乐曲流淌在她的生命里，她的爱看似狂热，却无私而坚定。她就像刀尖上跳舞的人鱼，散发着另人动容的光辉。
——题记
在看完徐静蕾自导自演的《一封陌生女人的来信》电影后，朋友极力推荐茨威格的《一封陌生女人的来信》作品。因为此部电影正是由该作品改编。
于是便拜读了这篇感人至深的作品，一个对爱情无私付出的鲜明的女主人公跃然纸上。看似如太阳般狂热、执着的爱像月光般在信中缓缓、温柔的流淌。记得有句话记忆犹深：“我相信，哪怕我已经死在床上假，如你呼唤我，我就会立刻获得一种力量，站起身来跟着你走。”
多么令人感动的爱呀！她对他从未有过怨言，即使他一次次的将她无情的遗忘，将陌生的感觉像把尖刀一次次的刺进她的心上，她只有沉默。她甘愿作他旅途中驰过的风景，即使没有留下痕迹。就像安徒生童话里的人鱼，到最后甘愿化做泡沫，还带着对王子深深的祝福。这种爱是如其另人心酸和怜惜啊！
她对他从未有过任何要求，唯一的也是最后的一个要求便是让他看看她写的一封信，一封信而已。因为她快要离他而去，到另一个世界里去了。一生的爱就在此刻终于倾吐出来了。就像文中写到：“原谅我，原谅我我说了这些事。可是我就谈这一次，以后永远、永远不再说了。”多么卑微的请求！
“请耐心，亲爱的，我要向你从头诉说这一切，我求你听我谈一刻钟，不要疲倦，我爱了你一辈子也没有感到疲倦啊！”
如此令人动容的话语。可又引出我们的疑问：这样被对方一再忽视的爱到底值得吗？难道她就那么甘为爱情的俘虏吗？也许这在她面前问这种问题是毫无意义的。因为爱情是种神奇的事物，它会使人发昏，不顾一切的奔向它。可这恰恰是爱情的可贵之处，女主人工的动人之处，作品的成功之处。爱发挥着神奇的力量，就像文中爱情所赐予女主人公生命的意义一样。
虽然我们对于爱情总希望是童话般最美丽的结局：从此王子、公主幸福的生活在一起。可令人遗憾、心痛的结局却能更加突出爱情的美丽。人鱼般的爱情是最纯真、最宝贵的爱情，它犹如飞蛾扑火，尽现爱情的光辉和女性的光芒。
让我们看看我们的男主人公在最后的感受“他思念起那个看不见的女人，没有实体，充满激情，犹如远方的音乐。”那蓝色瓶中的玫瑰终于在他的记忆里盛开。虽然太晚，太过惋惜。但消失在泡沫里的美人鱼却唱出最壮美的爱情歌曲。
也许人鱼的爱本身是种幸福，这种爱即使我们猜不透，却仍旧闪烁着最美丽的光芒。