去年寒假在家读完了《追风筝的人》，现在读完了《灿烂千阳》，感觉两个故事都令人震撼，让人深思。我想，没有什么能比战争更加给人带来深重的灾难。战争的胜利远远比不上一个失去孩子的母亲的悲痛。或许我们会在各种电影的感染下，对英雄充满敬佩和向往，但是，真正面临和经历过战争的人相比，电影描述的任不够真实。战争所带来的创伤又是何等的深重啊。没有食物，疾病蔓延，残疾，死亡，冷酷，凶暴，阴险……随战争一起滋长。能避免战乱，实属不容易。人的贪婪和野心无时无刻不不助燃着战火。战争中受苦的人，他们能活下来，是万分艰难的。和平只有经历战争的人再懂得其珍贵。
在读《灿烂千阳》过程中，深刻地意识到人性在灾难面前则会尽显，求生的本能会使人们干出疯狂的事来。世界越来越动荡，大国强国的人民的美好的物质与精神生活是建立在他国人民的生命上。放眼望去，由战争，可以进一步深挖人性，看到的是血腥的自然法则和人性道德的共存。弱肉强食的同时又存在帮助弱者的力量。没有这力量，人类与野兽的距离也就不明显了。这力量的根源，是一种爱，我们可以谓之“博爱”。
我们可以自己问问自己，是否具有博爱之心。看完这两本书，我先想到战争，随后又考虑到战争所带来的灾难，从灾难中，又思考人的本性，作者也将人的本性在两本书中一一展现。思考人性，又进一步想到了人类的前进道路。由此，想到的是如何拯救人类自我毁灭的方法，因为，不论多么文明的国家，都会有从盛转衰。人类的盛衰在于自己的认识。这是取决于人类整体而不是少数智慧者。因此，我很想知道人类本身与战争的关系，以及人类自身与自己今后所面对的毁灭之间的关系。人类自身具有毁灭自我的性质，就是说，人类的毁灭很大程度上与自己的作为关系密切。但是，人类仍然具有其它生物所没有的特性，人类能反省，会改正，能学习，能吸取教训，能有智慧的思考。我相信，人的好品质与恶性是有一样强大的力量，能让人存活下去。因为人类仍然有好的本性，能让其获得不可小视的力量，从而生存下去。或许，人类会毁灭，但不会消失。人的恶劣行径的确与日俱增，人人都是有自私的一面，使得人与人之间，存在矛盾。我想，要思考出这些东西的根本需要花很久，不同的人有不同的见解。
我是很愿意去思考，想弄明白宇宙，人，生物，以及世间的种.种奥妙。我知道，自己才疏学浅，这的确是事实，但我觉得，努力去试试，肯定会有点进展的。也希望能有更多的人去思考一些难以解答的问题，或许能改变人的思想，起到好的引导，这也是有可能的。书籍还是很好的，这个时代，书籍所起的作用，没有减少，而且，也有越来越多的其他形式的事物出现，让人们的认知和理解有了增强和提高。我们需要思想火花的碰撞。越多的交流，就会有越来越多的进步，可以改善人的思想，得到更多的智慧结晶。批评和包容，使我们更应该学习的品质。而现在，批评似乎多于包容，这需要平衡。和谐，是共存知道，但绝不是解决人类自身问题的良方，和谐能解决生物与生物之间的问题，缓和人与人的矛盾，但不能真正完成指引的使命，但我们的确需要先做到和谐，这是必须做的。
读完小说后看评论里面说，译者对于出版社擅自改了书名很不高兴，应该是“一千个灿烂的太陽”。现在回头来看，觉得的确，“灿烂千陽”有些过于追求语言上的美感，而在意向上表达得并不够准确。“人们数不清她的屋顶上有多少轮皎洁的月亮，也数不清她的墙壁之后那一千个灿烂的太陽。”但是就算是一千个太陽的光芒，也驱赶不走被战争笼罩的黑暗，散不去人们内心的恐惧与冷漠。玛丽雅姆，小说的女主人公，她一生受尽了悲惨与屈辱，但是她的圣洁，她骨子里的坚忍顽强，在她灵魂深处的高贵品质，永远不会随着她的死而消逝，她永远都在人们心中，在那里，她会发出一千个太陽般灿烂的光芒。在读这本小说时，哭了三次。
第一次，是在玛丽雅姆要被执行死刑的时候。胡塞尼用他温婉柔和的笔触，用了很长的篇幅，把玛丽雅姆的心境描绘的及其细腻感人。她自出生就是低贱的‘哈拉米’，这个无法改变的事实让她一生受尽了悲惨与屈辱。最初，在隐约感到一切的信仰都是她臆想的'美好时，她还是懂得去抗争，但是慢慢她已经不再有力气去争取，她明白一切都是徒劳。她一生所遇非人，多年来已经心如死灰，一直躲在自己心里的角落，对周遭的一切漠不关心。她说“爱是是人遍体鳞伤的错误，而它的帮凶，希望，则是令人悔恨莫及的幻想”，而她再也不会让自己存在一丝一毫的爱与希望。她不知道悲哀失望是什么滋味，麻木的活着，毫无怨念。可是就算是这样，就算她没有过上几天好日子，就算是她强迫自己用现实的残酷层层包皮裹住内心，在生命的最后时刻，还是有嫩芽从内心深处冲破层层阻碍迅速成长起来，那是她积压了一生的希望。她终于还是梦到自己可以不被排除在兄弟姐妹之外，梦到父亲来接她回家，梦到母亲呼唤她回家吃饭，梦到好多好多美好的片段。她知道自己一生都过得不好，但还是忍不住希望可以活得再长久一些。她强迫自己压下去的希望，最后还是都燃起来了，虽然再也没有机会实现。她觉得自己从莱拉和阿兹莎那里得到了爱，这是她黑白的人生中仅有的色彩。为了莱拉一家能活下去，她第一次也是唯一一次自己决定了自己的命运，在最后时刻，她所表现出来的坚强，令人深深地震撼与感动。
第二次，是莱拉到玛丽雅姆的泥屋去，在那里，莱拉让自己的怀念尽情释放，当她闭上眼睛，玛丽雅姆的面容就那么清晰的在脑海中浮现。突然之间，时光又仿佛迅速倒流，她看见年轻的玛丽雅姆就坐在桌边认真的缝一个布娃娃。这一幕也清晰地在我眼前浮现，我看见还是那么年轻的玛丽雅姆，面容平静祥和，眼神透亮纯净，充满对未来的希望。这个女孩，她以后不会对生活有太多要求，不会展露自己的悲哀失望以及被人嘲笑的梦想，纵使生活艰辛，但心中的爱与善良始终不曾被磨灭。她不停地被污泥冲刷，内心却依然高贵圣洁，她的灵魂深处，有着任何人、任何事都无法将之摧毁的信念与希望。在莱拉离开泥屋时，她轻声对玛丽雅姆说着再见，仿佛不忍吵醒她的安睡，而我，也早已不知不觉中泪流满面。