“当这部沉重的小说结束时,活着的意志,是富贵身上唯一不能被剥夺走的东西。”美国《时代》周刊这样评价。
“写作过程让我们明白,人是为活着本身而活着的,而不是为了活着之外的任何事物所活着。”小说的作者余华这样讲。
“活着,是幸运,更是勇气。”我想。
读《活着》的过程实在压抑,偶尔出现的一点温情也总让我想到——这注定是一个悲剧。因而这些温情读起来更像是地震后的房屋,让人倍感心酸苦涩。而余华那些生冷的文字,更为福贵的苦难蒙上一层灰色。福贵这一生的起起落落,更显出这些字眼的冷酷,就像这从不吝啬苦难的老天爷。
起先是家财,父母,而后是妻儿子孙,他们相继而去,终于只剩福贵赤条条一人。是意料之中的结局,却又让人唏嘘。死去的每一个人都是福贵的一次人生变折,福贵亲手将这些人埋进土里,亲眼见证了他们的死亡。
福贵是幸运的,老天爷带走了他身边一个又一个人,却独独将他留了下来。可这又该是多大的痛苦。他们带着苦难离开了,倒也走得干净,只留福贵活着,独守这份凄苦。我初读小说时曾疑惑,活着就是痛苦,福贵何必在悲惨一生的末尾苦苦煎熬?死了就没有痛苦,一了百了,多好。我曾因为福贵对老牛的'同情而将“折磨”一词用在他身上。
而现在我终于在福贵唱的那句“少年去游荡,中年想掘藏,老年做和尚”中明白了福贵的幸福。他这一生有苦难磨折,尝尽苦的滋味,却不乏甘甜。他有过衣食无忧的日子,有过最好的一双妻儿。我想,福贵这一生是圆满的。
我想起看过的动漫《多罗罗》。带着动漫夸张色彩的主角百鬼丸,出生即成了父亲与魔神建立契约的牺牲品,眼鼻口耳与四肢尽失的被遗弃的孩子,活着,本身就是一个奇迹。这样一个孩子,因为活着的意志,一步步夺回了自己的手脚,夺回了活着的权利。
福贵拥有的,正是活着的意志,活着的勇气。活着,是人一辈子最大的一件事,也是最小的一件事。
“我知道黄昏正在转瞬即逝,黑夜从天而降了,我看到广阔的土地袒露着结实的胸膛,那是召唤的姿态,就像女人召唤着她们的儿女,土地召唤着黑夜来临。”读完最后一句话,我脑中的《活着》蓦然褪去了黑白,露出了它本来的色彩,就像我用眼睛所看到的世界一样真实。合上书本,我心底的石头终于落了地。
对于福贵而言,这样的结局又何尝不是最好的结局?老牛为伴的生活,也多得一份逍遥自在。孑然一身,只为活着本身而活着。这或许并不是一个悲剧,我想。
有些惊讶,我在《活着》中读到的,不是讽刺批判,也不是同情揭露,而是雨过天晴般的美好。我终于读到了余华创作时明白的“人是为活着本身而活着”。活着,是幸运,更是勇气。