有哲人说过，悲剧是永恒的美。我认为，悲剧之美中又以凄美最为动人。《孔乙己》就是这样一部凄美的伟大作品。
《孔乙己》的凄美又妙在它完全隐在冷峻的语句中。通篇文章找不到一个带有感情倾向的句子，甚至找不到一个带有强烈色彩的字，一切的意味靠的是读者自己去体会。故事的视角被固化在特定的场景“咸亨酒店”的柜台前，主人公的一生就通过这样一个场景呈现在读者面前。但通过这样一个“窗口”，却可以洞悉孔乙己悲惨的一生，体会种种人情世故，这需要多么高超的技巧。
作者以貌似冷淡的语句给你叙述着上世纪初随处可见的一个平凡的不能再平凡的故事——一个好吃懒做，迂腐，手脚不干净，读过点书，还残存点做人的尊严的人因为偷窃被人打断腿，最后消失在这个人世间。本来，这样的故事乏善可陈。但经过先生的妙笔，孔乙己那有一点自以为是，有一点迂腐，有一点善良，同时，更有一点可怜的形象便跃然纸上，永远地扎根在读者脑海里。
孔乙己的形象如此丰满而复杂，与高度符号化的阿Q相比，孔乙己多了一点“人气”，多了一点“性情”，更令人垂怜，更贴近生活。他既不是传统意义上的好人，也不是传统意义上的坏人。他既值得同情又让人不齿，他的悲剧既有自身的原因更多的却是社会的责任。同时，在他悲剧的背后，我们看到的更多是丁举人们的残酷和掌柜们、看客们的麻木冷漠，以及对社会的绝望。
《孔乙己》行文畅白明了，读不到半个精美字句。读完后你会觉得孔乙己一定是有这么一个人，就在绍兴，就在咸亨酒店里，先生只不过把这个人原汁原味地写进了文章里。
孔乙己的人生在“孔乙己还欠十九个钱呢!”这冷漠的重复中一点一点地落下帷幕。没有悲怆的生离死别，没有怆天哭地的哀号，没有，没有、什么都没有。最后，这个人从人们的记忆中消失。而这种没有凄凉的.凄凉，没有悲哀的悲哀却更加彻心彻骨，更令人心酸。
《孔乙己》是鲁迅先生的著名短篇小说代表作，文章中杜撰了一个饱受封建教育迫害而变得满目苍夷的读书人——孔乙己。他在鲁迅先生的文笔下被深刻第演绎成了一个好喝懒做、死要面子、迂腐可笑、麻木不仁的形象。
上学时，读这篇文章感觉孔乙己为了生计或者学习而变成“偷书贼”，为了面子而不肯脱下那件象征读书人身份的又脏又破的长衫，为了卖弄学问说起话来满口之乎者也等行为确实有不少可笑之处。今天闲来无事重读这篇文章，突然感觉孔乙己身上的一些优点应该值得我们学习。
文章中对孔乙己在酒店的赊账有这样一句描述“不出一月，定然还清”，这句话就足能反应出孔乙己的为人诚信，正是他的诚信才让酒店老板对他的赊账问题足够的放心。但是，现在社会中有多少人失去了像孔乙己那样的诚信，大家为了生计疲于奔命时，忘记了对朋友、对家人和对社会的诚信，造就了很多的“狼来了”的故事，更有甚者对社会进行赤裸裸的坑蒙欺骗。难道我们就不应该赞许下孔乙己的诚信精神吗?
孔乙己主动教给酒店小伙计茴香豆的“茴”字四种写法，给小孩子分豆子吃，可以看出他是一个心地善良的人，他是一个乐于助人的人。反观我们这个科技已经得到突飞猛进了的社会，人们步入了争分夺秒的快节奏生活中，没有人愿意把时间浪费在帮助陌生人身上，更没有人愿意拿出自己的物品与大家分享。社会涌现出越来越多的“扶，不扶”思索的身影和“事不关己高高挂起”的背影。 假如孔乙己来到我们的社会，他能适应我们这样的节奏吗?
对比于孔乙己的年代，我们的社会确实取得了很大的进步，但是我们的精神文明建设投入是不是少了一点呢?如果我们把孔乙己的诚信精神和乐于助人的精神发扬起来，我相信社会更稳定、朋友更真诚。